江敏
內(nèi)容摘要:厄休拉·勒古恩是美國(guó)著名的科幻作家,《黑暗的左手》是其代表作之一。在這部作品中勒古恩摒棄了預(yù)設(shè)文化立場(chǎng)和偏見(jiàn),吸收、理解、融通道家思想,對(duì)西方傳統(tǒng)的二元對(duì)立思想進(jìn)行解構(gòu),構(gòu)建了一個(gè)陰陽(yáng)相生的和諧烏托邦,對(duì)當(dāng)今社會(huì)以及人類(lèi)前途命運(yùn)的思考具有深刻的意義。
關(guān)鍵詞:厄休拉·勒古恩 烏托邦 道家思想
“Along about 1967, I began to feel a certain unease, a need to step on a little farther, perhaps, on my own. I began to want to define and understand the meaning of sexuality and the meaning of gender, in my life and our society.”[1]20世紀(jì)60年代,西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,厄休拉·勒古恩受女性主義思想的影響,開(kāi)始對(duì)自己原先的理念進(jìn)行審視,并重新對(duì)性別和兩性關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行思索。在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)里,女性一直被男性客體化、固定化,被視為是男性的附屬品和崇拜者。為了維護(hù)男性的地位,父權(quán)制通過(guò)政治、文化等制度建立了以男性為中心的性別二元對(duì)立論,大肆宣揚(yáng)男性的性別優(yōu)越性,以生理優(yōu)勢(shì)對(duì)女性形成壓迫。英國(guó)著名女作家伍爾夫在自己的著作《一間自己的房間》中首次提出“雌雄同體”的重要概念,以此表明對(duì)男性霸權(quán)的不滿,主張實(shí)現(xiàn)男女性別平等。這也為勒古恩的女性主義思想奠定了基礎(chǔ)。在《黑暗的左手》中,勒古恩引入這一理論進(jìn)行寫(xiě)作試驗(yàn),試圖探尋性別對(duì)立觀念被摧毀后的社會(huì)是怎樣的。同時(shí),她把東方的道家哲學(xué)思想視為金科玉律,并將其融入作品中,借助科幻小說(shuō)無(wú)限廣闊的想象空間,勒古恩不斷地追尋著自己所憧憬的“道”,構(gòu)建了一個(gè)陰陽(yáng)相生的和諧烏托邦,展現(xiàn)了二元平衡可能帶來(lái)的美好前景,進(jìn)一步拓展、豐富了“雌雄同體”理論的內(nèi)涵。
一.雌雄同體的雙性人
格森星人有著特定的性別周期,一個(gè)周期大約有26到28天,其中21天到22天人們處于索慕期, 并無(wú)性別之分。在這個(gè)周期的第18天左右,他們體內(nèi)的荷爾蒙會(huì)發(fā)生變化,等到大概第22或23天時(shí)便進(jìn)入克慕期。克慕剛開(kāi)始時(shí),冬星人仍舊是雙性同體的狀態(tài),直到與另一個(gè)也處于克慕期的人相遇, 其生理上才會(huì)出現(xiàn)明顯的性別區(qū)分,并且心理上、行為上也有相應(yīng)的變化。但當(dāng)克慕期結(jié)束之后, 人們又再次回到中性狀態(tài)。如果有人在此期間懷孕了,那么其女性性征將一直持續(xù)到分娩和哺乳期結(jié)束,之后依然正常進(jìn)入索慕期。在這樣循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中,性別的變化是沒(méi)有規(guī)律的,人們無(wú)法決定自己在下一周期的性別特征, 因而很有可能個(gè)體在成為一位母親的同時(shí)也是其他孩子的父親。這樣特殊的生理特征使得格森星人形成了截然不同的思維模式,他們不會(huì)互相把對(duì)方看成男性或女性,從而也不會(huì)要求對(duì)方必須承擔(dān)和體現(xiàn)性別相對(duì)應(yīng)的特征。這不僅瓦解了傳統(tǒng)的兩性相處模式,也保障了個(gè)人的身體自由,實(shí)現(xiàn)了人與自身的和諧。
1.個(gè)人的和諧
一開(kāi)始,金利并沒(méi)有接受格森星人雌雄同體的生理狀態(tài),從而總是帶著男性的傳統(tǒng)思維審視著周?chē)娜?。因此,即使得到了很多伊斯特拉凡的幫助,金利卻始終不喜歡他、不相信他,認(rèn)為他“女里女氣”、身上有種“溫柔逢迎的女性特質(zhì)”[2]。從細(xì)節(jié)來(lái)看,伊斯特拉凡確實(shí)是一個(gè)溫和柔軟的人:面對(duì)金利的懷疑和猜忌,他以一種平和的態(tài)度包容所有;面對(duì)國(guó)王的驅(qū)逐,他未曾抱怨、平靜接受,甚至為了害怕連累身邊的朋友而獨(dú)自離去;面對(duì)逃亡中的變故,他不魯莽、不急躁,鎮(zhèn)定地準(zhǔn)備著每一步的行動(dòng)。然而與此同時(shí),他又具備勇敢、無(wú)畏、堅(jiān)定的品質(zhì):在得知金利被押往志愿農(nóng)場(chǎng)后一個(gè)人單槍匹馬地將其解救出來(lái),為了堅(jiān)持自己的信念義無(wú)反顧地奔向死亡。在伊斯特拉凡身上,既有傳統(tǒng)意義上的女性氣質(zhì),也有固有思維下的男性氣質(zhì)。正如道家所說(shuō)的“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”,勒古恩把道家“陰陽(yáng)”的思想融入雌雄同體的設(shè)定當(dāng)中,以伊斯特拉凡為代表,展現(xiàn)出一種人自身的平衡狀態(tài)——不需要因?yàn)樾詣e的定位而刻意壓抑人格中潛藏的“女性氣質(zhì)”或“男性氣質(zhì)”,柔與剛、弱與強(qiáng)可以緊密地結(jié)合、辯證地統(tǒng)一、和諧地共生。
2.兩性的和解
在這部作品中,勒古恩一直在交替切換敘述視角。作為單性人,讀者很容易跟隨金利的視角去觀察格森星人,尋找并發(fā)現(xiàn)“他”與“我”的差異,無(wú)意識(shí)地用一些帶有性別色彩的詞語(yǔ)去描述他們;但當(dāng)我們透過(guò)伊斯特拉凡的眼睛去看他們時(shí),所看到的只是單純作為一個(gè)人與他人的區(qū)別,“尊重一個(gè)人、評(píng)價(jià)一個(gè)人,都只是將他看作一個(gè)純粹的人”[3]。可見(jiàn)雌雄同體使自身實(shí)現(xiàn)和諧的同時(shí),也消除了性別的刻板印象。金利與伊斯特拉凡的大逃亡就是實(shí)現(xiàn)性別和解的過(guò)程。勒古恩將環(huán)境推向極端,將兩人置身于一望無(wú)際、綿延不絕的冰雪世界里。最初的金利會(huì)因?yàn)橐了固乩病扒鸶┚腕w貼人的態(tài)度”[4]而大為光火;在金利的認(rèn)知里,男性就該是處于強(qiáng)勢(shì)的地位,“被照顧”這一行為卻使得他成為弱勢(shì)方。然而,嚴(yán)寒和死亡帶來(lái)的恐懼一次次被伊斯特拉凡所驅(qū)趕,他在廣闊天地間創(chuàng)造出生命的暖意,不求回報(bào)地分享一切,這種生命與生命之間純粹的交流讓金利看到了自己一直裝作視而不見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)——伊斯特拉凡既是一個(gè)男人,也是一個(gè)女人,歸根究底,他只是一個(gè)人,一個(gè)全身心認(rèn)可自己、接受自己的人;差異一直存在,只有自己?jiǎn)畏矫鎸⑵鋵?duì)立。小說(shuō)末尾,勒古恩以展示太極陰陽(yáng)圖這一情節(jié),明確地點(diǎn)出了道家“陰陽(yáng)”的概念,“我畫(huà)了一個(gè)圓圈,在圓圈里畫(huà)了一道雙弧曲線,又將這個(gè)符號(hào)“陰”的那一面涂成黑色……表達(dá)的是“陰陽(yáng)”的概念”[5],并且金利在解釋這一概念時(shí)所說(shuō)的話語(yǔ)“黑暗是光明的左手……光明與黑暗、恐懼與勇氣、寒冷與溫暖、女人與男人……兩者合而為一”[6]也是《道德經(jīng)》中“有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,離下相傾,音聲相和,前后相隨”的同義表達(dá),即陰陽(yáng)雙方相生相依、相輔相成。由此可以看出,勒古恩設(shè)置雙性同體的目的并不是想徹底消除男女的性別,而是在尊重差異的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)兩性的和解;陰陽(yáng)的共存不代表沒(méi)有差異存在,而是使差異不再是對(duì)立與不平等的基礎(chǔ);男性與女性、自我與他者、個(gè)體與整體,這些二元關(guān)系不應(yīng)是非此即彼的,而是互相依存的、相互轉(zhuǎn)化的。
二.平衡和諧的格森星
在勒古恩看來(lái),“性別對(duì)立是一切矛盾的本質(zhì)根源所在。因?yàn)檗鸪朔N族、民族、階級(jí)、文化等各種差異以后,人類(lèi)最核心的區(qū)別就是兩性的區(qū)別”[7]。一旦傳統(tǒng)的兩性模式被瓦解,最本質(zhì)的二元對(duì)立思維也會(huì)被弱化、被消解。由此,勒古恩在作品中以雙性人的設(shè)定解構(gòu)了傳統(tǒng)的兩性關(guān)系,又融入了道家“陰陽(yáng)和諧”的關(guān)聯(lián)主義思維模式,構(gòu)建了一個(gè)平衡和諧的烏托邦,促使人們以—個(gè)嶄新的角度來(lái)重新審視自身及賴(lài)以生存的世界。
1.生態(tài)重建
西方傳統(tǒng)的二元分離的思維模式是造成女性與自然尷尬地位的根源?!笆紫龋@種二元對(duì)立思想認(rèn)為人類(lèi)和自然處于對(duì)立的兩級(jí),人類(lèi)優(yōu)于自然。其次,女性和自然的關(guān)系較之男性和自然的關(guān)系較為親近,因而男性優(yōu)于女性?!簿褪钦f(shuō),西方傳統(tǒng)的思維模式預(yù)設(shè)了人類(lèi)與自然的分離,并給這種分離的雙方假定了等級(jí)之分。”[8]因此,只有當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和話語(yǔ)體系被推翻,人與自然生態(tài)的關(guān)系才能重新定義。而這一切在格森星上得到了實(shí)現(xiàn)。
格森星氣候惡劣,終年被冰雪覆蓋。這里的本土動(dòng)植物種類(lèi)十分稀少,但是每一個(gè)種類(lèi)的數(shù)量卻很龐大??梢?jiàn),即便格森星人居住在如此艱難的環(huán)境里,仍舊以一種尊重的態(tài)度對(duì)待自然,合理的利用資源,維持生態(tài)的和諧。在金利的公島中,可以欣賞到彌漫著春日氣息的花園——“各種作物都在飛快生長(zhǎng),生機(jī)勃勃”[9];在韓達(dá)拉教的隱居村里,可以看到冬日里的田園風(fēng)光——“房前屋后到處都有海曼樹(shù)……空氣里飄著一股海曼花粉的香味”[10];在歐格瑞恩極度偏北荒無(wú)人煙的志愿農(nóng)場(chǎng)中,也能留住一片森林——“……在這里荒野也得到了很好的保護(hù),這片森林雖然己經(jīng)被砍伐了好幾百年,里面卻沒(méi)有一片荒蕪的土地,沒(méi)有成片的樹(shù)粧,沒(méi)有遭到侵蝕的山坡”[11]。漫長(zhǎng)的冰原大逃亡盡管路途艱辛,大自然的鬼斧神工卻還是讓人一次次地忍不住為之驚嘆。冰原上熾熱的火山口在噴吐著煙霧,在浩瀚寂靜的荒野里,火與冰似乎就象征著死亡。然而,望著這片難以言表卻又恢弘壯麗的荒涼景象,伊斯特拉凡仍感嘆能目睹這一切已經(jīng)是他的幸運(yùn)。于是,雪橇也輕盈如鴻毛,逃亡的恐懼與疲憊在自然面前變得不值一提。他們清楚地知道這無(wú)盡的冰原是前進(jìn)路上的重重的阻礙,卻始終沒(méi)有以一種傲慢、征服的姿態(tài)和心態(tài)對(duì)待自然;他們感恩自然偶爾的饋贈(zèng),對(duì)自然和生命的奇跡而由衷地感到快樂(lè);他們敬畏著自然、欣賞著自然,甚至于將自己的命運(yùn)與自然結(jié)合在一起??梢?jiàn),勒古恩清楚地看到了當(dāng)今社會(huì)人與自然之間的對(duì)立與壓迫,渴望實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。于是她描繪出一個(gè)生態(tài)平衡的烏托邦空間,以此警示人們對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思,重建人與自然的關(guān)系。
2.科技反思
在小說(shuō)中,勒古恩有意地抹掉了時(shí)間的痕跡。格森星人永遠(yuǎn)位于時(shí)間的中心,沒(méi)有過(guò)去和未來(lái),“世間不存在源起,也不存在終結(jié),因?yàn)槿f(wàn)物皆在時(shí)間的中心”[12]。格森星人不以時(shí)間來(lái)定義存在,不用去趕時(shí)間的腳步,也不會(huì)擔(dān)心被時(shí)間所拋棄;他們從時(shí)間中脫離了出來(lái),被時(shí)間所釋放,遵循著自己專(zhuān)屬的生活節(jié)奏,活在當(dāng)下享受現(xiàn)在。因而,科技這種飛速發(fā)展并且使人類(lèi)生活日新月異的屬性很難被他們所重視??êサ聶C(jī)械工業(yè)的“創(chuàng)新時(shí)期”已經(jīng)有三千多年,在此期間他們開(kāi)發(fā)出了先進(jìn)節(jié)能的中央加熱系統(tǒng),卻不曾將其安裝在家里;面對(duì)極寒的天氣,他們放棄了舒適的可能,選擇堅(jiān)持和保留自身的能力來(lái)抵抗生存的艱難。戈林亨林部落的居民在山上生存了四千多年,不變的地點(diǎn)、相同的房子;四千年里,廣播、織布機(jī)、動(dòng)力汽車(chē)、農(nóng)業(yè)機(jī)械等都開(kāi)始得到了應(yīng)用,可他們還是過(guò)著自給自足、自生自滅的生活。正如勒古恩所說(shuō),“The Gethenians do not rape their world. They have developed a high technology, heavy industry, automobiles, radios, explosives, but they have done so very slowly, absorbing their technology rather than letting it overwhelm them”[13]。格森星人沒(méi)有徹底地拋棄科技,但他們只把科技作為一種可選擇的工具,利用而不屈服。在科技面前,格森星人仍然擁有自己,仍然保留著人類(lèi)的尊嚴(yán)和自由。
二十世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)展迅猛,一方面為人類(lèi)的生活提供了巨大的便利,另一方面卻給自然界和人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了很多問(wèn)題,因此這一時(shí)期的西方科幻小說(shuō)在憑借超凡的想象力和創(chuàng)造力打開(kāi)宇宙探索大門(mén)的同時(shí),也彌漫著濃濃的憂患意識(shí)。許多科幻小說(shuō)家感受到了人類(lèi)在科技發(fā)展過(guò)程中所承受的壓力,把對(duì)人類(lèi)終極關(guān)懷的精神帶入小說(shuō),批判科學(xué)技術(shù)對(duì)人性的扭曲。勒古恩正是通過(guò)消除時(shí)間這一方式,促使人們深刻反思自身的生存狀態(tài):要抵抗科技造成的快節(jié)奏生活對(duì)人類(lèi)精神世界的侵蝕以及對(duì)人類(lèi)存在本質(zhì)的侵害,就必須合理地對(duì)待科技的發(fā)展。
3.消除戰(zhàn)爭(zhēng)
在格森星,“爭(zhēng)執(zhí)、謀殺、世仇、劫掠、宿怨、暗殺、酷刑以及仇恨之類(lèi)的東西這里都有,但都不會(huì)發(fā)展成戰(zhàn)爭(zhēng)”[14]。格森星人重視“希弗格雷瑟”(涵蓋著聲望、臉面、時(shí)機(jī)以及不損尊嚴(yán)的人情世故),卡亥德的國(guó)王曾表示恐懼是統(tǒng)治他人的唯一手段,但卡亥德卻很少會(huì)有死刑判決,而是讓上天決定人的死亡;即便卡亥德與歐格瑞恩因?yàn)槲髦Z斯谷事件爭(zhēng)執(zhí)不休,但他們始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng);愛(ài)庫(kù)曼擁有先進(jìn)的科技和武器,若是想要征服其他星球,完全可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式達(dá)到目的,但最終它只是派出金利以一種和平的方式尋求聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)間被隱藏,科技被忽視,發(fā)展被延緩,和平是否就能實(shí)現(xiàn),這也是勒古恩想要追求的答案。
在《黑暗的左手》中,勒古恩把虛構(gòu)的文學(xué)世界轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界的鏡像映射,在文學(xué)想象里折射出了對(duì)人類(lèi)未來(lái)的擔(dān)憂,促使人們對(duì)當(dāng)今社會(huì)以及人類(lèi)前途命運(yùn)進(jìn)行思考。同時(shí),她借助道家“陰陽(yáng)相生”的二元相融理念對(duì)西方傳統(tǒng)的二元對(duì)立思想進(jìn)行解構(gòu),建設(shè)了一個(gè)人與人、人與自然、人與科技和諧共處的烏托邦,為解決當(dāng)代社會(huì)的危機(jī)和困境提供了新的思路。
參考文獻(xiàn)
[1]Ursula K.Le Guin.Dancing at the Edge of the World:Thoughts on Words,Women,Places[M].New York:Harper & Row.1989
[2][美]厄休拉·勒古恩.黑暗的左手[M].陶雪蕾譯.北京:北京聯(lián)合出版社.2017
[3]葉冬.論《黑暗的左手》中的雌雄同體[J].外國(guó)文學(xué)研究.2009
[4]華媛媛.美國(guó)生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)研究[M]北京:人民文學(xué)出版社.2014
[5]Ursula K.Le Guin. The Language of the Night:Essays on Fantasy and Science Fiction[M]. New York: Harpercollins.1979
注 釋
[1]Dancing at the Edge of the World:Thoughts on Words, Women,Places.Ursula K.Le Guin. New York:Harper & Row.1989.P8.
[2]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯. 北京聯(lián)合出版社.P14
[3]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯. 北京聯(lián)合出版社.P113
[4]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P258
[5]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P320
[6]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社. P320
[7]論《黑暗的左手》中的雌雄同體. 葉冬.外國(guó)文學(xué)研究.P33
[8]美國(guó)生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)研究. 華媛媛.人民文學(xué)出版社.P55
[9]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社 P12
[10]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P67
[11]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P210
[12]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P195
[13]The Language of the Night:Essays on Fantasy and Science Fiction.Ursula K.Le Guin. Harpercolling P165
[14]黑暗的左手.勒古恩.陶雪蕾譯.北京聯(lián)合出版社.P60
(作者單位:大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué))