劉東青

內(nèi)容摘要：得體性是修辭的最高的原則，得體性原則體現(xiàn)為話語(yǔ)對(duì)語(yǔ)言環(huán)境的適應(yīng)程度。本文以《洗澡之后》為例，從語(yǔ)言世界語(yǔ)境、物理世界語(yǔ)境、文化世界語(yǔ)境和心理世界語(yǔ)境的角度分析了楊絳先生的文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)。從得體性原則來(lái)看，這部新作的語(yǔ)言得體性體現(xiàn)了楊絳先生一貫的藝術(shù)追求。

關(guān)鍵詞：《洗澡之后》 語(yǔ)言 語(yǔ)境 得體性

楊絳先生在103歲時(shí)發(fā)表了《洗澡》的續(xù)作《洗澡之后》。續(xù)寫(xiě)經(jīng)典的初衷是“現(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局?！盵1]1《洗澡》對(duì)故事情節(jié)的勾勒就像中國(guó)水墨畫(huà)一樣寥寥數(shù)筆就把人物刻畫(huà)得十分傳神，而在人物命運(yùn)和人物關(guān)系上的留白處理，雖然給讀者留下了無(wú)盡的想象空間，卻給作家留下了一絲隱憂。于是她決定續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事，為這部經(jīng)典作品畫(huà)上圓滿的句號(hào)。楊絳先生是語(yǔ)文的高手，《洗澡》的語(yǔ)言藝術(shù)爐火純青，其語(yǔ)言特色一直為后學(xué)者所津津樂(lè)道。而《洗澡之后》愈發(fā)體現(xiàn)了繁華落盡見(jiàn)真淳的藝術(shù)境界，盡管呈現(xiàn)給讀者的不再是才情橫溢的妙語(yǔ)連珠和綿里藏針的反諷隱喻，但是其文學(xué)語(yǔ)言的得體性仍是她一以貫之的藝術(shù)追求。

以往我們以“修辭三性”——準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)作為衡量修辭質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此凌德祥（1987）指出：“從表達(dá)角度來(lái)看，只有一性——合適性。一切合意、合時(shí)、合地、合乎身份、合乎對(duì)象、合乎文體等等的表達(dá)，準(zhǔn)確也罷，模糊也罷;鮮明也罷，含蓄也罷;生動(dòng)也罷，質(zhì)樸也罷都是合適的表達(dá)。甚至在特定的情境下，規(guī)范語(yǔ)法中所講的‘病句’，只要在表達(dá)中不能被其他所謂更合適的語(yǔ)句所代替，這種語(yǔ)句也可以合適地用于表達(dá)?！盵2]凌德祥先生的“合適性”與王希杰先生（1996）在《修辭學(xué)通論》中的觀點(diǎn)近似，他提出“修辭的原則只有一條，那就是：得體性原則。一切其他的原則都從屬于這個(gè)原則，都是這個(gè)最高原則的派生物。這個(gè)最高原則制約著和控制著一切其他的原則”[3]343。他還指出“得體性就是話語(yǔ)對(duì)語(yǔ)言環(huán)境的適應(yīng)程度。脫離了特定的語(yǔ)言環(huán)境，就沒(méi)有得體不得體的問(wèn)題?！盵3]346得體性是相對(duì)于具體語(yǔ)境而言的。王希杰先生把語(yǔ)境分為語(yǔ)言世界語(yǔ)境和物理世界語(yǔ)境、文化世界語(yǔ)境、心理世界語(yǔ)境。“四個(gè)世界”理論是得體性原則層次系統(tǒng)的劃分依據(jù)，他的零度與偏離理論、潛性與顯性理論也是以“四個(gè)世界”理論為基礎(chǔ)進(jìn)行分析論述的。這三組概念與“得體性”這個(gè)修辭的最高原則構(gòu)成了修辭學(xué)界著名的“三一”理論。本文擬從“四個(gè)世界”的角度賞析楊絳《洗澡之后》的語(yǔ)言得體性。

從語(yǔ)言世界語(yǔ)境的得體性來(lái)看，憑借作者深厚的語(yǔ)文功底和縝密的構(gòu)思，《洗澡之后》遣詞造句仍舊保持精致淡雅的特點(diǎn)。從語(yǔ)境的層次來(lái)看，語(yǔ)言世界語(yǔ)境是小語(yǔ)境，通常通過(guò)上下文分析詞句的得體性。這個(gè)層次的語(yǔ)境包括語(yǔ)言材料語(yǔ)境以及語(yǔ)言風(fēng)格語(yǔ)境兩個(gè)方面。從靜態(tài)的語(yǔ)言材料來(lái)看，小說(shuō)的語(yǔ)言語(yǔ)音和諧、語(yǔ)義明確、語(yǔ)法通順。作為翻譯家和作家，楊絳的文字功底是很強(qiáng)的，偶有不完全符合現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣之處，可能與她的方言背景有關(guān)系，如“姚太太心里踏實(shí)了，放放心心地收拾了家里的東西，搬往陸家去”[1]11，“許彥成很出意外，他看了姚宓交給他的地址”[1]25，其中“放放心心地”“很出意外”不符合普通話的語(yǔ)法規(guī)范，但不影響讀者對(duì)作品的理解。從語(yǔ)體和風(fēng)格來(lái)看，《洗澡之后》的語(yǔ)言仍不失典雅、細(xì)膩、平淡、含蓄的風(fēng)格，而為讀者留下深刻印象的綿里藏針的言說(shuō)方式在續(xù)作中卻不十分顯眼。楊絳先生慣用的反諷的手法在小說(shuō)的大背景下仍然存在，比如“一九五七年早春，全國(guó)都在響應(yīng)號(hào)召，大鳴大放，幫助黨整風(fēng)……”[1]61一節(jié)中運(yùn)用了情境（形）反諷，把陸舅舅對(duì)于政治運(yùn)動(dòng)的態(tài)度和他個(gè)人的政治結(jié)局和人生結(jié)局對(duì)比形成了鮮明的反諷。而對(duì)于人物性情的描述則基本不再使用冷嘲反諷的手法，而是給予他們更多的寬容和體諒。比如，杜麗琳在前一部《洗澡》中的形象俗氣、造作得可憎，而在《洗澡之后》的杜麗琳雖“不幸劃為右派”，吃了趨炎附勢(shì)的教訓(xùn)，卻也因此找到了意中人，與許彥成平靜分手。作者對(duì)這個(gè)人物似乎多了一些同情和克制，經(jīng)歷了一次次運(yùn)動(dòng)讓杜麗琳有所收斂和成長(zhǎng)，人物的性格會(huì)隨著情節(jié)的推進(jìn)而發(fā)生變化是合情合理的。

物理世界語(yǔ)境的得體性包括語(yǔ)言的主體、對(duì)象、以及時(shí)間、空間、事件的得體性。楊絳先生在文論中曾說(shuō)過(guò)：小說(shuō)家構(gòu)思時(shí)要把人物和情節(jié)“納入合情合理的軌道，使人物、故事貼合我們所處的真實(shí)世界。因?yàn)楣适卤仨毢锨楹侠?，才是可能或必然?huì)發(fā)生的事，我們才覺(jué)得是真事。人物必須像個(gè)真人，才能是活人。作者喜怒哀樂(lè)等感情必須放在活人心上，才由抽象轉(zhuǎn)為真實(shí)的感情，而活人離不開(kāi)我們生存的世界”。[4]148可見(jiàn)，這是作家早已自覺(jué)遵從和實(shí)踐的寫(xiě)作理念。小說(shuō)中各個(gè)故事的前因、后果、時(shí)間、地點(diǎn)等情況都交代得清清楚楚。盡管作者強(qiáng)調(diào)故事是虛構(gòu)的，廣大讀者還是覺(jué)得這是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，客觀、真實(shí)、生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的處境和狀態(tài)，甚至有很多讀者會(huì)有意無(wú)意地把小說(shuō)中的故事與作者親身經(jīng)歷聯(lián)想到一起。雖然楊絳先生創(chuàng)作《洗澡之后》的動(dòng)機(jī)是要保全姚宓和許彥成的清白以及他們之間的純潔的情誼，“給讀者看到一個(gè)稱心如意的結(jié)局”，她在將人物的命運(yùn)和故事情節(jié)推向預(yù)設(shè)的結(jié)局時(shí)，最大限度地顧及到了物理世界語(yǔ)境的得體性，并把故事中的小事件與時(shí)代的大事件巧妙地關(guān)聯(lián)起來(lái)，使故事更加真實(shí)可信。例如，小說(shuō)開(kāi)篇就是從搬家開(kāi)始的，“這一帶房子，地契上全是姚家的，公家征用了”[1]1，“她（姚宓）說(shuō)：‘當(dāng)時(shí)為給媽媽治病，我急得沒(méi)辦法，匆匆忙忙地賣(mài)了（四合院），現(xiàn)在還能買(mǎi)回來(lái)嗎？’羅厚說(shuō)：‘大概沒(méi)問(wèn)題，舅舅面子大，關(guān)系廣，辦法多，什么都好商量。只是怕姚伯母吃虧了’姚太太說(shuō)：‘吃不吃虧，我不計(jì)較，反正便宜的是公家’”[1]2。在這段對(duì)話中，巧妙地交代了事件發(fā)生的背景，姚家曾經(jīng)顯赫的家世，家道中落后面臨的窘境，社會(huì)變遷給這家人帶來(lái)的生活和心理的影響，以及在事件中姚宓賣(mài)房子給母親治病、舅舅憑關(guān)系為他們買(mǎi)回四合院、姚太太對(duì)“吃虧”的淡然和無(wú)奈，都是在事件推動(dòng)下的非常自然地表現(xiàn)出來(lái)的情節(jié)。楊絳先生講故事給人的印象是作家在老老實(shí)實(shí)、原原本本地交代一段歷史，介紹一群身邊的人物。她一向主張刻畫(huà)人物務(wù)求真實(shí)自然，高度重視情節(jié)設(shè)計(jì)要入情入理，因?yàn)橹挥腥绱?，才能令“讀者不覺(jué)得那一連串因果相關(guān)的情節(jié)正在創(chuàng)造一個(gè)預(yù)定的結(jié)局，只看到人物的自然行動(dòng)”。[4]188

文化世界語(yǔ)境的得體性包括時(shí)代、地域、民族、性別、年齡、職業(yè)、避諱的得體性。文化語(yǔ)境不僅對(duì)語(yǔ)言活動(dòng)起到制約作用，對(duì)語(yǔ)義也有不可替代的解釋和說(shuō)明功能。在《洗澡之后》一書(shū)中，文化語(yǔ)境是格外突出的。比如：姚家家道沉浮、姚家母女的小心謹(jǐn)慎都與時(shí)代背景有密切關(guān)系;杜麗琳與葉丹愛(ài)情表白的方式以及他們后來(lái)“偷偷”交往的方式與他們當(dāng)時(shí)的身份和處境也十分契合;姚宓在婚前表現(xiàn)出的羞澀和矜持，與她的年齡、性別、出身和教育背景都非常符合。再比如：姚母得知陸舅舅死訊后不同意陳姨媽去吊喪的理由是，“你是剛來(lái)的客人，我們都是要對(duì)遺體扣頭行禮的，陸舅舅不能受你的禮，你只能算一個(gè)吊喪的客人”[1]66，寥寥數(shù)語(yǔ)，就讓事件的發(fā)展符合中國(guó)傳統(tǒng)文化和禮儀禁忌。書(shū)中還描述了姚宓初次和圖書(shū)館館長(zhǎng)談話的情形，“館長(zhǎng)在沙發(fā)上坐了，也請(qǐng)姚宓坐。姚宓不敢和館長(zhǎng)并排坐長(zhǎng)沙發(fā)，拉過(guò)一張木椅，坐在館長(zhǎng)的斜對(duì)面?！盵1]12這個(gè)細(xì)節(jié)的描述恰如其分地突出了姚宓在館長(zhǎng)面前舉止的得體性和她禮貌周全的知識(shí)女性的素養(yǎng)。接下來(lái)的朱館長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白也十分得體，“他慢吞吞地說(shuō)：‘當(dāng)初令堂要求另設(shè)‘紀(jì)念室’，本館從來(lái)沒(méi)有個(gè)人的‘紀(jì)念室’，很抱歉。不過(guò)府上捐贈(zèng)的善本、孤本，都有姚騫先生的印章，我們一律不出借的?！?qǐng)告訴令堂，請(qǐng)她放心?！盵1]12這段話既符合了朱館長(zhǎng)作為圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)的身份，又不失老知識(shí)分子應(yīng)具備的談吐修養(yǎng)，還體現(xiàn)了他對(duì)圖書(shū)捐贈(zèng)人家屬的尊重，以及二人初次見(jiàn)面時(shí)的客氣的成分。小說(shuō)中值得細(xì)細(xì)品味的精彩段落很多，因作者對(duì)文化背景的準(zhǔn)確把握，才能入情入理地表現(xiàn)人物和情節(jié)。當(dāng)許彥成在圖書(shū)館遇到姚宓并得知她搬家后的地址，便說(shuō)：“告訴姚伯母，這星期六準(zhǔn)來(lái)看伯母”[1]24，許彥成說(shuō)得是“告訴姚伯母”，實(shí)則是告訴姚宓，他說(shuō)“看伯母”，表現(xiàn)的卻是對(duì)姚宓的關(guān)心，同時(shí)這句話又符合二者的身份和禮數(shù)。許彥成并沒(méi)有隱瞞此事，他回家后對(duì)杜麗琳說(shuō)“我星期六進(jìn)程去看姚伯母，你也同去嗎？”[1]28他沒(méi)有說(shuō)“咱們?nèi)ァ被颉拔夷懿荒苋ァ?，而是表明自己的立?chǎng)，讓杜麗琳有知情權(quán)，同時(shí)也讓她有自己決定是否隨他前往姚家的選擇權(quán)。杜麗琳當(dāng)然是知趣的，并沒(méi)有去姚家。但許彥成見(jiàn)到姚母后，還是說(shuō)了一句“麗琳有事不能來(lái)，叫我問(wèn)伯母好”[1]30，看似不經(jīng)意的寒暄之詞，卻表現(xiàn)得非常得體，完全符合當(dāng)時(shí)的人物的關(guān)系和人物身份，也符合作家對(duì)兩個(gè)主人公發(fā)乎情止乎禮的純潔情誼的預(yù)設(shè)。

從文化語(yǔ)境的角度仔細(xì)推敲，我們還發(fā)現(xiàn)小說(shuō)有一些值得進(jìn)一步斟酌的地方。首先，小說(shuō)的某些細(xì)節(jié)值得商榷，比如：許彥成在向伯父伯母稟告自己離婚一事之后，得到伯父的回信，其內(nèi)容是“伯父恭喜侄兒終于甩掉了那個(gè)俗氣美人?！盵1]116從民族傳統(tǒng)文化的角度來(lái)看，長(zhǎng)輩以書(shū)信的形式祝賀晚輩離婚，這不太符合傳統(tǒng)的家庭觀念，從杜麗琳的性格特點(diǎn)來(lái)看，她在許家長(zhǎng)輩面前的表現(xiàn)不至于讓他們?nèi)绱讼訔?，起碼在前文沒(méi)有足夠鋪陳的情況下，這樣的情節(jié)有些突兀。另外，根據(jù)故事發(fā)生的社會(huì)背景，許彥成和姚宓領(lǐng)結(jié)婚證書(shū)、籌辦婚禮、布置新房、宴請(qǐng)賓客都在一日完成，且不說(shuō)這種行事作風(fēng)不符合姚家母女和許彥成謹(jǐn)慎持重、禮貌周到的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)結(jié)婚需要獲得“單位批準(zhǔn)”等組織程序，恐怕不是想領(lǐng)結(jié)婚證就能立刻辦到的？從嚴(yán)格的時(shí)代背景來(lái)看，小說(shuō)的語(yǔ)言運(yùn)用也存在個(gè)別瑕疵，比如姚宓給李佳看羅厚的照片時(shí)，“小李說(shuō)‘他好帥呀！可是他完全沒(méi)有帥哥那種氣派，他不臭美’”[1]40?！皫浉纭笔墙陙?lái)流行的新詞語(yǔ)，該詞在五十年代的人物對(duì)話中出現(xiàn)就顯得太合適。

人類(lèi)的語(yǔ)言行為是心理活動(dòng)的反映，心理世界語(yǔ)境涉及的因素非常復(fù)雜。概括來(lái)講，心理世界語(yǔ)境的得體性體現(xiàn)為個(gè)人心理因素與社會(huì)心理因素共同作用下的語(yǔ)言行為的可接受性。就具體的文學(xué)作品而言，人物的語(yǔ)言行為能夠恰切地傳達(dá)出一定的態(tài)度和心理意識(shí)，且能夠被接受主體所接受，那么，我們就會(huì)認(rèn)同其心理語(yǔ)境的得體性。人類(lèi)的普遍心理是趨吉避兇，經(jīng)過(guò)“洗澡”運(yùn)動(dòng)之后，大家的防范心理普遍增強(qiáng)，但他們?nèi)詴?huì)因個(gè)性不同而表現(xiàn)出不同的心理特征。姚宓在外更加謹(jǐn)慎安分，在運(yùn)動(dòng)中“只求‘安居中游’”，許彥成更加“淡定低調(diào)，裝得自己庸庸碌碌”，姜敏因被劃為右派而自殺，朱千里因老婆把動(dòng)員他大鳴大放的人趕走而逃過(guò)一劫，愛(ài)出風(fēng)頭的杜麗琳在運(yùn)動(dòng)中盲目跟風(fēng)，說(shuō)錯(cuò)了話而被勞動(dòng)改造，在后文中她與新的意中人葉丹在鄉(xiāng)下勞改時(shí)發(fā)生的愛(ài)情雖不失真摯卻也不得不遮遮掩掩。這些行為和心態(tài)正是社會(huì)心理與個(gè)人心理共同作用的結(jié)果。在那個(gè)人人自危的時(shí)代背景下恰恰凸顯出姚家、陸舅舅家、李家的朋友圈的情誼是彌足珍貴的，也透露出作家對(duì)人性的信心和對(duì)人間美好情誼的堅(jiān)守。當(dāng)然，其信任程度也體現(xiàn)出了一定的“得體性”，比如“大鳴大放，幫助黨整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，王正、馬任之“和姚太太交換過(guò)對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的個(gè)人意見(jiàn)”[1]61“陸舅舅一度很興奮，很熱衷，覺(jué)得這是國(guó)家大事。姚宓不敢把王正、馬任之他們的意思說(shuō)出來(lái)，可是愛(ài)護(hù)舅舅，還是勸了一句：‘舅舅，說(shuō)話小心啊’?！盵1]62這個(gè)情節(jié)非常符合人物關(guān)系，也為下一步情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。還有，在李佳談及父親對(duì)許彥成的看法時(shí)，她察覺(jué)到了姚宓“臉都紅了”，“她懷疑姚宓看中了許先生，或者許先生看中了姚宓”，[1]38她不便當(dāng)面求證而是繼續(xù)引用父親的話試探，姚宓卻只裝作不經(jīng)意地答話并急著改換話題。作家在對(duì)話中把年輕女性之間的微妙心理活動(dòng)處理得十分巧妙，也表現(xiàn)出兩個(gè)女孩子的敏感聰慧以及交流的分寸感。小說(shuō)中類(lèi)似的心理活動(dòng)描寫(xiě)非常豐富，心理活動(dòng)是這部小說(shuō)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和刻畫(huà)人物品性的重要手段。

作家錘煉語(yǔ)言，讀者品味語(yǔ)言，語(yǔ)言決定了作品的風(fēng)貌。研究語(yǔ)言自身固然重要，而我們研究語(yǔ)言賴以存在的語(yǔ)境以及語(yǔ)言與語(yǔ)境的關(guān)系，使我們得以在更廣闊的視域中理解語(yǔ)言的真諦和魅力。《洗澡之后》語(yǔ)言的得體性與楊絳先生一貫堅(jiān)持的“真實(shí)”的寫(xiě)作，以期“貼合人生真相”，表現(xiàn)人情世態(tài)的藝術(shù)追求是一致的。在作品中她力求使“每個(gè)人的一言一行和內(nèi)心的任何波動(dòng)，都籌劃妥帖，細(xì)事末節(jié)都不是偶然的”，“把整個(gè)故事提煉得精警生動(dòng)，事事都有意義。小小的表情，偶然的言談，都加深對(duì)人物的認(rèn)識(shí)，對(duì)事情的了解”[4]188?！断丛柚蟆酚凇断丛琛凡皇钱?huà)蛇添足也不是錦上添花，她只想保全那些可愛(ài)的人物，保全人和人之間的純潔的情誼。兩部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格不盡相同，但從修辭的得體性的原則來(lái)看，兩部作品的水準(zhǔn)是一貫的。

參考文獻(xiàn)

[1]楊絳：洗澡之后，人民文學(xué)出版社，2014年8月版。

[2]凌德祥：論語(yǔ)言的表達(dá)，安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1987年2期。

[3]王希杰：修辭學(xué)通論，南京大學(xué)出版社，1996年6月版。

[4]楊絳：楊絳作品集，第三卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993年出版。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)國(guó)際交流合作處）