對很多人來說，鄉(xiāng)愁都是進(jìn)入內(nèi)心的第一個精神傷口。他們通過對故鄉(xiāng)的反復(fù)咀嚼與回味，將個人帶入到那個“沒有管制”的精神領(lǐng)地，埋首啃噬自己。作為一個典型的“北漂”，王二冬明確地感受到自己“異鄉(xiāng)人”的身份，以及對故鄉(xiāng)的疏離。于是，在詩歌中他一次又一次地呼喊他的“東河西營”，將生命中那個已成為“命運(yùn)場”的地方盡情地緬懷和追憶。“在童謠里”，他就“聽到東河西營的故事/——父母的私奔就是從河流解凍時開始”（《想起故鄉(xiāng)的春天》）;他“愿意在春天之外，遙望東河西營不息的炊煙”（《還原》）;他還會以關(guān)懷的心態(tài)去想象“當(dāng)了十幾年教書匠的祖父/醉在酒里大半輩子的祖父”（《冬天的菜園》）;……從某種程度上講，尋找故鄉(xiāng)就是在尋找一個人甚至一個家族存在的鏡像，那里有著自己的童年，有著自己和這個家族的根以及可供考據(jù)的邈遠(yuǎn)譜系。因此，詩人們在詩歌中寄寓或者追懷，一定是對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了某種凝視和眺望的沖動。這種凝視和眺望不會消失，甚至很難散落到更加廣袤的空間中去。因?yàn)樗挥幸粋€目標(biāo)。在《回家的路程》一詩中，詩人深情地說：“我一直都在尋找回家的路/陌生的人告訴我，家和親人就在那里”。在《方言》一詩中，詩人還以“方言”這一代表故鄉(xiāng)的力量來“標(biāo)識”自己：“當(dāng)我老去，我希望親人用方言為我送行/把我的小名刻上墓碑/……/然后，被一口方言狠狠地拽出骨頭/斜插在生養(yǎng)我的土地”。遠(yuǎn)游的人，對這種歸根感的求索都會產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情。這看起非常古老的行動，其實(shí)是一種堅(jiān)毅的品格。因?yàn)橛艚Y(jié)的鄉(xiāng)愁從來就不會止息。

王二冬寫故鄉(xiāng)常常寫出“命運(yùn)的味道”，每一次對故鄉(xiāng)的審視都成為他對故鄉(xiāng)的一次“生死閱讀”。此前常聽到論者討論詩歌中關(guān)于生死的話題。有人堅(jiān)定地認(rèn)為，年輕詩人不應(yīng)該在詩歌中討論死亡的話題，認(rèn)為他們對生尚未明了，對死更沒有深刻的體驗(yàn)。這樣的觀點(diǎn)聽起來有些道理，其實(shí)并不能絕對地看待。王二冬的詩歌中，無論對生，還是對死，都有獨(dú)到的體驗(yàn)，尤其是在那些結(jié)合了對故鄉(xiāng)的憂郁描寫的詩篇。在《跟一只羊回家》中，那個“愛上青草的人”，那個“喝過羊的奶水”的孩子，在多年后如此刻畫那只恩重如山的羊：“而如今她的乳房干癟，下垂/再無法養(yǎng)育東河西營的一分子/甚至她體內(nèi)的河流都將干涸”，并且為此擔(dān)憂起個人與這個群體的命運(yùn)關(guān)系：“在羊的身后，我越走越慢，仿佛看到/不遠(yuǎn)的村莊，和四蹄被抬上柏油路的羊群/我本已消腫的疼痛在羊的眼睛里一點(diǎn)點(diǎn)放大”。試想，如果一個人不是對生生之德充滿嚴(yán)肅而又審慎的感恩，怎會將這樣令人震顫的經(jīng)驗(yàn)訴諸文字？而《離鄉(xiāng)偶書》中，那位與詩人息息相關(guān)的親人，他“逞強(qiáng)而卑微的一生”，也讓詩人的一生成為充滿糾結(jié)的一生，當(dāng)詩人“在異鄉(xiāng)的夢中驚醒/一次次敲響東河西營的大門/看到自己在黑夜里走著他的路”。細(xì)細(xì)想來，這豈止是一個關(guān)于死亡的秘密？試看，詩人說：“我最怕的是命中帶來的東西/離開后也把我的命帶走”（《智齒記》）。這分明是一場命運(yùn)的雨水呀，并且“我們命運(yùn)的傘都已疲倦/而此刻更多的雨正從遠(yuǎn)方趕來”（《更多的雨正從遠(yuǎn)方趕來》）。

然而詩人并不絕望，盡管命運(yùn)無懈可擊。詩人用他對故鄉(xiāng)和親人的愛以及個人的坦蕩反抗著這一切：“哦，母親/我希望你走不動路的歲月/我可以用骨頭給你當(dāng)拐杖/終將逝去的一生都坦蕩蕩活著”（《土地》）;或者把對故鄉(xiāng)的想象當(dāng)成一種信仰：“不是所有河流都分布在大地上/有的倒掛在天上，當(dāng)你仰望/你能從那些星斗中看到水滴晶瑩剔透/那是先祖的眼睛，保佑著/東河西營和我們作為凡人的一生”（《游涼水河》）;甚至將其虛構(gòu)成一個美輪美奐的烏托邦：“鄉(xiāng)村是唯一的真理，天堂就是由它們組成：/一條河穿過村莊，三分地是傳宗接代的溫床/十戶人家血脈相連，所有的鄉(xiāng)親都是可信任的人”（《小官莊》）。因?yàn)樵娙说膬?nèi)心始終有一個不熄的信念：“我知道，終有一天，我會穿過重重阻礙回到這里/……/這是我的村莊，活著，我的身份證上寫著：/王冬，男，漢族，山東省無棣縣東河西營村45號/死了，我就和我的親人埋在一起。墳?zāi)惯呌写蠛恿鬟^”（《東河西營》）。

致力于考察這樣的寫作可以發(fā)現(xiàn)，王二冬在他沉深、質(zhì)樸的文字里詮釋出了一個最普遍的真理，那就是：故鄉(xiāng)是一個人的出發(fā)點(diǎn)，也是他的終極地。無論它被經(jīng)過多少支解、吸納和分離，它始終會讓你思考一個無法回避的問題，一個人從何而來？最終又將歸往何地？

趙目珍，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授。北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。