摘要：2021年讀過的書，可以用“跨界”二字來形容。讀的多是古今、中西、文理的跨界之作， 作者多是學(xué)術(shù)上有創(chuàng)新的跨界高手，而閱讀方法也是跨界。順著一條思考線索，一本“跨”一本，聯(lián)成一組，來來回回，進(jìn)進(jìn)出出。這本書與那本書互見、互證，那本書與這本書互詰、互補(bǔ)，由打通而組合，由組合而創(chuàng)造。讀書不應(yīng)有“界”?！敖纭笔俏覀冃闹械姆h，是讀書的“熟悉區(qū)”“舒適區(qū)”;而“跨界”，就是突破邊界，挑戰(zhàn)自己，蛻變成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：語文教師;跨界閱讀;讀書札記

回顧我2021 年讀過的書，可以用“跨界” 二字來形容。讀的多是古今、中西、文理的跨界之作，作者多是學(xué)術(shù)上有創(chuàng)新的跨界高手， 而我閱讀的方法也是跨界。我喜歡順著一條思考線索，一本“跨”一本，聯(lián)成一組，來來回回，進(jìn)進(jìn)出出。這本書與那本書互見、互證， 那本書與這本書互詰、互補(bǔ)，由打通而組合， 由組合而創(chuàng)造。我們讀書不就是這樣，讀懂另一本才能更好地讀懂這一本嗎？

近年來，我倡導(dǎo)科學(xué)閱讀，帶領(lǐng)學(xué)生讀科普，寫科幻，自己也有意識(shí)地強(qiáng)化科學(xué)閱讀， 積累經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)策略?！翱纭弊之?dāng)頭，“融”在語文教學(xué)之中，拓展邊界，容納更多的新質(zhì)，形成更高維度、更有力量的結(jié)構(gòu)，讓自己有新的想法、探索和創(chuàng)造。遠(yuǎn)行，是為了更好地走近。

其實(shí)，讀書不應(yīng)有“界”。說穿了，“界”就是我們心中的藩籬，就是讀書的“熟悉區(qū)”舒“適區(qū)”;而“跨界”，就是突破邊界，挑戰(zhàn)自己， 蛻變成長(zhǎng)。細(xì)想一下，在今天，這些書難道不是一個(gè)渴望成長(zhǎng)的語文教師應(yīng)該讀一讀的嗎？ 哪里跨界了？ 跨了什么“界”？ 心中有“界”，想跨界亦難;心中無“界”，所讀無不跨界。

一、許紀(jì)霖的《脈動(dòng)中國(guó)：許紀(jì)霖的50堂傳統(tǒng)文化課》（上海三聯(lián)書店）

讀完《鄉(xiāng)土中國(guó)》，我就想，能否在這本書思考探索的線上再跨一步，讓學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)文化有更整體的了解，對(duì)“何為中國(guó)”何“以成為中國(guó)”有比較系統(tǒng)的思考。尋尋覓覓，最后找到許紀(jì)霖老師的這本書。通讀后，我可以篤定地說：這就是我要帶學(xué)生讀的下一本書。

為什么這樣說？ 第一，這本書中有可貴的問題意識(shí)。傳統(tǒng)文化是一門顯學(xué)，書多如牛毛，但多不適合學(xué)生閱讀。這本書并未客觀介紹中國(guó)文化是什么，而是立足當(dāng)下，帶著問題反思中國(guó)文化的過去，展望和思考中華民族的未來。全書以“何為中國(guó)文化”何“為中國(guó)”為總問題，梳理歸納傳統(tǒng)文化，構(gòu)建全新的體系和綱目。書中一個(gè)個(gè)問題掻到你的癢處，直擊你的痛處，環(huán)環(huán)相扣，逼著你思考： “傳統(tǒng)文化如何成為智慧”為“什么現(xiàn)代化發(fā)展了，傳統(tǒng)反而復(fù)興了”百“家爭(zhēng)鳴是怎么發(fā)生的”為“什么孔子實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文明的突破”…… 全書大問題套小問題，每一講也同樣以問題領(lǐng)起，逐層深入。如第6講“君子有德， 小人也有自己的道德嗎”。人們常說：寧做真小人，不做偽君子。作者提出：在真小人和偽君子之間，有沒有第三個(gè)選項(xiàng)？ 然后介紹“仁”“義”“禮”這三個(gè)孔學(xué)核心概念。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)“仁”“義”“禮”，作者又分析了“忠恕之道”，指出“忠道”是君子的高標(biāo)準(zhǔn)，“恕道”是普通人的低要求，強(qiáng)推“忠道”，必生偽君子。作者說：“其實(shí)，在偽君子和真小人之間，還有第三個(gè)選項(xiàng)，那就是正派人社會(huì)。這些正派人，未必是活雷鋒，但他們守得住倫理底線， 不會(huì)做那些傷天害理的事，與他們?cè)谝黄鹬辽儆邪踩?。今天的中?guó)社會(huì)，倫理底線到處都被突破，我們首先需要的不是有所作為的活雷鋒，而是有所不為的正派人?！?sup>①借助問題激活傳統(tǒng)文化，解答現(xiàn)實(shí)生活的困惑，不僅能讓讀者學(xué)到知識(shí)，也能使其在作者的示范下學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與批判。

第二，這本書為我們提供了一份中國(guó)文化的認(rèn)知地圖。本書分為6大部分，逐一介紹了中國(guó)文化的核心結(jié)構(gòu)、互補(bǔ)結(jié)構(gòu)、信仰結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和總體結(jié)構(gòu)。作者認(rèn)為，中國(guó)文化的核心是儒家文化，它是中國(guó)人的主流價(jià)值，其入世情懷、擔(dān)當(dāng)精神，就如同一個(gè)人的肩膀。中國(guó)文化有三對(duì)互補(bǔ)關(guān)系：上層統(tǒng)治者是“陽儒陰法”（儒法互補(bǔ)）， 表面上仁義道德，骨子里嚴(yán)刑峻法，兩手合一，統(tǒng)治天下;中層士大夫精英、知識(shí)分子是“儒道互補(bǔ)”， 達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，得意時(shí)用儒家， 失意時(shí)用道家;下層社會(huì)民眾則是“儒墨循環(huán)” （儒墨互補(bǔ)）， 太平盛世，個(gè)個(gè)儒家，天下大亂， 則成墨家，一亂一治，不斷循環(huán)，遂成中國(guó)大歷史。而墨家兼愛天下，崇尚苦行，抑強(qiáng)扶弱，有信仰力和組織力，成為底層造反者的宗教。儒、道、佛三教構(gòu)成中國(guó)人的信仰結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單地說，儒家讓人“拿得起”，開拓進(jìn)取;道家讓人“放得下”，灑脫自在;佛家讓人“想得開”，圓融無礙。儒、道、佛塑造了中國(guó)人的心靈世界，形成多元的思想體系…… 書中干貨滿滿，勝義多多。作者吸納百家學(xué)術(shù)的研究成果，獨(dú)具慧眼，熔鑄別裁，戛戛獨(dú)造，描畫出“打通千年歷史、站在高處俯瞰中國(guó)文化的系統(tǒng)性框架”。如此簡(jiǎn)明扼要的認(rèn)知地圖，特別方便初學(xué)者整體性理解傳統(tǒng)文化，形成初步的知識(shí)結(jié)構(gòu)，用批判的眼光有選擇地汲取傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，獲得心智的健康成長(zhǎng)。

第三，本書對(duì)普通讀者很友好。全書每一講前有章節(jié)提示，后有進(jìn)階思考和延伸閱讀。每講篇幅控制在四千字以內(nèi)，方便讀者在繁忙的工作、學(xué)習(xí)之余，用碎片化時(shí)間閱讀。每講解決一個(gè)問題，不枝不蔓，內(nèi)容集中，線索突出。寫法上不故弄玄虛，追求生活化，深入淺出地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)關(guān)切，很有誠(chéng)意，是一本不可多得的傳統(tǒng)文化入門書。

作者長(zhǎng)期研究近代中國(guó)思想史，尤其擅長(zhǎng)中國(guó)知識(shí)分子心靈史研究，著述鴻富， 眼光銳利，論著有鮮明的批判精神。自序”中，作者剖析了自己對(duì)傳統(tǒng)文化由激進(jìn)到充滿溫情的轉(zhuǎn)變過程，透露出某些時(shí)代變化的信息。作者將學(xué)術(shù)個(gè)性和鮮明特長(zhǎng)，熔鑄在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化地圖個(gè)性化的描繪之中，使這部論著既富有學(xué)術(shù)個(gè)性，又雅俗共賞。

二、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》（中信出版社）、托馬斯·紐柯克的《所有的寫作都是講故事》上海教育出版社）、畢飛宇的《小說課》人民文學(xué)出版社）、許榮哲的《小說課》（中信出版社）2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

有一類學(xué)術(shù)論著，往往在看似沒有聯(lián)系的事物之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，綜合運(yùn)用多學(xué)科知識(shí)展開開創(chuàng)性研究，追求跨學(xué)科的知識(shí)碰撞和融合，讓人耳目一新，大呼過癮?！度祟惡?jiǎn)史： 從動(dòng)物到上帝》就是這樣一本書。它運(yùn)用生物學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、基因?qū)W乃至物理學(xué)、化學(xué)等領(lǐng)域的研究成果，對(duì)人類從石器時(shí)代到科技時(shí)代的歷史，做了多學(xué)科的宏觀考察和研究，提出了一系列創(chuàng)見。這些創(chuàng)見中，我尤其喜歡作者對(duì)“故事” 這一形式的作用和價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。作者認(rèn)為：推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的不僅僅是工具，還有故事，而且故事起到了巨大作用。族群中人們合作編織共同的虛構(gòu)故事，擁有了共同的信念，讓部落規(guī)模更大、更穩(wěn)定。從遠(yuǎn)古神話傳說、狩獵歌謠到現(xiàn)代的跨國(guó)公司、帝國(guó)秩序，其發(fā)展的底層邏輯就是我們?cè)偈煜げ贿^的故事。故事帶來了認(rèn)知革命。

這本書仿佛是一個(gè)迷人的“學(xué)術(shù)鋪?zhàn)印保?忽而是一段考古新發(fā)現(xiàn)，忽而是一則基因?qū)W研究成果，忽而是一條植物栽培史，忽而又是一個(gè)帝國(guó)殖民掠奪的冷知識(shí)———而這一切無不輻輳于作者的深入追問和系統(tǒng)思考，讓我們重新審視故事之于我們的意義，了解其價(jià)值結(jié)構(gòu)和多樣場(chǎng)景。

在“美國(guó)中學(xué)寫作教學(xué)譯叢”中，也有一本《所有的寫作都是講故事》。乍看題目，你一定搖頭，覺得作者危言聳聽。我初讀時(shí)也是這樣認(rèn)為的，可讀完這本書，我被說服了， 理解了故事的神奇和妙用。

作者讓我們明白：人類心靈是不斷創(chuàng)作故事的永動(dòng)機(jī)，敘述是人類心靈的財(cái)富，是我們的思維工具和手段。故事賦予事物因果聯(lián)系，讓世界變得可知，讓人從紛繁的世界中理出頭緒和模式，構(gòu)建全新的自我，給人生活的能量。它絕不僅僅是一種文體，更不低幼，恰好相反，它是理解力和表達(dá)力的基礎(chǔ)。

誠(chéng)如作者所說，所“有文章的深層結(jié)構(gòu)都是敘述”^①，即“便一些看似非敘述型的文本（比如實(shí)驗(yàn)報(bào)告），它也是建立在敘述之上的”^②。不妨以《人類簡(jiǎn)史》為例。

這是一本具有歷史哲學(xué)意味的學(xué)術(shù)論著，屬于論說文范疇，可書中充滿了故事。講到人類為何至今難以抵御高熱量食物的誘惑時(shí)，作者講了一個(gè)我們祖先貪吃的基因故事;講到器官的社會(huì)化時(shí)，他以昆蟲翅膀進(jìn)化的實(shí)例進(jìn)行類比;講到人類用想象構(gòu)建秩序時(shí)，他把《獨(dú)立宣言》的政治語言改為生物學(xué)語言，讓你體會(huì)其深層結(jié)構(gòu)的一致性;講到男、女性別的社會(huì)形塑時(shí)，他并置法國(guó)路易十四國(guó)王和美國(guó)奧巴馬總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)像，說明不同時(shí)代有不同的“男人味”…… 作者運(yùn)用想象、細(xì)節(jié)、隱喻、對(duì)比、轉(zhuǎn)折、戲劇化等手法，讓文字充滿現(xiàn)場(chǎng)感、問題感和困境感，讓自己在場(chǎng)，讓文字及物， 讓讀者同行。

我們常覺得學(xué)術(shù)文章艱深難懂，可當(dāng)我與論文專家交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的想法并不難理解。我相信，這不是因?yàn)閷＜疑朴凇翱破铡保?而是因?yàn)檫@就是他們心中想法的“原始版本”。這樣的版本出現(xiàn)之后，才被他們“翻譯” 成深?yuàn)W的論文語言，組成復(fù)雜的論文文本。寫作教育大師莫瑞說，優(yōu)秀的應(yīng)用文中有“創(chuàng)造與隱藏”：作者“懂得如何運(yùn)用每個(gè)應(yīng)用文本中潛在的敘述，懂得何時(shí)在本文中創(chuàng)造敘述，又何時(shí)讓它隱藏于信息之后”。^①懂得這一現(xiàn)代故事學(xué)、敘事學(xué)觀念，有助于我們更好地讀寫論文。比如，我們可以“像讀故事那樣讀論文”，挖掘文本背后推動(dòng)作者思考的問題，以及文章的對(duì)象、觀點(diǎn)和立場(chǎng)，在腦子里把抽象文本“改寫”成容易理解的，“故事”;我們也可以“像寫故事那樣寫論文”創(chuàng)造“升級(jí)版自我”，以自我提問讓思想遠(yuǎn)足，展示自己探索的思維軌跡，從而有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

講到現(xiàn)代故事學(xué)、敘事學(xué)的讀寫理念，有兩本書可以推薦———畢飛宇的《小說課》和許榮哲的《小說課》。兩本書都叫《小說課》，都是對(duì)現(xiàn)代小說解密的普及論著，但味道不一樣。前者是作家眼中的小說，后者是教師眼中的小說。前者談作家自己的閱讀體驗(yàn)，聰明靈動(dòng)，才華橫溢;后者舉例介紹敘事學(xué)的必備知識(shí)，硬核干貨，結(jié)實(shí)耐用———因?yàn)槭墙虒W(xué)生，教師把才情寓于規(guī)矩之中，把玄妙的現(xiàn)代小說理論轉(zhuǎn)化為人人可學(xué)的讀寫知識(shí)。比如，《百年孤獨(dú)》的開頭句段很有名，可到底好在哪里呢？ 我看過許多解釋，覺得還是許榮哲先生的解說實(shí)在。他說開頭句選了“見識(shí)冰塊”和“面對(duì)行刑隊(duì)”一先一后兩個(gè)核心細(xì)節(jié)，以此概括了布恩迪亞上校九死一生的傳奇一生，讓讀者跳進(jìn)兔子洞，進(jìn)入作者的敘事世界…… 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻是語文老師的真功夫！

這兩本《小說課》，語文老師都應(yīng)該讀一讀。閱讀前者，以拓展邊界，暢發(fā)生機(jī);閱讀后者，以培根固本，執(zhí)簡(jiǎn)馭繁。兩者對(duì)沖，方為善讀者。

三、嚴(yán)鋒的《時(shí)間的滋味》（百花文藝出版社）、《感官的盛宴》（上海書店出版社）、《癮的世紀(jì)》（上海人民出版社）、辛豐年和嚴(yán)鋒的《和而不同》（上海人民出版社）

嚴(yán)鋒在自己的微信公眾號(hào)上自稱“嚴(yán)鋒老師”，照片上他抱著一把吉他，永遠(yuǎn)微笑地看著你?！昂猛妗笔撬奶攸c(diǎn)，是他的“萬癡之源”， 他的人生皆是圍繞“好玩”展開的變奏。他是標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”，興趣廣泛，愛好多多，又是英語，又是音樂，又是電腦，又是游戲。如毛尖所說，“左手玫瑰花，右手沖鋒槍，一邊攀登高科技，一邊推動(dòng)文學(xué)史”，絕不株守，不斷跨界， 背后是旺盛的好奇心和博雅的趣味。

嚴(yán)鋒的書大致可分為兩類，一類可稱為“時(shí)間的滋味”，寫他自己成長(zhǎng)過程中的老故事;另一類則可稱為“癮的世紀(jì)”或“感官的盛宴”，是他這些年來作為超級(jí)游戲玩家對(duì)媒體科技時(shí)代的觀察、體驗(yàn)和思考。前一類作品中最為人稱道的是以“好”嵌入文題的8篇文章，以及題中以“偉大”為眼的兩篇文章。這組文章當(dāng)年一紙風(fēng)傳，我至今還記得當(dāng)時(shí)讀到《好書》時(shí)的激動(dòng)！ 文章篇篇皆好，長(zhǎng)而不覺其長(zhǎng)。其中，最喜歡讀的是《好音》這篇。文章寫著名配音演員邱岳峰銀幕上的聲音留給作者少年時(shí)代的成長(zhǎng)記憶，寫出了一代人集體的時(shí)代記憶。文中把邱岳峰與孫道臨和李梓做比較，有大量對(duì)配音藝術(shù)細(xì)膩、獨(dú)到且內(nèi)行的心得感悟，真是精彩！ 這類“少年時(shí)代的老故事”作為作者標(biāo)志性的審美視角，常在后來的文章中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了一個(gè)母題。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

如《一碗油豆腐粉絲湯》，文章不長(zhǎng)，純粹白描，不動(dòng)聲色，又驚心動(dòng)魄，用文字“保留對(duì)那個(gè)極度匱乏的苦難時(shí)代的所有美好記憶”。他還有兩篇文章也極好：《我的父親辛豐年》《花木叢中人常在———章品鎮(zhèn)與辛豐年》。前文寫出作者心中父親的形象，以及對(duì)他逐步深入的理解，真摯而感人。后文有史的品格，?更有識(shí)的底蘊(yùn)，寫章品鎮(zhèn)、嚴(yán)格這批先輩的熱血和精神，也寫出他們終身未泯的文藝青年的另類氣質(zhì)。他曾這樣評(píng)價(jià)父親的文字：“他的文字精練而老辣，但過于錘煉，文氣太緊，信息量過于密集，總是夢(mèng)想把大量的內(nèi)容濃縮在最少的文字中，有峻急之嫌…… 把讀者搞得很緊張?！?sup>①他的文字與父親的不同。總體來說，更加舒緩暢達(dá)，率真而又多情，善于捕捉戲劇性因素，富有現(xiàn)代性張力，而又張弛有致、濃淡得宜。如他自己鐘愛的《永遠(yuǎn)的<銀河飛將>》一文（此文由《好玩》改寫而成）， 寫他作為游戲玩家的傳奇見聞和經(jīng)歷，貢獻(xiàn)出激動(dòng)人心的游戲體驗(yàn)和思考，讓人看了血脈賁張。這類文章還有不少，如《Matrix的過去、現(xiàn)在和未來》《虛擬的槍和真實(shí)的血》等，突破了傳統(tǒng)寫作的趣味，展示了媒體時(shí)代全新的洞察。前不久，他的論文《假作真時(shí)真亦假：虛擬現(xiàn)實(shí)視野下的<紅樓夢(mèng)>》被節(jié)選入某地高考模擬試卷，他一時(shí)好奇，做了一遍，一對(duì)答案，結(jié)果全錯(cuò)，忍不住在朋友圈吐槽。這有什么關(guān)系呢！ 我們希望看到的是一個(gè)有“飛翔的癖好”，在各領(lǐng)域不斷跨界奔跑的嚴(yán)鋒老師，而不是能把高考題全部做對(duì)的高分學(xué)生。

四、楊振寧的《楊振寧文集》（華東師范大學(xué)出版社）、竺可楨和宛敏渭的《物候?qū)W》（科學(xué)出版社）、尹燁的《生命密碼：你的第一本基因科普書》（中信出版社）2021 年，因選編教材，讀了這三本書。其中《物候?qū)W》是1973 年出版的，彌足珍貴?！稐钫駥幬募贩稚?、下冊(cè)，收文124 篇，另錄師友故交的紀(jì)念文字，以及記者的重要采訪20 余篇。文集中大量記錄其學(xué)術(shù)生涯的專業(yè)文字，我當(dāng)然讀不懂，難窺其堂奧，唯有膜拜， 我主要看集子里有關(guān)記聞、抒懷和述學(xué)的文字。這類文字準(zhǔn)確、平實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)，是典型的科學(xué)家文字，別有一種通透之美。在《父親和我》中，作者記述了1962 年他與父母在日內(nèi)瓦團(tuán)聚的情景。父親楊武之先生大談國(guó)家的建設(shè)成就，不勝今昔對(duì)比之慨，母親對(duì)此不以為然，反駁說，國(guó)內(nèi)民生匱乏，自“己摸黑起來買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？” 面對(duì)父母激烈的爭(zhēng)吵， 楊振寧跳出“信息繭房”，理性思考，認(rèn)為兩人的話都有道理，并不矛盾，因?yàn)椤皣?guó)家的誕生好比嬰兒的誕生，只會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦”。^②我常拿這個(gè)事例教育自己和學(xué)生，也不斷咀嚼其中駁雜的意涵。

楊振寧多次在文章和訪談中提到做學(xué)問、搞科學(xué)研究應(yīng)重視“ taste?”。這個(gè)詞比較難譯，大致可譯為“趣味”“品味”，就是不僅要學(xué)知識(shí)，更要對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)和意義“有一些了解，有一些欣賞”，發(fā)現(xiàn)問題的價(jià)值和美，跟“自己的taste結(jié)合，冒出新的（研究）方向來” （《科學(xué)人才的志趣、風(fēng)格及其他》《讀書教學(xué)四十年》）， 有所創(chuàng)新。這類文章中，我尤其喜歡讀《美與物理學(xué)》一文。

這篇文章由他給香港大學(xué)生的演講修改而成。文章從物理學(xué)大師狄拉克和海森堡的研究風(fēng)格入手，辨析了兩人不同的研究風(fēng)格， 闡發(fā)了蘊(yùn)含其中的科學(xué)之美。讓人深受感染并為之陶醉的，是作者把文與理融合為一體的那種大師級(jí)的風(fēng)采和境界。在介紹狄拉克的研究風(fēng)格時(shí)，作者用“秋水文章不染塵”來描述閱讀其論文的感受，又引高適詩句“性靈出萬象，風(fēng)骨超常倫”來形容他的天才的創(chuàng)造精神。在比較牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、狄拉克和海森堡等人的方程式后，他感嘆“它們以極度濃縮的數(shù)學(xué)語言寫出了物理世界的基本結(jié)構(gòu)”，是“造物主的詩篇”，并以布萊克“一花一世界”的詩句，描述它給人的美感，那是一種莊嚴(yán)而神圣的感覺，蘊(yùn)含著崇高美、靈魂美和終極美。這篇文章極大地顛覆了我對(duì)科學(xué)家文字的印象，讓人感嘆科學(xué)與詩相互碰撞而產(chǎn)生的巨大力量！

如果說《楊振寧文集》體現(xiàn)出科學(xué)與詩的跨界之美，那么，《物候?qū)W》則洋溢著科學(xué)與傳統(tǒng)文化的融合之美。竺可楨先生通過大量古典詩詞中的物候?qū)W材料，發(fā)現(xiàn)了古今地域氣候的變化，揭示出物候與氣象的內(nèi)在聯(lián)系，建立了全新的中國(guó)物候?qū)W理論。撇開其科學(xué)成就不說，僅僅看這部科學(xué)著作的語文表達(dá)，成就也極高，可以說，它為漢語世界貢獻(xiàn)了一種富有詩意的科學(xué)文本。書中引用與論斷結(jié)合，材料與辨析合體，過程與證據(jù)融合，問題與探索呼應(yīng)，整體與局部勻稱，極富科學(xué)的邏輯美質(zhì)。尤其是它的語言，試著找一段讀讀， 無不簡(jiǎn)潔清晰，醇厚有味，節(jié)奏明快，入耳啟思，表達(dá)出作者實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)整飭的科學(xué)精神與態(tài)度。這些科學(xué)大師們“像歌唱一般的大白話”，有著很高的造詣，值得我們研究。

曾聽科普界朋友感嘆：中國(guó)人科普寫不過外國(guó)人。但近年來，我們迎頭趕上，出現(xiàn)了一批科普佳作，《生命密碼：你的第一本基因科普書》便是其中之一。這是一本談基因和生命演變的科普讀物，讀完會(huì)顛覆你對(duì)科普文字的刻板印象，領(lǐng)略到今天新科普文的魅力。開篇《假如地球只有一歲》就能吸引你的眼球。它借鑒了卡爾·薩根“宇宙歷”的想象創(chuàng)意形式，把地球46 億年的歷史濃縮為365 天，依時(shí)間順序，講述了地球的滄海桑田和生物演變的故事，更把地球這個(gè)生命舞臺(tái)變成思想實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)，揭示了“敬畏自然，牢記人性之本”的意旨。文章既有科學(xué)知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)， 又有科學(xué)思維的實(shí)證，還有想象力的照耀和詩意的浪漫，科學(xué)其骨架，人文其血脈，彰顯出文理交融的可貴品質(zhì)。書中其他篇目如《國(guó)寶熊貓“墮落史”》《來自星星的我們？》《花叢中的<甄嬛傳>》等，單看題目，已讓人浮想聯(lián)翩，急欲先睹為快。這樣的科普佳作，理應(yīng)成為語文教師的必讀書目。

五、劉華杰的《博物人生》（北京大學(xué)出版社）、吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》（花城出版社）、盧躍剛的《下里巴蟲（文卷、圖卷）（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）、潘富俊的《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》（商務(wù)印書館）?近年來博物學(xué)興起，相關(guān)的書也多了起來。北大劉華杰老師身體力行，功不可沒?，F(xiàn)代博物學(xué)似乎是從日本傳過來的，對(duì)應(yīng)的英文是“NaturalHistory，”包括植物、動(dòng)物、生態(tài)系統(tǒng)，以及地質(zhì)、氣象、天文等內(nèi)容。其實(shí)想一想達(dá)爾文、威爾遜這些大博物學(xué)家一生做了什么，就不難猜出博物學(xué)是什么。劉華杰老師依據(jù)博物兩字的拼音BOWU，用四個(gè)英語單詞說明了博物學(xué)的作用和價(jià)值：一是Beauty，領(lǐng)略自然之美;二是Observation， 觀察自然，了解自然;三是Wonder，由觀察領(lǐng)略而產(chǎn)生的驚奇感;四是Understanding，理解自然，安頓生命。^①總之，博物學(xué)是一門幫助我們與自然打交道的學(xué)問，能讓我們親近自然，融入自然，富有生活情趣，更好地生活。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

“博物學(xué)”一詞，我們既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)槲覀冇杏凭玫臍v史、豐富的實(shí)踐;陌生是因?yàn)槲覀兺涣私獠┪飳W(xué)求知求真的一面，不了解它非命題化和非體系化的知識(shí)特征，不懂得這種看似前科學(xué)的東西里包含著可貴的生命智慧，可以幫助我們理解世界的豐富性和多樣性，可以提供宏闊的視野和多樣的標(biāo)準(zhǔn)，讓博物學(xué)的認(rèn)知方式與實(shí)驗(yàn)科學(xué)的規(guī)則結(jié)合，抵達(dá)學(xué)問的縱深。

《塞耳彭自然史》是一本博物名著，也是20世紀(jì)以來生態(tài)運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”。全書包括兩組信札，共計(jì)110封書信，有周作人導(dǎo)論一文，艾倫導(dǎo)言一篇，以及附錄若干。內(nèi)容主要是談?dòng)?guó)倫敦近郊塞耳彭教區(qū)的地理、居所、天氣和動(dòng)植物等，舉凡與生活環(huán)境和習(xí)俗有關(guān)者，皆詳加考察，發(fā)為美文，而又采用書信形式，娓娓而談，從容典雅，有牧歌風(fēng)味。譯者繆哲在“書跋”中，指出作者懷特的寫作態(tài)度“是科學(xué)的，藝術(shù)的，也是宗教的。所謂科學(xué)的，是求得動(dòng)植物中上帝的真跡，所謂藝術(shù)的，是玩味上帝經(jīng)緯萬物的手段之巧，所謂宗教的，是探索前的虔誠(chéng)與得其實(shí)后而生的嘆服、傾倒之情”^②。此語也可用來評(píng)價(jià)同類西方博物學(xué)著作的特色，如《瓦爾登湖》等?！断吕锇拖x》的作者盧躍剛也是一位有傳奇色彩的人物。他原是中青報(bào)的記者，寫過多篇轟動(dòng)一時(shí)的新聞采訪，現(xiàn)已退休，常年生活在四川雅安，半路出家，成為博物愛好者。這本書分“文卷”和“圖卷”。文卷”收錄他給友人的12封信，寫他在人蟲共處的鄉(xiāng)下拍攝之余的見聞和感想。其中有生活，有故事，也有博物學(xué)閱讀和思考。其文字灑脫靈動(dòng)，不拘一格，雅潔可讀，有自我的真性情。圖卷” 更有意思，收入近30?幅多姿多彩的昆蟲照， 配以簡(jiǎn)潔的文題，讓人仿佛回到童年，一窺昆蟲世界的生與死、愛與恨、哀與樂，有了對(duì)博物學(xué)的感性觸摸和理解。兩書合讀，是極佳的博物學(xué)入門和啟蒙。

臺(tái)灣潘富俊先生多年來致力于植物學(xué)與古典文學(xué)的結(jié)合，編枝結(jié)草，在兩個(gè)看似無關(guān)的領(lǐng)域架起橋梁，開創(chuàng)了全新的學(xué)術(shù)研究和公眾教育領(lǐng)域。他寫了一系列的論著，《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》是其中的代表作。本書還原了中國(guó)古代的草木世界， 依次介紹了“詩經(jīng)植物”“楚辭植物”章“回小說的植物”“中國(guó)成語典故與植物”“古典文學(xué)中的植物名稱”等，辨析了“古代禮儀的植物” “文學(xué)與植物色彩”“文學(xué)中的瓜果”藥“用植物”“庭園觀賞植物”等，為讀者提供了打開古典文學(xué)作品的新方式，讓現(xiàn)代讀者可以通過植物學(xué)通道，更好地領(lǐng)略作品中先民的生活環(huán)境和心靈狀態(tài)，是一門絕佳的博物學(xué)課程， 也為我們的課程開發(fā)的建設(shè)提供了素材和啟示。我曾以此書為指導(dǎo)，帶領(lǐng)學(xué)生在玄武湖探尋《詩經(jīng)》植物，拍攝了《草木緣情———在玄武湖發(fā)現(xiàn)<詩經(jīng)>中的植物》的科普短片，參加了江蘇省科普公益大賽，獲得了二等獎(jiǎng)，品嘗到了博物閱讀和跨界創(chuàng)造的甜頭。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。著有《語文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語文理想國(guó)》《中美寫作教學(xué)對(duì)話十五講》等。）

① 參見：劉華杰.保持天真，博物自在[N].中國(guó)教育報(bào)，2016-10-31 。

② 吉爾伯特·懷特.塞耳彭自然史[M].繆哲，譯. 廣州：花城出版社，2002：525 。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA