蔣曼

女兒上高中，班級(jí)大合唱時(shí)，她被音樂(lè)老師選為鋼琴伴奏。

她從小學(xué)習(xí)鋼琴，接受專業(yè)的訓(xùn)練，在流暢、悅耳的旋律背后，是大量枯燥的練習(xí)。

后來(lái)學(xué)業(yè)繁重，女兒不再練琴。鋼琴上落滿灰塵。我暗自后悔，覺(jué)得女兒因?yàn)閷W(xué)琴浪費(fèi)了大把時(shí)間。老師安慰說(shuō)：“孩子從小練，屬于童子功，現(xiàn)在不想彈就算了，以后總有想彈的時(shí)候，恢復(fù)起來(lái)也是很快的?！?/p>

突然而至的伴奏任務(wù)激發(fā)了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠出時(shí)間練琴，嚴(yán)格遵守當(dāng)年鋼琴老師的指導(dǎo)，甚至保持著彈奏時(shí)先跑幾遍指頭的習(xí)慣。在停止練習(xí)彈鋼琴3年后，女兒此時(shí)似乎獲得新的魔力，從心態(tài)到技法，完全像換了一個(gè)人。我想起鋼琴老師說(shuō)的：“沒(méi)有白練的說(shuō)法，只是有些種子長(zhǎng)得慢一些?！?/p>

當(dāng)速度和效率成為信息時(shí)代的標(biāo)桿，光陰是背后的一支支利箭，催著人快馬加鞭。當(dāng)時(shí)間成為流水線，傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或者孩子成長(zhǎng)太慢，成功太晚。

柳宗元記載過(guò)一個(gè)名叫郭橐駝的種樹(shù)高手，他批評(píng)其他的種樹(shù)人：“愛(ài)之太恩，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧，甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之;雖曰憂之，其實(shí)仇之?！币笄谡辗鲗?shí)際成為強(qiáng)行打擾，還是因?yàn)樘募?，和今天焦慮的人們?nèi)绯鲆晦H。

每個(gè)人的生命都有自己的時(shí)區(qū)，它們不是流水線上標(biāo)準(zhǔn)整齊的產(chǎn)品，需要高效率的規(guī)劃和設(shè)計(jì)。它們有屬于自己的四季。時(shí)間不僅要用來(lái)追趕，一瀉千里，也要用來(lái)醞釀和發(fā)酵，在靜默中生長(zhǎng)出從容安詳?shù)撵`氣。

（摘自《時(shí)代郵刊》）