郝景芳
聰明是一種很容易被識(shí)別的特征,聰明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因?yàn)槿绱?,聰明的孩子很容易面臨一些共同的問題。我算是從小到大一直都被人說“聰明”的,總而言之,我沒有感受過學(xué)習(xí)有多辛苦。
我經(jīng)歷的真正困難,是在大學(xué)畢業(yè),真正面臨人生選擇的時(shí)候,內(nèi)心深處對(duì)于自我和事物的感知。我在大學(xué)時(shí),有一段時(shí)間陷入了“自我懷疑”的困境:我的成績(jī)和業(yè)余愛好都算不得出色,自己想要為之努力的寫作也毫無進(jìn)展。這種時(shí)候,我就不停地給自己制訂“成就”目標(biāo),幻想自己在某些方面能大放異彩。可現(xiàn)實(shí)常常事與愿違,這讓我十分焦慮。直到過了好幾年,我才慢慢發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在:我混淆了對(duì)“成功”的感覺和對(duì)事物本身的感覺。
吊詭的是,在人生的很多領(lǐng)域,前一種心態(tài)都不如后一種心態(tài)更能帶來真正的成功。我第一次意識(shí)到這一點(diǎn),是在一堂大提琴私教課上。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)了兩三年,給自己訂的目標(biāo)是能在那年的年終聚會(huì)上演奏。但是有一次上課的時(shí)候,老師打斷了我的演奏,直言不諱地問我:“你是不是沒有聽你演奏的聲音?你真的聽不出音色本身的好壞嗎?”我發(fā)現(xiàn),我確實(shí)沒有全身心地感受聲音,我只關(guān)心練習(xí)曲的進(jìn)度。
這件事帶給我很大的刺激。我開始慢慢感受到,當(dāng)其他人真正喜歡一件事時(shí),他們是怎樣全身心投入的。跳舞的時(shí)候,專注于肌肉和身體的感覺;寫作的時(shí)候,專注于記憶所引發(fā)的細(xì)微情緒;研究數(shù)學(xué)的時(shí)候,專注于方程式兩邊的意義。我羨慕他們那種發(fā)自內(nèi)心的專注,他們能夠每天沉浸其中,而不讓隨時(shí)隨地的進(jìn)度審查干擾心緒。不能沉下心來感受事物,在任何領(lǐng)域都是阻礙人精進(jìn)的最大障礙。
對(duì)我來說,從小到大那些輕易獲得的成績(jī),讓我誤以為成就感就等于興趣。我想嘗試各種事情,其中有很多并不是因?yàn)槲覒延猩畛恋膼?,而是因?yàn)槲蚁矚g給自己“打勾”:你看我又掌握了一項(xiàng)新技能,你看我這也好、那也好,什么都好。
而真正的人生成就,屬于極致的深沉者。聽一個(gè)音符,就像音符里包含宇宙;推演一個(gè)公式,愿意數(shù)十年如一日;寫一行代碼,就像全世界都安靜下來……想要在真實(shí)的世界里做出一些重要的事情,就需要將自己打碎,忘掉所有既往,找到從山腳開始攀登時(shí)的那種赤子之心。
這個(gè)世界上的高山太多了,攀登每一座高山都需要窮盡畢生的力氣,一步一步地行進(jìn)。如果內(nèi)心沒有熱愛,根本無從談選擇。而如果沒有敏感的自我意識(shí),根本無從產(chǎn)生真正的熱愛。只有拋卻聰明帶給自己的所有包袱,回歸初心,找到真正能讓自己淚流滿面的事物,才能獲取支持生命的長(zhǎng)久力量。
愿你一生勇敢,不負(fù)聰明。
(摘自《生活報(bào)》)