張豐

有位在北京工作的朋友，小時(shí)候在山西農(nóng)村生活。她就讀的小學(xué)，有一年從縣城來了一位漂亮的女老師。朋友是課代表，要把同學(xué)們的作業(yè)收完，送到老師辦公室。她進(jìn)去的時(shí)候傻眼了：美麗的老師，正在和一個(gè)小伙子手拉手，轉(zhuǎn)圈，跳舞。

“老師是在戀愛”，很多年后朋友回憶起來那一幕，仍然有點(diǎn)興奮。一個(gè)小女孩，被眼前的一幕照亮了。在她看來，這個(gè)外來的老師，擁有和其他老師不同的氣質(zhì)——談吐，走路，哪怕是“愛情”，都代表著一個(gè)更廣闊的世界。后來，這位朋友從山西考到了北京大學(xué)。

我也有相似的經(jīng)歷。讀初中的時(shí)候，學(xué)校來了兩個(gè)年輕的男教師，他們是從一個(gè)師專過來實(shí)習(xí)的，老家在焦作。雖然都是河南，但還是相隔了兩三百公里。他們的豫西方言，和我們豫東平原不同，聽起來仿佛要洋氣一些。很多時(shí)候，他們會(huì)直接講普通話，在我們學(xué)校，根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

作為教師子弟，我對老師早就沒什么神秘感了。從小就認(rèn)識(shí)很多老師，在他們的愛、調(diào)侃和哄笑中慢慢長大。但是這兩個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的、講普通話的小伙子卻重新讓我對“教師”這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺。教師應(yīng)該是有追求的（穿運(yùn)動(dòng)服而不是我們的居家服裝），應(yīng)該是講普通話的，那意味著和一個(gè)更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)更大的世界聯(lián)系起來。這樣的老師，未必真的傳授過你知識(shí)，但卻為你召喚出一個(gè)新世界。你的內(nèi)心會(huì)有一種真正的覺醒，開始重新打量現(xiàn)實(shí)生活，你和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感，開始想要離開，去看那個(gè)更大的世界。大概就從那時(shí)開始，我就知道自己一定會(huì)到遠(yuǎn)方去求學(xué)。

這可能是關(guān)乎到教育的一個(gè)本質(zhì)問題：什么才是真正好的教育？一個(gè)孩子，每天隨波逐流背著書包上學(xué)，做各種作業(yè)，應(yīng)付考試，他一定需要一個(gè)特別的日子，需要一個(gè)決定性時(shí)刻來照亮自我。

讀高三的時(shí)候遇到一個(gè)很厲害的語文老師。他總是懶懶的，對講解語文題很是不屑，有時(shí)候會(huì)說“這個(gè)沒什么意思”之類的泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個(gè)讀書人該有的樣子。于是，我就發(fā)奮學(xué)習(xí)語文，差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他通過這種方式“照亮”了我。

（摘自《新華每日電訊》）