馮雨昕

在正式語境中，小人書被稱為連環(huán)畫。最鼎盛時(shí)期，它的年印量破億冊(cè)，是兩三代孩子的啟蒙讀物、快樂源泉。如今，連環(huán)畫的風(fēng)光似乎已褪去多年。它的市場(chǎng)縮小了，許多時(shí)候成為一種“藏品”。

斷代的人與故事

位于北京東三環(huán)附近、一棟磚色建筑中的連環(huán)畫出版社，是仍在規(guī)模性出版連環(huán)畫的機(jī)構(gòu)。它曾有一個(gè)更響亮的地址，“北總布胡同32號(hào)”。那是印在廣為流傳的《雞毛信》《水滸傳》《西廂記》等連環(huán)畫封底的地址。

連環(huán)畫出版社的前身是人民美術(shù)出版社連環(huán)畫冊(cè)編輯室，在業(yè)界人士的評(píng)價(jià)中，作為新中國第一家“連環(huán)畫專業(yè)出版社”，它的身后是中國連環(huán)畫時(shí)代的興起與落幕。

在連環(huán)畫的黃金年代，單冊(cè)或成套的連環(huán)畫起印就有幾十萬的數(shù)量，上百萬都算平常。出版社曾擁有劉繼卣、王叔暉、徐燕孫等連環(huán)畫名家，并與賀友直、顧炳鑫等也保持合作關(guān)系——那是中國連環(huán)畫史上公認(rèn)最好的一批畫家。

而如今仍在為出版社供稿的作者，多是從前輩編輯那兒繼承而來的，年齡在八十歲上下，六十多歲的就算“年輕人”。

作為連環(huán)畫出版社最經(jīng)典的作品之一，岳飛故事的再版被提上議程。但合適的畫作找不到了。電腦上的是舊稿的原稿影印品，“上個(gè)世紀(jì)七八十年代掃描的，畫質(zhì)非常差?！倍鍖?shí)物已經(jīng)丟失，畫稿的作者也已年老，“手都抖了，根本不可能再畫?！?/p>

有人提議找新作者重畫岳飛，上網(wǎng)一搜，都不盡如人意。岳飛故事的作者挑選最終被擱置?！白髡邤啻?。”這是編輯們公認(rèn)的事實(shí)。

同樣斷代的還有故事創(chuàng)作。

入行四五年，好幾個(gè)編輯怎么也舉不出一個(gè)“全新的故事”。要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)全新的故事， 編輯室主任顧恬解釋，需買版權(quán)，從零開始請(qǐng)人寫腳本、畫稿子，“整個(gè)周期非常長(zhǎng)，市場(chǎng)效果也不一定?！?/p>

但在今天，沒人能說清全新的故事都去哪兒了?！翱赡芩鼈兞飨騽?dòng)漫，流向影視化的項(xiàng)目，就是不再流到連環(huán)畫這一塊兒來?！边B環(huán)畫編輯陸林華說。

班級(jí)里的“硬通貨”

對(duì)1971年出生的馬寧而言，連環(huán)畫曾是他的童年圣經(jīng)。他看得如癡如醉：一年十塊錢的零花錢，半數(shù)花在購買連環(huán)畫上，“一本八分、九分，好的一角多。成套的好幾角。”

清華美院教授蘇丹也是“連迷”。他回憶，在二十世紀(jì)70年代，連環(huán)畫是班級(jí)里的“硬通貨”，誰手上的連環(huán)畫多，誰就容易當(dāng)孩子王，用書換話語權(quán)。

北京殘奧會(huì)吉祥物設(shè)計(jì)者吳冠英曾癡迷于臨摹據(jù)高爾基小說改編的連環(huán)畫系列。他曾聽同行們說，靠著畫連環(huán)畫掙的稿費(fèi)，“有的作者把北京最高級(jí)的餐廳都吃遍了?！碧K丹也記得，早在上世紀(jì)70年代，畫一張連環(huán)畫就值十幾元稿費(fèi)，“那時(shí)候一個(gè)人的月工資才二三十塊錢，兩三天畫一張連環(huán)畫，一個(gè)月能掙多少錢？上世紀(jì)70年代末，我們當(dāng)?shù)孛涝壕陀泻脦讉€(gè)學(xué)生畫成了萬元戶。”

這種熱度燃燒到20世紀(jì)80年代中期，逐漸有大量粗制濫造品涌入連環(huán)畫市場(chǎng)，畫風(fēng)失真、構(gòu)圖凌亂、腳本敷衍?！岸际恰荞R書’，一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕制出來的，畫得非常潦草?！标懥秩A說，“但最開始還是賣得精光，那時(shí)候只要是連環(huán)畫，就都是幾十萬、上百萬冊(cè)地賣?！彼彩呛髞聿乓庾R(shí)到，這些都是連環(huán)畫高潮落幕的前奏。不久之后，大批出版社的連環(huán)畫編輯室被撤銷，書店的連環(huán)畫專柜也都消失了。有編輯帶著畫稿去書店詢問，“書店居然一本都不愿意征訂了……好像突然之間，小人書就沒有人要了。”

太多的不可抗力

對(duì)新作者的發(fā)掘一直在進(jìn)行。編輯們?nèi)ジ黝惍嬚埂⒈荣愔姓仪嗄戤嫾医涣?，“都是獲好多獎(jiǎng)的人?！币辉嚫?，卻發(fā)現(xiàn)畫作里的造型、布局、空間感等等都有瑕疵，“一看就是沒入門的?！?/p>

已退休的老編輯關(guān)景宇說，老一輩的著名作者們有一套田野調(diào)查式的繪畫方式，要走出去、到處走、到處去速寫。現(xiàn)在美術(shù)類院校越來越少地注重速寫培訓(xùn)，而后者決定了作者對(duì)線條、形態(tài)等的把握，這是畫好連環(huán)畫的關(guān)鍵。

還有太多的不可抗力?！捌胀ǖ拿佬g(shù)生，一幅商業(yè)插畫值幾千塊，而一張連環(huán)畫才給幾百塊。成熟的畫家，一張國畫就抵得過畫一套連環(huán)畫。那么誰還愿意畫連環(huán)畫？”編輯們也無奈，“作者嫌稿費(fèi)低，但連環(huán)畫的價(jià)格這些年也沒漲多少?！?/p>

在總編倪延風(fēng)看來，連環(huán)畫的沒落是機(jī)制性的：“如今出版系統(tǒng)一年一考核，看你的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成了沒有。這一年里，你不僅要?jiǎng)?chuàng)造利潤(rùn)，還要覆蓋人員開支、行政辦公、生產(chǎn)成本。所以出書周期必須要快，趕緊出，趕緊賣，趕緊回籠資金。作者、編輯，誰還能潛心做書呢？哪兒還有閑錢去創(chuàng)新呢？”

（摘自《新京報(bào)》）