黃小凡
1906年,美國(guó)醫(yī)生愛德華·胡美在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了湖南省第一所西醫(yī)醫(yī)院雅禮醫(yī)院。盡管在此之前,已有不少西方傳教士在中國(guó)傳教時(shí),也會(huì)用西醫(yī)創(chuàng)造“奇跡”來(lái)感化信眾,但是,在胡美身上,才真正體現(xiàn)出西醫(yī)與中醫(yī)的融合。
西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)必須依賴的路徑
1906年的長(zhǎng)沙,依然是中醫(yī)的天下。找外國(guó)醫(yī)生看病,在當(dāng)?shù)匾欢缺徽J(rèn)為是“犯忌”。有人看到醫(yī)生的白大褂,大驚失色,以為醫(yī)生是在為自己送終。
雅禮醫(yī)院開業(yè)時(shí),整個(gè)湖南省都還沒開辦主要的外科手術(shù),中國(guó)朋友建議胡美一定要慎重,循序漸進(jìn)。此前,有傳教士醫(yī)生為病人做手術(shù),必須在室外開闊地帶,方便大家觀看,這種觀看其實(shí)就是監(jiān)督,因?yàn)槌S袀餮裕鈬?guó)人是來(lái)“偷器官”的。這樣的警告當(dāng)然是出于好心,胡美決定延后開展手術(shù)業(yè)務(wù)。
但是,第一位外科病人提前到來(lái),是一個(gè)大腿中彈的黃姓土匪,是地方長(zhǎng)官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢(shì),使他很容易暴露。幸運(yùn)的是,一位愛爾蘭外科醫(yī)生剛好到達(dá)這里,胡美請(qǐng)他來(lái)參加手術(shù)。他們找到一塊棄用的門板放在一些包裝盒上,算是臨時(shí)的手術(shù)臺(tái)。麻醉用的是氯仿。手術(shù)很順利,胡美取出了一枚舊式子彈。
土匪在出院后的兩周內(nèi),每天都來(lái)診所檢查傷口,他怕官兵追捕和檢查他,如果他們?cè)谒拇笸壬习l(fā)現(xiàn)傷疤,就會(huì)懷疑是子彈造成的傷口。最終,他痊愈了,沒有留下很明顯的傷疤。
沒過(guò)多久,長(zhǎng)沙出現(xiàn)針對(duì)外國(guó)人的騷亂,這個(gè)土匪是隊(duì)伍中的一員,他阻止了同伙對(duì)雅禮醫(yī)院發(fā)動(dòng)的襲擊。這是中國(guó)最傳統(tǒng)的報(bào)恩故事,也顯示了西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)必須依賴的路徑;通過(guò)難以置信的奇跡,來(lái)取得人們的信任,同時(shí)也傳遞了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的威力。
胡美與名中醫(yī)的同臺(tái)競(jìng)技
即使在這樣的環(huán)境下,雅禮醫(yī)院的影響力仍越來(lái)越大。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)沙的官員和當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的鄉(xiāng)紳,都是把中醫(yī)請(qǐng)回家看病。有一次,長(zhǎng)沙的財(cái)政主管梁先生病倒了,派轎子來(lái)請(qǐng)胡美,當(dāng)胡美抵達(dá)時(shí),他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙最好的中醫(yī)王老先生也在。
在長(zhǎng)沙,這是第一次把最有名的中醫(yī)和西醫(yī)請(qǐng)到同一個(gè)病人家里,在中國(guó)歷史上,這也是十分罕見的事件:中西醫(yī)同臺(tái)競(jìng)技,現(xiàn)代性十足。
王先生坐在病人床左邊的椅子上,面對(duì)著病人凝視了很久之后,才開始檢查他的頭部:臉部和脖子有腫塊,脖子上有靜脈震動(dòng)。他問(wèn)病人:病了多久?這是第一次發(fā)病還是反復(fù)發(fā)作?……
輪到胡美了。他按照西醫(yī)的檢查方式給昏迷的病人檢查,感覺脈搏,檢查瞳孔、舌頭、反射,使用聽診器和溫度計(jì),測(cè)量血壓……
這次同臺(tái)競(jìng)技,算是打了個(gè)平手。西醫(yī)的診斷結(jié)果和中醫(yī)相同,病人得的是腎病和心臟病。病人幾天后不治而亡。而最令人感興趣的,是診斷結(jié)束后兩人的對(duì)話。胡美強(qiáng)調(diào)的是實(shí)驗(yàn),而王老先生強(qiáng)調(diào)的則是傳統(tǒng)。兩人都清楚,對(duì)方是和自己完全不同的話語(yǔ)體系。中醫(yī)追隨的是經(jīng)驗(yàn),西醫(yī)依靠的是實(shí)驗(yàn)。而胡美來(lái)華的目的,就是要開辦一所建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)院,也就是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院”。
湘雅醫(yī)院的國(guó)有化
1905年胡美初到長(zhǎng)沙時(shí),根本不敢馬上開醫(yī)院。他先花了一年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。等到醫(yī)院開張時(shí),他已經(jīng)會(huì)問(wèn)病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的過(guò)程,同時(shí)也是融入中國(guó)文化的過(guò)程。
1909年,妮娜·蓋妮珍小姐來(lái)到長(zhǎng)沙,幫助胡美開辦護(hù)士學(xué)校。1911年學(xué)校開張之際,她選擇了“護(hù)衛(wèi)專家”來(lái)作為“護(hù)士”的替換詞,用來(lái)吸引當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)的觀念中,根本不能接受女孩子去照顧外面的男人,這個(gè)學(xué)校對(duì)當(dāng)?shù)氐呐?lái)講是個(gè)驚人的創(chuàng)新。不過(guò),事實(shí)證明她們能夠成為很好的學(xué)生,她們很快就精通了包扎等基本技能,漸漸地,她們的父母也認(rèn)同了自己的孩子做化學(xué)和物理實(shí)驗(yàn)。
1914年,雅禮醫(yī)院終于發(fā)展為集醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校為一體的湘雅醫(yī)院,董事會(huì)中不乏長(zhǎng)沙本地的大佬,他們大都找胡美看過(guò)病,痊愈后與之保持著良好的私人關(guān)系。其中最關(guān)鍵的是湖南都督譚延闿,他的肺炎被治愈后,“完全被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)折服了”,他勸說(shuō)士紳們同意湖南省與美國(guó)耶魯大學(xué)使團(tuán)合作,開辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育。
1926年,蔣介石率北伐軍進(jìn)駐長(zhǎng)沙,此時(shí),他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫(yī)院的醫(yī)生為蔣介石檢查了牙齒并拔了牙。之后,美國(guó)醫(yī)生請(qǐng)求蔣介石成為湘雅醫(yī)院的資助人。其時(shí)恰逢國(guó)民政府在南京建立,蔣介石希望教育部選擇一組醫(yī)學(xué)院,進(jìn)行國(guó)有化。他對(duì)西醫(yī)進(jìn)行了一種新的政治化:西醫(yī)不再是西方的、洋人的、充滿陰謀的,而是中國(guó)的、現(xiàn)代的、日常的。幾年后,教育部確立了湘雅醫(yī)學(xué)院的國(guó)立性質(zhì),同年,胡美辭去了在中國(guó)的管理職位。
隨后,抗戰(zhàn)爆發(fā),長(zhǎng)沙陷入敵人手中,湘雅醫(yī)院被迫西遷。同時(shí),湘雅醫(yī)學(xué)院在中國(guó)已經(jīng)有著一流的聲譽(yù),他們?yōu)榍熬€組織各種醫(yī)療小組,已經(jīng)完全本土化了。
(摘自《看歷史》)