它沒(méi)有自己的名字，也不知道自己住的這棟樓會(huì)在深夜突然倒塌。幾個(gè)小時(shí)前它還被女主人放在膝頭輕輕地?fù)崦?，現(xiàn)在一切都消失了，到處都是裸露的鋼筋和混凝土。貓那遠(yuǎn)古的野性并沒(méi)有完全消失，很快，它就在磚石瓦礫中尋摸出一條隱約的小路，它路過(guò)一些人類的身體，他們已經(jīng)發(fā)不出聲音，只剩下余溫。一個(gè)房間的三角形空間被完整地保留下來(lái)，有個(gè)小女孩安穩(wěn)地睡在床上，它跳上去，蜷臥下來(lái)，小女孩翻個(gè)身，繼續(xù)睡。此時(shí)，那種不祥的咯啦咯啦的聲音又響起來(lái)了，貓警覺(jué)地站起身……

一

它沒(méi)有自己的名字，也不知道自己住的這棟樓會(huì)在深夜突然倒塌，幾分鐘后，地震的消息已經(jīng)在網(wǎng)上傳遍。它睜著一只眼，另一只眼被眼屎糊住了，費(fèi)了些力氣才睜開。周圍一片黑暗。對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)，這并不算真正的黑暗，只需要一點(diǎn)兒微光，它就能看清周圍的一切。那些人類制造的物件，貓已經(jīng)習(xí)慣的墻壁、地板、瓷磚、沙發(fā)、桌椅、電視機(jī)等，每一件都支離破碎。它稍微挪動(dòng)身體，就碰上一根斷掉的椅子腿，斷開的部位露著尖銳的毛茬兒。

貓小心地站起來(lái)，仔細(xì)觀察四周。幾個(gè)小時(shí)之前它還被女主人放在膝頭，輕輕地?fù)崦?，溫柔地呼喚，它?xí)慣了這些愛撫，不以為意，甚至有些厭倦，漸漸地閉上了眼睛。深夜，四周傳來(lái)無(wú)數(shù)咯啦咯啦的響聲，像千萬(wàn)只老鼠在墻里撓著，它懶洋洋地睜開一只眼睛，緊接著便是轟然一響。

到處都是裸露的鋼筋頭，一塊塊裂開的混凝土。一棟樓房像支離破碎的骨肉，許多人的家被毀掉了。貓自然不會(huì)有什么傷懷的故舊之情，在人編出來(lái)的動(dòng)物故事里，貓都是孤獨(dú)又自私、神秘又無(wú)情的形象。對(duì)它來(lái)說(shuō)，主人的撫愛常常像一陣騷擾，它不會(huì)表達(dá)，也不會(huì)反抗，只會(huì)耐心地承受，作為一只溫順的純種短毛貓，這就是它來(lái)到這世上的意義。優(yōu)勝劣汰，它們被一代代地挑選，被人挑選毛色最漂亮的，眼睛最大最圓的，性情最溫順的，人們像木匠細(xì)細(xì)打磨一件家具那樣完成這個(gè)過(guò)程，只不過(guò)這過(guò)程長(zhǎng)達(dá)成百上千年。最后它們被挑選出來(lái)，作為家中一件精美雅致的陳設(shè)，只要躺著就完成使命。

現(xiàn)在，主人消失了，一切都消失了。它伏低了身子，鉆過(guò)一道橫下來(lái)的大梁，什么地方汩汩流著水，水聲將它吸引過(guò)去，緊接著一股濃重的腥味像倒掉的墻壁一樣壓過(guò)來(lái)。兩個(gè)人在低聲說(shuō)話。

“銀行密碼是……”一個(gè)人低聲說(shuō)，聲音像被大風(fēng)吹散的蜘蛛網(wǎng)似的，稀薄喑啞，“740923。”他說(shuō)。那個(gè)女人的聲音聽起來(lái)比他好一些，雖然虛弱，猶帶著一絲強(qiáng)硬的怒氣，“她的生日？”

男的不說(shuō)話了，發(fā)出嘶啞的呻吟，女的接著說(shuō)，仿佛要把一輩子沒(méi)說(shuō)完的話都倒出來(lái)：“你用她的生日當(dāng)密碼，你連我的生日都想不起來(lái)，我過(guò)生日你連一束花都沒(méi)送過(guò)。她叫什么名字？”

男人用力地吸氣，他被壓在一塊混凝土下面，下半身已經(jīng)隱沒(méi)不見，貓聽見的并不是水聲，而是流血的聲音。他的臉向上，眼睛睜得很大，又重復(fù)了一遍：“740923。”

女的還在罵，但是罵聲漸漸小了，哭聲漸漸大了，她也被壓住了一條腿?！拔乙y行密碼有什么用？”她哭著說(shuō)，貓從她身邊匍匐而過(guò)，越過(guò)一堆瓦礫，繞過(guò)一堵墻——原來(lái)是另一戶人家，進(jìn)入一個(gè)房間。

不同的樓層堆疊在一起，廢墟就像迷宮一樣，是無(wú)論如何都走不出去的。它腳下踩到一處柔軟的地方，是一個(gè)沙發(fā)的軟墊，亞麻質(zhì)地，粗糙，還是干凈的，沒(méi)落上灰塵，它試探著臥下，蜷起身子，瞇起眼睛，好像什么都沒(méi)改變?；糜X(jué)只持續(xù)了幾秒鐘，它就迅速地起身跳開，剛好躲過(guò)一根突然倒下來(lái)的房梁，壓住了那一角干凈的沙發(fā)。它驚魂未定，向前跑了幾步，睜大的圓眼睛宛如燭光。它路過(guò)一些人類的身體，他們已經(jīng)發(fā)不出聲音，只剩下余溫。很快，它就適應(yīng)了新的環(huán)境，在磚石瓦礫中尋摸出一條隱約的小路，恰好供一只貓行走。

又一戶人家，一個(gè)三角形的空間，一個(gè)小女孩安穩(wěn)地睡在床上，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，被面上干干凈凈。它跳上去，小心地不踩到小女孩的身體，她均勻地呼吸著，四周一片寧?kù)o，房間的這個(gè)角落完整地保留了下來(lái)，小女孩翻個(gè)身，繼續(xù)睡。床頭柜上放著一杯水。

貓?jiān)俅悟榕P下來(lái)，這里隨時(shí)有再次坍塌的可能，但目前還是個(gè)安樂(lè)窩。柔軟的床，還帶著一點(diǎn)兒洗衣液的味道，小女孩枕頭邊放著一只玩具猴。那種不祥的咯啦咯啦的聲音又響起來(lái)了，貓警覺(jué)地站起身，那陣響聲過(guò)去了，房間安然無(wú)恙。

它口渴了，小心地跳到床頭柜上，把頭伸進(jìn)杯子里喝水。它決定把這里當(dāng)作一個(gè)據(jù)點(diǎn)，接下來(lái)再去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看哪里有能吃的東西，它已經(jīng)迅速地適應(yīng)了新的環(huán)境，回歸一只貓的本性，為了覓食獨(dú)自游蕩。

在一間廚房的殘跡中，它發(fā)現(xiàn)了一些潑灑出來(lái)的牛奶，從紙盒里滲透出來(lái)，它伸出舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)地舔舐。這里還有灑出來(lái)的大米、面粉、青花瓷的碎片、鋼化玻璃的碎片、翻倒的鐵鍋和鋼鏟，出事的時(shí)候，有人正在炒菜。

半夜炒菜，多半是個(gè)孤獨(dú)的人。它踩到一片沒(méi)來(lái)得及熟透的生肉，生肉上裹了一層塵土，它低頭嗅嗅，放棄了，從出生起它就沒(méi)吃過(guò)生肉，怕有寄生蟲、細(xì)菌、病毒，它的主人有潔癖，吃蘋果都要用開水燙過(guò)一遍，再剝皮切塊，用小叉子扎著吃;還有平整的餐桌上罩著小格子桌布，桌布上面有餐墊，餐墊上面還摞著圓圓的茶杯墊，最后再放上一只裝蘋果的玻璃碗，每一樣都精巧細(xì)致，玲瓏剔透。它看不懂人類的這些煩瑣，餐桌布置得像動(dòng)物做窩一樣，層層疊疊，貓只需要一個(gè)干凈的貓碗就行了。它并不知道自己也是這煩瑣生活的一部分，純血統(tǒng)名貓，每根毛發(fā)都是被代代篩選過(guò)的。

但是貓那遠(yuǎn)古的野性并沒(méi)有完全消失。它輕巧地躍過(guò)一根鋼筋，看見一個(gè)人躺在一片屋頂上，眼睛亮晶晶的，看上去十分清醒。它走上前，發(fā)現(xiàn)他張著嘴，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著上方，一處漏水的管子，水正滴在他嘴里，攢足一口，就吞咽一下。水不緊不慢地滴下來(lái)。他的下半身完全掩埋在一片碎水泥中，看不見了。

它轉(zhuǎn)身離開那個(gè)掙扎求生的人，同時(shí)感到一股饑餓感隱隱地升起來(lái)。貓沒(méi)有時(shí)間概念，確切地說(shuō)，它什么概念也沒(méi)有，只有落入眼中的一個(gè)個(gè)畫面?，F(xiàn)在它的目標(biāo)更明確了：食物、水。gzslib202204011058

它走進(jìn)一個(gè)昔日的三口之家，客廳的地板像一張揉皺了的廢紙，到處都是扭曲的。它蒙眬地看見兩個(gè)頭顱，幾聲呻吟，玄關(guān)臺(tái)上的金魚缸碎了，金魚散落在各處，它伸出爪子撥弄一下，魚翻了個(gè)身，一動(dòng)不動(dòng)。呻吟聲更大了。

一個(gè)女人低聲地叫：“桃子，桃子！”她身上沒(méi)壓著什么東西，但是倒在地上，仿佛受了傷，她緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)身體，胳膊撐著地面，努力著坐起來(lái)，第一次失敗，第二次失敗，第三次終于成功了，她坐在地上，一臉迷茫，卷曲的頭發(fā)上沾滿了灰。貓從她身后繞到身前，將她嚇了一跳。

桃子沒(méi)有回應(yīng)。她又開始叫：“程暉？程暉？”程暉應(yīng)該是她丈夫的名字，聲音在空洞里來(lái)回撞擊，她坐著的位置曾經(jīng)是他們的臥室，程暉可能已經(jīng)被埋到下面，也可能是她自己被埋到了下面，各個(gè)樓層混雜在一起。

程暉也沒(méi)有聲音，她木然地坐在那里，伸手摸了摸貓的后脖子，它的毛濃密厚軟，像絲滑的毯子，然后她再次嘗試著站起來(lái)，重新適應(yīng)自己的身體和四肢。貓走過(guò)來(lái)蹭著她的小腿，感受著人類的體溫。她彎下腰，摸著它的背，慢慢地嘗試新動(dòng)作，然后再次呼喚：“桃子！桃子！”

它再次逃開了，離開那個(gè)傷心的畫面，跳進(jìn)下一個(gè)頻道。周圍的色彩漸漸明媚起來(lái)，天要亮了，不知不覺(jué)，它已經(jīng)走進(jìn)了樓層的上半部分，遇到一處完好的飄窗。這里原本是一間書房，書架傾倒了，各種各樣的書籍到處散落，地板翹起來(lái)頂在傾斜的墻上，它小心地穿行，最后跳到一摞硬皮書上，飄窗的一角朝向外面，一縷早晨的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)了，將這里蒙上一層熹微的深藍(lán)色。

二

雨從早晨下到傍晚不停。三號(hào)樓的大門前，出入的人開始越來(lái)越多，新裝的門禁鎖又壞了，因?yàn)榭偸怯腥藳](méi)帶門禁卡，或者懶得把門禁卡拿出來(lái)刷，喜歡生拉硬拽，或者讓門長(zhǎng)時(shí)間開著，用一塊磚頭或者滅火器來(lái)抵住，這樣誰(shuí)也不必多費(fèi)事了。很快，門鎖就壞了，形同虛設(shè)，一拉就開。

這棟樓是一室一廳或者兩室一廳的公寓，住的全是租戶。房子蓋得像模像樣，租房子的人想不到這其實(shí)是違章建筑。印象中的違章建筑總是蓋得橫七豎八，歪歪扭扭，有礙觀瞻，而不會(huì)像三號(hào)樓這樣漂亮齊整。其實(shí)這棟樓跟最初批下來(lái)的規(guī)劃圖完全不是一回事。他們按期繳納房租，并不知道真正的房東是誰(shuí)，只有一個(gè)物業(yè)管理公司的員工出面收錢，收錢后開一張潦草的手寫收據(jù)，大家叫他“老劉”。平常，老劉就坐在一樓的便利店里，跟店主有一搭無(wú)一搭地聊天。

這里租金便宜，雖然位置偏僻，周圍很多平房，是所謂的“城中村”，但是交通便利，附近還有幼兒園和小學(xué)。沈婷婷大學(xué)畢業(yè)后就住在這里，一開始找人合租，后來(lái)薪水漲了，就一個(gè)人住，她有潔癖，跟合租的室友總是合不來(lái)。

貓是去年買來(lái)的，花了她大半個(gè)月的工資，賣家給她發(fā)了一張血統(tǒng)證明的掃描件，真假難辨，但是小貓的確是可愛健康的，她坐地鐵帶它回家，把它裝在一只前面開窗的貓包里，它嚇得不敢向外看。從地鐵口出來(lái)，要走一段還沒(méi)修完的土路，塵土飛揚(yáng)，小貓感受到她胸口的溫度。沒(méi)多久它就被放出來(lái)，或者說(shuō)被主人從背包里倒了出來(lái)，接觸到一塊柔軟的布料，一只草編貓籃，就此安頓下來(lái)。

很快，它就融入了沈婷婷的生活。婷婷的起居像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。每天早晨六點(diǎn)起床，用買來(lái)的吐司面包當(dāng)早飯，或者用牛奶沖速食麥片，往一只粉紅色的雙格瓷碗里添加貓糧和清水。出于一種奇怪而不安的心理，她沒(méi)有給小貓起名字，而是像叫一只流浪貓一樣叫它“咪咪”。婷婷經(jīng)常帶朋友回家，吃火鍋、聊天，貓最喜歡其中一個(gè)叫花姐的女孩，她是婷婷的同事，花姐每次來(lái)都給它帶好吃的，鱈魚罐頭或者肉干，婷婷出差或者回老家的時(shí)候，花姐時(shí)常上門照顧它。

有時(shí)候，花姐也留下來(lái)過(guò)夜。那天，花姐來(lái)了，吃晚飯之前，她們?yōu)橐患∈缕鹆藸?zhēng)執(zhí)，拌嘴的聲音聽在貓的耳朵里，就像一陣時(shí)緩時(shí)急的雨。它蹲在窗臺(tái)上，看著外面飛來(lái)的鴿子，婷婷會(huì)在空調(diào)外機(jī)上撒一些大米，吸引路過(guò)的鳥，讓貓看著取樂(lè)。貓看得心癢難耐，俯下身體，細(xì)小的肌肉都繃緊了，蓄勢(shì)待發(fā)。玻璃外面，鴿子沐浴著陽(yáng)光，啄著大米，時(shí)不時(shí)整理羽毛，神態(tài)悠然，吃飽了便振翅飛走，在空中掄圓了翅膀。貓癡癡地看著，一直到鴿子消失在遠(yuǎn)處的高樓之間，她們的爭(zhēng)執(zhí)還沒(méi)停止。

婷婷抱著雙膝坐在沙發(fā)上，用手揪著睡褲的邊，把一根線頭越拉越長(zhǎng)，最后用力扯斷了。花姐走進(jìn)廚房?；丶业穆飞纤齻冑I了不少東西，晚飯吃火鍋，花姐在廚房洗洗切切，婷婷叫一聲“咪咪”，貓?zhí)麓芭_(tái)，走過(guò)來(lái)跳進(jìn)她的懷里。

等待火鍋湯滾的時(shí)候，花姐說(shuō)：“給它起個(gè)像樣的名字吧。”

“起了名字，就要養(yǎng)它一輩子?！辨面谜f(shuō)，“我保證不了。”

花姐夾了幾片土豆扔進(jìn)湯里，“你總是拿電影臺(tái)詞當(dāng)信仰?！?/p>

“湯都沒(méi)開呢。”婷婷要攔著她。

“先煮著。土豆多煮一會(huì)兒不怕?！?/p>

“我媽身體不好?！背聊艘粫?huì)兒，婷婷說(shuō)，“你都知道的，別逼我了?！?/p>

花姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。土豆沉在鍋底，她用湯勺把它們攪上來(lái)。

“他們的意見一點(diǎn)兒都不重要，你明白吧？”

花姐沒(méi)說(shuō)話。

湯終于滾開了，尚未解凍的肉片被丟進(jìn)去。

外面的雨還在下。婷婷不肯關(guān)窗，想讓擺在窗臺(tái)上的那兩盆綠蘿沾沾雨水，綠蘿的枝蔓垂向地面，婉轉(zhuǎn)曲折得像一本長(zhǎng)篇小說(shuō)?；疱伖距焦距矫爸荩瑑扇藢?duì)坐，貓趴在另一張空椅子上，瞇起眼睛。

門外傳來(lái)輕輕的敲門聲，婷婷去開了門，是鄰居家的小女孩，婷婷不知道她的大名，只知道小名叫“桃子”。桃子手里抱著一只棕色的玩具猴。

“家里又吵架了？”婷婷讓桃子進(jìn)來(lái)，桃子向花姐問(wèn)好，管她叫“花花阿姨”。

花姐給她找出一盒蘋果汁，她卻盯著花姐杯子里泛著泡沫的啤酒，問(wèn)：“這個(gè)可樂(lè)怎么是黃色的？”花姐便給她嘗了一口，桃子苦得臉都皺起來(lái)，“這個(gè)可樂(lè)是苦的呀！”花姐哈哈大笑。

婷婷嗔怪道：“你怎么給小孩兒喝酒？”

“嘗一口沒(méi)關(guān)系。我弟弟三歲就喝白酒了，我爸爸拿筷子頭蘸了往他嘴里抹！”花姐說(shuō)著，把杯子里剩下的啤酒喝干，又拉開一罐。gzslib202204011058

桃子吃過(guò)晚飯了。通常，她父母的吵架都是在吃晚飯的時(shí)候開始，先拌幾句嘴，越說(shuō)越生氣，聲音漸高，桃子在這時(shí)候就會(huì)安靜地離開客廳，回到房間，抱起她最愛的玩具猴，偷偷跑去婷婷阿姨家。婷婷阿姨從來(lái)不會(huì)大聲說(shuō)話，花花阿姨也非常和氣，桃子喜歡跟她們倆待在一起。跟她們待在一起，像浸泡在一整罐香甜的花蜜里。

她抱著玩具猴出了門，把那些爭(zhēng)吵一把關(guān)在身后。蘋果汁很甜，貓咪很乖，只可惜沒(méi)有名字?；ń銕退蜷_了電視，找到動(dòng)畫片，桃子一邊喝果汁一邊看《小豬佩奇》 ——佩奇的家，佩奇的爸爸媽媽，真令人羨慕啊。

花姐把涮好的肉夾給婷婷。從小到大，她一直是照顧人的那一個(gè)，在家?guī)兔φ疹櫟艿?，現(xiàn)在照顧婷婷。婷婷性格安靜，有點(diǎn)兒潔癖，花姐第一次來(lái)她家，就被整個(gè)房間的一塵不染震驚了。

“我家從來(lái)沒(méi)這么干凈過(guò)。”她說(shuō)，“我弟弟把所有的東西到處亂扔。”

她開始談?wù)撍牡艿?，從他穿開襠褲的時(shí)候開始，她弟弟喜歡吃的東西，喜歡玩的游戲，喜歡看的漫畫書。家屬院里放露天電影，她抱著她弟弟去看，弟弟被音響嚇哭了，她又把他一路抱回去。他搗亂，她整理，吵吵嚷嚷，一地雞毛。上高中之后，花姐去住校，終于松了一口氣，一開始弟弟每天都給她打電話，跟她聊學(xué)校的事，說(shuō)一說(shuō)喜歡哪個(gè)女生，不喜歡哪位老師，他對(duì)姐姐說(shuō)的話比對(duì)父母說(shuō)的多得多?；ń愀呖嫉那耙惶欤艿軄?lái)學(xué)?？此o她帶了一大包零食……現(xiàn)在弟弟也念大學(xué)了。婷婷截住她的話頭，你怎么一直說(shuō)你弟弟??？

花姐臉紅了，跟婷婷在一起，她不好意思談?wù)撟约?，她說(shuō)話很少用“我”來(lái)開頭，仿佛一談到自己，就控制不住地要泄密，在婷婷面前泄密。

在家的時(shí)候，花姐和弟弟總是喋喋不休，討論或者爭(zhēng)吵，她以為親密的家人就是這個(gè)樣子，直到遇到婷婷，婷婷平常的話很少，她覺(jué)得兩個(gè)人在一起不用說(shuō)那么多。起初花姐以為她太冷淡，后來(lái)漸漸適應(yīng)了，有了默契，一起少言寡語(yǔ)也很舒適。她們常常一起窩在沙發(fā)上看電影，一言不發(fā)地度過(guò)整個(gè)晚上。

火鍋湯越煮越濃，花姐忍不住盛出一碗喝，婷婷告訴她這個(gè)湯很不健康。花姐從不在意這些。兩個(gè)人在很多事情上的看法都完全相反，卻相處和諧?；疱仠灰?，空調(diào)要不要整夜地開，花要早上澆還是下午澆，要不要再來(lái)一罐啤酒，能不能在床上吃東西……她們花費(fèi)了不少時(shí)間和精力，磕磕碰碰，跌跌撞撞，溫柔而有些疲憊地面對(duì)彼此，漸漸習(xí)慣了不再為小事爭(zhēng)論。

動(dòng)畫片播了一集又一集，都看過(guò)好幾遍了，小豬佩奇的故事，桃子永遠(yuǎn)也看不膩?；ń阃疱伬锩孀詈笙铝艘话褣烀妫緛?lái)她們打算吃完火鍋，出去看一場(chǎng)電影的零點(diǎn)首映，但是桃子來(lái)了，按以往的經(jīng)驗(yàn)，她媽媽很晚才會(huì)來(lái)接她，帶著紅腫的眼睛，順便數(shù)落女兒幾句。桃子不愿意回家，對(duì)這個(gè)年紀(jì)的女孩來(lái)說(shuō)，在別人家過(guò)夜就像一場(chǎng)奇異的冒險(xiǎn)，尤其是婷婷的家，是她向往的那種女孩子的房間，像動(dòng)畫片里一樣，可愛的貓咪，柔雅的色調(diào)，餐桌和茶幾上都鋪了藍(lán)色的小格子桌布，沙發(fā)上蓋著乳白色的罩巾，婷婷盡力地使這個(gè)家看起來(lái)像家居雜志里的樣子，塑料花盆外面套著淺黃色的小泥盆，原色軟木做的茶杯墊。她四處搜羅自己喜歡的小物件，像只小鳥似的一點(diǎn)點(diǎn)填滿自己的家，花姐第一次來(lái)就被滿目清新的女性氣息迷住了——從前她睡覺(jué)的枕頭邊上，常常扔著她弟弟的臭襪子，漫畫書和籃球一起散落在地上。

這是一個(gè)堆滿了形容詞的房間。花姐每周過(guò)來(lái)兩三次，做飯，吃飯，一個(gè)喝啤酒，一個(gè)喝果汁，一起看電影。第一次在這里遇見桃子，花姐教她玩翻繩的游戲，一截毛線繩繞在兩只手上，翻出各種花樣，桃子的手指細(xì)巧，笑起來(lái)露出門牙的缺口。

“這么早就換牙了？真棒。”花姐說(shuō)。

“摔掉了。”桃子說(shuō)，“媽媽說(shuō)新牙會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>

“怎么摔的？好慘?！被ń銌?wèn)。

“磕在我們家的電視柜上面。有一個(gè)尖角?！碧易诱f(shuō)。

婷婷給她們端來(lái)水果，花姐又陪桃子下跳棋，每一局都故意輸，讓桃子耍賴，桃子每次跳出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的路線，就開心地哈哈大笑，向后倒去。婷婷則喜歡給桃子梳頭發(fā)，編辮子，有一次在桃子頭頂上盤出一個(gè)桃心形的麻花辮，非常別致好看?；ń銖膩?lái)沒(méi)有蓄過(guò)長(zhǎng)發(fā)，看見她的手藝，就說(shuō)自己也要留長(zhǎng)頭發(fā)。

后來(lái)，她的頭發(fā)已經(jīng)過(guò)肩了。桃子的新門牙一直沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，她父母依舊經(jīng)常吵架，對(duì)桃子來(lái)說(shuō)，婷婷阿姨家像一個(gè)美妙的花園。花花阿姨不在的時(shí)候，婷婷阿姨會(huì)陪她看動(dòng)畫片，或者教她背古詩(shī)，寫月亮的，寫花的，寫雪的，寫鸚鵡和美人的，字句她不太懂，相互照應(yīng)的音節(jié)像在做游戲，押中的韻腳就是猜中的謎底。婷婷阿姨還會(huì)織東西，桃子著迷地看著她織長(zhǎng)長(zhǎng)的彩色毛圍脖兒，看著花花阿姨終于戴上了那個(gè)毛茸茸的圍脖兒。

花花阿姨會(huì)玩的游戲就更多了，象棋、撲克、跳棋、翻繩或者捉迷藏。桃子喜歡藏在床底下，每次都藏在同樣的位置，而花姐每次都假裝找不到，翻遍其他每個(gè)小角落，直到桃子自己哈哈笑著爬出來(lái)。

那些溫存的夜晚像一摞圓潤(rùn)的白瓷盤子，洗得干干凈凈，閃閃發(fā)光，整齊地碼放在桃子的記憶中，于是她常做夢(mèng)，夢(mèng)見那些甜美和溫柔。房子倒塌的時(shí)候，她甚至都沒(méi)有驚醒。

三

李思進(jìn)從地鐵口走出來(lái)的時(shí)候，雨還沒(méi)有停，他撐起一把濕淋淋的傘，慢悠悠地往回走。即便下雨，也不用急著回去。兒子去上大學(xué)之后，他們的生活節(jié)奏一下子放緩了，從前要圍著兒子轉(zhuǎn)，現(xiàn)在兒子不在家，剩下他和愛生兩個(gè)人。愛生最近脾氣陰晴不定，他勸她去醫(yī)院看看，結(jié)果把她惹得更生氣了。

她的情緒不像年輕時(shí)，來(lái)得快，去得也快，吵一架很快和好，而變成了一種低沉的、綿延起伏的怨氣，一座怨氣之山。愛生下班比他早，一般都是她做晚飯。前不久，一天晚上，兩個(gè)人正在吃飯，她突然對(duì)李思進(jìn)說(shuō)：“明天開始你做飯吧?！?/p>

“為什么？”李思進(jìn)覺(jué)得很詫異。

“我做飯做了幾十年?！彼煤芷届o的語(yǔ)氣說(shuō)，“不想進(jìn)廚房了。一進(jìn)去就頭疼，心煩。”

他一時(shí)錯(cuò)愕。在他看來(lái)，愛生愛做家務(wù)，非常喜歡廚房。她喜歡買廚具，漂亮的鍋鏟，外形奇怪的燒水壺，很貴的鑄鐵鍋，冰箱上蓋著平整的鉤花罩子，拉得平平整整，窗臺(tái)上一排小盆綠植。怎么看都是熱愛生活的賢惠女人。gzslib202204011058

“你最近怎么了？”李思進(jìn)問(wèn)，“你要不要去醫(yī)院看看啊？更年期的毛病。”

這句話惹怒了她，她站起來(lái)走進(jìn)臥室，把門一關(guān)。李思進(jìn)對(duì)著飯桌發(fā)呆，這個(gè)女人他好像越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了，總是沒(méi)事找事。他把餐桌收拾干凈，洗了碗，沏上一壺茶。電視開著，電視總得開著，不然家里就顯得特別冷清，需要增加一點(diǎn)兒聲音。

自從兒子上學(xué)走后，雖然沒(méi)有說(shuō)什么，他就很有默契地搬去兒子的臥室了，兩居室，兩個(gè)人一人一間，室友似的，正好，兩個(gè)人都舒服寬敞。愛生睡眠不好，晚上困得早，夜里常醒，現(xiàn)在她可以毫無(wú)顧忌地半夜躺在床上看電視劇，看綜藝節(jié)目，不用怕有光亮?xí)绊懮磉叺娜恕＠Я怂桶咽謾C(jī)一扔，接著睡。

李思進(jìn)回到家，把雨傘撐在地板上晾著?？纯幢淅镉惺裁床?，打算隨便弄弄，愛生發(fā)微信說(shuō)晚上要加班，不回家吃飯—— 那就更簡(jiǎn)單了。他煮了一盤速凍餃子，就在廚房里站著吃完?？纯赐饷嬗暌餐Ａ耍崎_窗戶，晚上空氣清新，想下樓走走。他在一樓的便利店里買了煙，跟老劉聊了幾句，除了收房租，老劉平時(shí)還負(fù)責(zé)清掃樓道，很和氣的一個(gè)人。

兩個(gè)人到外面抽煙，老劉說(shuō)他今天肩背特別難受，好像被什么東西抓著往上提，緊巴巴的。李思進(jìn)告訴他附近有家按摩館不錯(cuò)，點(diǎn)3號(hào)技師，手法很好。老劉說(shuō)明天再去，今天晚上想早點(diǎn)兒睡覺(jué)。一提到她，李思進(jìn)自己倒有點(diǎn)兒想去了。

老劉抽完煙就回去了，平常他睡在一樓的一間小屋里。李思進(jìn)獨(dú)自走到按摩店，3號(hào)正在忙。他進(jìn)去打了個(gè)招呼，3號(hào)對(duì)他笑笑，說(shuō)后面還有客人預(yù)約，讓他明天再來(lái)，明天晚上給他留個(gè)時(shí)間。

除了他和3號(hào)，沒(méi)人知道他們?cè)浅踔型瑢W(xué)，中年相逢，十分感慨。李思進(jìn)在她這里充了會(huì)員卡，沒(méi)事就過(guò)來(lái)按一按，聊聊天，是生活中的調(diào)劑，或者一味調(diào)料。3號(hào)離了婚，女兒也工作了，用她的話說(shuō)，現(xiàn)在就是這輩子最自由的時(shí)候，一個(gè)人吃飽全家不餓，社保她自己交，再過(guò)幾年就可以領(lǐng)退休金了。

她的手指力透肌肉，澎湃而不失溫柔的力量如波浪般奔涌，又疼又輕松，經(jīng)她一按，身體像清掃過(guò)的房間那樣煥然一新。他伸展四肢來(lái)享受這清新，就像躺在愛生剛剛整理過(guò)的床鋪上一樣。愛生，這名字就像從海底打撈上來(lái)的一件古物，披滿了淤泥、藻類和銹跡，此愛生非彼愛生了，她從一個(gè)愛笑的年輕姑娘變成了一只行走的火藥桶，李思進(jìn)覺(jué)得唯有自己始終如一。3號(hào)技師要他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉朝上，開始一寸寸地揉捏他的胳膊。

愛生表態(tài)之后，果然不再做晚飯了。一開始李思進(jìn)很生氣，就在外面餐館吃完了再回來(lái)，愛生也是一樣，她在外面吃完晚飯，逛逛街或者看場(chǎng)電影，除此之外沒(méi)有一丁點(diǎn)兒不正常的樣子，好像家里沒(méi)人做晚飯是古往今來(lái)天經(jīng)地義的事情。李思進(jìn)指責(zé)她，她的理由只有一個(gè)，我給你們做了幾十年的晚飯，現(xiàn)在兒子離家了，該輪到你了吧。

不得已，他開始學(xué)著做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的東西，煮面條、煮水餃、炒青菜、炒肉絲，一開始只買現(xiàn)成加工好的肉絲，后來(lái)自己也會(huì)切了，刀工還算過(guò)得去。漸漸地花樣越來(lái)越多，廚藝水平很快超越了愛生，廚房的樣子也漸漸地變了。他把隨手用的東西都擺在臺(tái)面上，并在窗臺(tái)上擺一盤蒜，加一層淺淺的清水，種出蒜苗，還買了兩盆隨手掐下來(lái)就能吃的小紅辣椒。到處亂糟糟的，但是他覺(jué)得很方便，甚至愛生實(shí)在看不下去，要?jiǎng)邮质帐皬N房的時(shí)候，還被他攔住了。

他鉆研菜譜，手機(jī)里下了好幾個(gè)跟做飯有關(guān)的App，講究碼盤的色調(diào)搭配，要有紅有綠，有素有葷，從這件事里發(fā)現(xiàn)無(wú)窮的樂(lè)趣，簡(jiǎn)直人生第二春。飯菜做好了，擺在桌子上，等愛生回家的工夫，他就拍張照片，發(fā)給3號(hào)技師。在他的通訊錄里，她也叫“3號(hào)”，一個(gè)冷冰冰的工作號(hào)碼。

“什么時(shí)候能嘗嘗你做的飯?！?號(hào)說(shuō)，轉(zhuǎn)到另一側(cè)，開始捏另一條胳膊。

“你不忙的時(shí)候?！?/p>

“我白天都不忙。”

“白天我上班，你哪天想來(lái)，我就請(qǐng)個(gè)假。我們單位管得松?！彼焱诵萘?，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他睜只眼閉只眼。3號(hào)說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在就是人生最自由的時(shí)候?！跋轮芩陌伞Ｏ轮芩氖悄闵瞻?？23號(hào)，我記著。”

3號(hào)一下子停住了手里的動(dòng)作，兩個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)了很久，記憶在呼嘯。說(shuō)好了，下周四，他要請(qǐng)一天假，邀請(qǐng)3號(hào)到他家來(lái)吃午飯。她上午來(lái)了，留到下午才走。當(dāng)天晚上，地震就發(fā)生了。

四

秀澤生小孩的那年，流行用食品給孩子起小名，小餅干、小蘋果、小糯米、小木耳，她管女兒叫“桃子”，桃子又香又軟，抱在手里，像抱著一小朵云彩。桃子的奶奶從老家過(guò)來(lái)幫忙，老太太脾氣很好，人也非常勤快利索，在外人看來(lái)，是一位挑不出毛病的好婆婆。秀澤很感謝她，非常感謝，除了感謝還是感謝，別的話通通咽回肚子里。

休產(chǎn)假的時(shí)候，除了給桃子喂奶、哄睡、洗澡、抱著她在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，秀澤最喜歡做的事就是去菜市場(chǎng)買菜。離家六公里，有一片很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，她堅(jiān)持要去買菜，不讓婆婆幫忙，騎一輛共享單車，去的時(shí)候輕輕松松，回來(lái)的時(shí)候車把上掛滿了東西。

天氣好的時(shí)候，蹬上自行車，感覺(jué)像回到了上學(xué)的時(shí)候。有時(shí)候，她故意繞遠(yuǎn)路，騎進(jìn)路邊的濃蔭，像鉆進(jìn)一床清涼的薄被。她時(shí)常騎到人行道上，對(duì)著行人放肆地按鈴，然后從他們身邊疾沖過(guò)去。遇到紅燈，她會(huì)老老實(shí)實(shí)地等，但是如果沒(méi)有汽車經(jīng)過(guò)，她也會(huì)無(wú)所謂地快速闖過(guò)。扎進(jìn)另一段樹蔭。

自行車騎著輕巧，秀澤心里涌起一陣歡快的節(jié)奏，輪子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，好像把陽(yáng)光都卷進(jìn)來(lái)了，卷進(jìn)滾動(dòng)的車軸，讓它發(fā)出咯啦咯啦的笑聲，秀澤短暫地忘記了桃子、桃子爸爸、桃子奶奶、桃子的早教老師——不停地發(fā)微信勸她再買一個(gè)優(yōu)惠的大課包，本月特惠，過(guò)時(shí)不候。她考慮了幾天，還是付了款。

騎自行車的時(shí)候，她把這些全都拋在腦后。菜市場(chǎng)越來(lái)越近了，她記得出門前奶奶告訴她要買什么，有幾樣?xùn)|西，她已經(jīng)想不起來(lái)了。管它呢，她想，把自行車停在路邊，走進(jìn)菜市場(chǎng)，迎面一堆小山似的紅燦燦的蜜桃、粗而長(zhǎng)的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，無(wú)窮無(wú)盡的色彩和甜美，李子的顏色那么端莊好看，使她看了以后，很想去買一件李子色的毛衣。gzslib202204011059

她買好幾種水果，再去買帶魚和青菜，帶魚是為了下奶，青菜是為了餐桌上不得不有點(diǎn)兒綠色，她從小就不愛吃青菜。還有奶奶要買的東西，什么來(lái)著？秀澤想不起來(lái)了，她在市場(chǎng)里逛了一圈兒，在一排胖頭魚的魚頭前面停下來(lái)，那魚頭被砍下來(lái)不久，魚鰓還在微微顫動(dòng)。她看著那魚，魚也看著她，眼神交匯。她讓賣家稱了一只魚頭。

回家的路上，她照常騎著自行車，車把上掛著重物，沒(méi)有剛才那么靈活。騎著騎著，她突然覺(jué)得左邊的袋子里有東西在動(dòng)，她以為是自己的膝蓋不小心碰到的，于是將袋子的位置挪了一下，可是在拐一個(gè)彎的時(shí)候，那個(gè)袋子里又有東西在動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響。

她想，可能是那個(gè)魚頭，神經(jīng)反射，過(guò)一會(huì)兒就不動(dòng)了，于是沒(méi)有理它。到了家，她走到樓門前，才突然想起桃子奶奶要買的東西，是南瓜和蘋果，給桃子做輔食用，她忘了個(gè)干凈，只好去家附近的超市買，可兩樣都不怎么新鮮。

她拎著幾大袋食品回了家，一開門就聽見桃子在哼哼唧唧地哭，她最擅長(zhǎng)這種哭法，音量不大，氣韻悠長(zhǎng)，在不大的屋子里回蕩。奶奶抱著孩子在屋里轉(zhuǎn)悠，她是個(gè)小個(gè)子的老太太，圓臉，頭發(fā)不多，向后梳得整整齊齊，盤成核桃大的一個(gè)濃黑的發(fā)髻，頭發(fā)十天一染。桃子奶奶不到六十歲，非常勤快愛干凈。來(lái)的第一天，就把家里的邊邊角角都擦抹一遍，所有奶瓶用蒸鍋蒸一遍，倒扣晾干碼好，地板拖得能照出人影，就像吹過(guò)了一陣有魔法的風(fēng)，所過(guò)之處，窗明幾凈，秩序井然。起初秀澤很是慶幸，有了這么好的幫手，奶奶平常話不多，家務(wù)活兒全包，沒(méi)什么可挑剔的。但后來(lái)，秀澤也不清楚自己為什么開始討厭她，奶奶越好，手腳越利索，秀澤就控制不住地越討厭她。

希望她離開，希望她不要整天那么自在，笑瞇瞇的，秀澤一邊暗暗地想，一邊為自己的想法感到羞恥。

一天晚上，她忍不住跟程暉說(shuō)：“讓媽回去吧，我自己一個(gè)人也可以?！?/p>

“你一個(gè)人不行，”程暉說(shuō)，“你連飯都不會(huì)做?！?/p>

“我可以學(xué)?！?/p>

“別鬧了，”他說(shuō)，“連我都不想吃你做的飯。再說(shuō)你下個(gè)月就要上班了?！?/p>

待在整潔明亮的家里，她覺(jué)得自己一無(wú)用處，只能出去買菜。她把買來(lái)的東西放進(jìn)廚房，魚頭倒進(jìn)水槽，一動(dòng)不動(dòng)，看來(lái)是死透了。她伸手觸了一下魚的臉，突然間它又急促地呼吸起來(lái)，她害怕地尖叫一聲，奶奶走進(jìn)來(lái)，問(wèn)她怎么了？一驚一乍的。

看見那個(gè)魚頭之后，奶奶笑了，又是那種輕輕的嘲笑。秀澤覺(jué)得胸中有什么東西正在翻滾上升，是產(chǎn)后抑郁嗎？奶奶檢查了她買的南瓜和蘋果，說(shuō)不新鮮，問(wèn)秀澤是從哪里買的？秀澤說(shuō)，就是從大市場(chǎng)買的呀。

“不是吧，你看這兩種袋子都不一樣?！蹦棠讨钢b南瓜和蘋果的塑料袋說(shuō)?！按笫袌?chǎng)用的不是這種袋子?！彼汛臃^(guò)來(lái)，袋子上印著超市名字。

秀澤臉紅了，越來(lái)越紅，她不說(shuō)話了，默默走出了廚房，來(lái)到臥室，桃子剛剛睡著了，雙手握成拳頭放在臉的兩邊，嘴角掛著一滴晶瑩的口水。

她爬上床，睡在桃子旁邊。奶奶推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你看，這袋子里還有超市的小票呢，還說(shuō)是從大市場(chǎng)買的。說(shuō)謊呀。”用的一種開玩笑的語(yǔ)氣。秀澤一動(dòng)不動(dòng)，裝睡著了。

在吃晚飯的時(shí)候，飯桌上奶奶又對(duì)程暉說(shuō)了一遍這件事，秀澤一語(yǔ)不發(fā)，盡快地吃完。程暉最后評(píng)論說(shuō)：“你到哪兒買菜都行，不用撒謊，這么大的人了?！?/p>

秀澤說(shuō)：“我忘了，到樓下才想起來(lái)。”

“家務(wù)都不用你干，就買菜這點(diǎn)兒事都記不全。一孕傻三年?！背虝熢u(píng)論道。

睡前，秀澤洗完澡，站在浴室的鏡子前面。懷孕到后期的時(shí)候，有人說(shuō)她鼻子變大了，臉變寬了，變得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，這些她從鏡子里都看得清清楚楚，被別人指出來(lái)的時(shí)候，還是一陣瑟縮，好像自己有礙了觀瞻。她覺(jué)得自己變成了一件移動(dòng)的公共展覽品，進(jìn)公司不到半年就懷孕，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)什么，她自己都覺(jué)得慚愧?？赡钦娴闹皇且馔庋健?/p>

她伸手拂抹鏡面上的霧氣，看著自己的臉從中一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)，臉還是寬的，鼻頭也沒(méi)有縮小，濕頭發(fā)一綹綹地披在肩上，顯得稀稀拉拉。奶奶的腳步聲靠近了，又走遠(yuǎn)了，秀澤第一百次下決心要讓奶奶回老家，不管奶奶有多好，能幫多少忙。她必須走。

奶奶在秀澤家里一直住到桃子三歲。桃子剛滿三歲的時(shí)候，有一天奶奶在做飯，桃子在客廳里不小心摔倒了，磕在電視柜的尖角上。出事后，奶奶獨(dú)自回了老家，跟兒子和兒媳再也沒(méi)見過(guò)面。

秀澤變得暴躁，摔東西，罵人，尤其是對(duì)桃子的奶奶。

他們氣勢(shì)洶洶，淚水漣漣，仿佛不如此就沒(méi)辦法繼續(xù)過(guò)下去，整座樓都知道他們家愛吵架，一吵起來(lái)驚天動(dòng)地，沒(méi)完沒(méi)了。每逢此時(shí)，婷婷就會(huì)聽見有人輕輕地敲門，抱著玩具猴的小女孩怯生生地站在門外。桃子可愛無(wú)邊，像活在電影里的天使般的小女孩。

五

外面的天空夾在似亮非亮之間，昏暗中夾雜著一縷天光，漸漸地開始有了一些聲響，有組織的救援開始了。貓輕輕地叫了幾聲，轉(zhuǎn)身回到黑暗中，憑著本能，它找到那間唯一保存完好的房間，小女孩還在安靜地睡覺(jué)，床頭柜上擺著一杯水，水面上浮著一層灰塵。

貓低下頭去喝水，喝個(gè)不停，卻越喝越渴，仿佛這水是火焰燒成的。杯子空了，它覺(jué)得渾身里外都要沸騰了，不由得焦躁起來(lái)，縱身跳上跳下，最后來(lái)到床上，挨著小女孩的身體躺臥下來(lái)。它感到一陣奇異的清涼，小女孩身上散發(fā)著一種安寧的氣息，貓忍不住用額頭貼上她露在睡衣外面的細(xì)弱的手腕。漸漸地貓也睡著了，等它醒來(lái)時(shí)，小女孩正把它抱在懷里，輕輕地?fù)崦钠っ?，就像她平常做的那樣。在婷婷阿姨家，桃子最喜歡跟貓一起玩。

貓爪子輕輕鉤住她的睡衣，在輕薄的紗布上留下看不清的小洞。桃子輕輕拍打它，讓它不要伸出指甲。她在它耳邊咕噥著說(shuō)著什么，它聽不懂，只聽得懂那種溫柔的語(yǔ)調(diào)：不要害怕，一切都很好，比從前更好。

桃子的愛撫讓貓想起了它的主人，她們?cè)谀睦锬?？桃子仿佛讀懂了它的想法，她從容地下了床，穿上拖鞋，貓一下子認(rèn)出了那雙粉色的拖鞋，是婷婷專門給桃子準(zhǔn)備的——桃子每次來(lái)的時(shí)候，總是匆匆忙忙地忘記穿鞋，光著腳。gzslib202204011059

“走，咱們?nèi)フ益面冒⒁毯突ɑò⒁?。”桃子邊走邊說(shuō)，貓老實(shí)地跟在她身后。她輕巧地穿行在陰暗的廢墟之中，熟悉得仿佛這里是自己的老家。她靈活得像個(gè)虛飄的影子，哪兒都阻擋不了她，哪兒都傷不了她。她的家，她的游樂(lè)場(chǎng)，她的天堂。

她們經(jīng)過(guò)那個(gè)被壓在混凝土下面的中年男人，他不再說(shuō)話了，張著嘴一動(dòng)不動(dòng)地看著上方，愛生還在哭，一邊哭一邊念，“740923”“740923”，怕自己忘記似的，那是一個(gè)沒(méi)有名字只有數(shù)字代號(hào)的女人的生日。他的存款都在里頭。桃子輕車熟路地找到一條極窄的縫隙，用貓都看不清的速度鉆了過(guò)去，等它到跟前時(shí)，發(fā)現(xiàn)那寬度根本進(jìn)不去。

桃子在另一邊呼喚它，“沒(méi)事，擠過(guò)來(lái)就行了?！彼囍杨^伸進(jìn)去，一點(diǎn)點(diǎn)地試探，縫隙隨著它身體的前進(jìn)而漸漸變寬，變明亮，甚至變得暖和起來(lái)。它弓身向前一躍，似乎又回到記憶中那個(gè)熟悉的地方——熟悉的人、聲音和燈光。

它看見桃子笑瞇瞇地坐在沙發(fā)上，手里抱著她的玩具猴子，玩具猴子穿著牛仔背帶褲，看上去有點(diǎn)兒臟了。婷婷走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“咱們幫小猴子洗個(gè)澡吧，再洗洗衣服?！碧易狱c(diǎn)點(diǎn)頭，婷婷打了一盆水，放在地上，水里面泛著白色的洗衣液泡沫。

“把它泡在里面。泡進(jìn)水里，不要讓它漂著?！?/p>

猴子和它的牛仔褲分開了，都進(jìn)了洗衣盆，桃子伸手去玩水，細(xì)膩的泡沫沾在她的手指尖上，花姐過(guò)來(lái)幫忙一起洗，她告訴桃子，怎么輕輕地揉搓，婷婷坐在沙發(fā)上，繼續(xù)織那條長(zhǎng)圍脖兒。貓對(duì)那團(tuán)巨大的毛線球著了迷，它用爪子輕輕一撥，毛線球就無(wú)聲地滾落在地板上。毛衣針有規(guī)律地上下擺動(dòng)，轉(zhuǎn)圈，停止，再擺動(dòng)，轉(zhuǎn)圈，停止，像鐘擺一樣有著穩(wěn)定的節(jié)奏。圍巾的圖案是完美的菱形花紋，沒(méi)頭沒(méi)尾，無(wú)窮無(wú)盡，婷婷一開始織東西，就織得停不下手，仿佛身邊的時(shí)間都隨之緩慢下來(lái)。玩具猴子濕淋淋地出水，被輕輕地?cái)Q干，用毛巾包起來(lái)吸水，最后用吹風(fēng)機(jī)吹回了蓬松。

“對(duì)了，它叫什么名字呀？”幫小猴子穿背帶褲的時(shí)候，花姐問(wèn)。

“它沒(méi)有名字。”桃子說(shuō)，臉色忽然變得蒼白，神情恍惚起來(lái)，眼神變得空蕩蕩的，仿佛落進(jìn)了另一個(gè)世界。

“給它起個(gè)名字嘛?！?/p>

“我不知道，它沒(méi)有名字?！彼吐曊f(shuō)，把玩具猴子緊緊抱在懷里。

“那我給它起個(gè)名字，好嗎？”花姐說(shuō)。

桃子愣愣地望著花花阿姨，活潑愛笑的花花阿姨，安靜溫柔的婷婷阿姨，她們那么好，那么美，那么善良和氣。她們只會(huì)愛，數(shù)不過(guò)來(lái)的愛，什么煩惱都沒(méi)有。

“不能隨便起名字?！碧易诱f(shuō)，“有了名字，就要永遠(yuǎn)照顧它。你們的貓都沒(méi)有名字。我不行啊，我做不到啊——”

“那就永遠(yuǎn)照顧它嘛?！被ɑㄕf(shuō)。貓猛地伸出前爪，踢了毛線球一下，它一下子滾到花花和桃子中間。

婷婷抬起頭來(lái)看著她們，說(shuō)：“起了名字，它才是你的，不然不算數(shù)，誰(shuí)都可以帶走?！?/p>

桃子一下子摟緊了玩具猴子。

“我給婷婷阿姨起過(guò)一百個(gè)名字?！被ń阈Σ[瞇地說(shuō)。

“那你怎么從來(lái)不叫？叫一遍讓我聽?！?/p>

花姐果然開始列舉，奇怪的名字，意義含混的昵稱……越來(lái)越不像話了，婷婷紅了臉，把臉埋進(jìn)沒(méi)織好的毛圍脖兒里，悶住自己的笑聲，臉上發(fā)燙，像熟透的蝦。

桃子聽著聽著也笑起來(lái)：“你給她起了這么多名字，就一百輩子也得在一起呀。”她看看懷里的玩具猴子，說(shuō)：“就管你叫毛球吧。毛球？”玩具猴子一聲不吭。貓輕輕地叫了一聲，它誤會(huì)了，以為叫的是自己，自己從此有了名字。與此同時(shí)，她們都聽到了一陣奇怪的響聲，咯啦咯啦，好像拳擊手上臺(tái)前，用力活動(dòng)自己的關(guān)節(jié)。她們側(cè)耳聽著，聽見一道巨大的裂縫從遙遠(yuǎn)的地方奔襲而來(lái)，不由分說(shuō)地割裂了所有。來(lái)不及多說(shuō)一句話，所有人便湮沒(méi)在漫天的灰塵里。

最后一刻，毛球驚恐地從沙發(fā)扶手上跳下來(lái)，隨即失控地墜落，落進(jìn)一個(gè)深而黑的地方。起初它覺(jué)得是墜落，出于本能調(diào)整四肢落地的姿勢(shì)，倏忽又覺(jué)得像在上升，在一個(gè)封閉的地方來(lái)回顛簸，像被關(guān)在一個(gè)癟掉的皮球里，又像是在胎兒的胞衣里，那胞衣怎么也掙不破，它的四只腳伸不開，攏在胸前。它覺(jué)得到處黏糊糊的，一只眼睛被什么東西糊住了，睜不開，透過(guò)眼皮它感受到一點(diǎn)兒光，半透明的紅色，血的顏色，體液混合的顏色，撥弄它身體的手指甲的顏色。它是這一窩中最小最弱的一只，經(jīng)驗(yàn)豐富的貓販子一眼就看出這只小的品相不行，賣不上價(jià)錢，不過(guò)血統(tǒng)證書很容易造個(gè)假，其余就看它的命，看它將來(lái)會(huì)遇見什么樣的主人。

責(zé)任編輯 張爍