編者按：

關(guān)于新時(shí)期鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的研究，以及相關(guān)民間文化形態(tài)研究，一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)。

近日，著名學(xué)者陳思和教授讀了浙江大學(xué)姚曉雷教授的新著書稿《1978年以來(lái)文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事研究》，就文學(xué)創(chuàng)作的“道”和“術(shù)”的關(guān)系以及民間理論審美形態(tài)等問(wèn)題，提出了自己的看法。他認(rèn)為文藝創(chuàng)作中“道”“術(shù)”一體，不可分割，“道”是通過(guò)“術(shù)”來(lái)體現(xiàn)的，作家并不承擔(dān)單純傳播“道”的任務(wù)?！懊耖g文化形態(tài)”指作家的一種審美形態(tài)，“自由自在”作為其主要的審美精神。姚曉雷在答復(fù)中認(rèn)為：對(duì)于文學(xué)批評(píng)理論的觀念系統(tǒng)而言，人文學(xué)科的許多具體概念、思潮及創(chuàng)作追求都是特定背景下的產(chǎn)物，所呈現(xiàn)出來(lái)的面目是經(jīng)過(guò)“術(shù)”改造的，故需要從“道”與“術(shù)”兩個(gè)方面進(jìn)行辨析;“啟蒙依賴癥”是指當(dāng)下一些作家在創(chuàng)作中把固有的一些啟蒙成果教條化、套路化的現(xiàn)象，它事實(shí)上已經(jīng)嚴(yán)重影響到許多作家的創(chuàng)作思維，使他們?cè)谧非蟆按浴倍恰傲⒀浴?“自由自在”作為民間文化形態(tài)的審美風(fēng)格是成立的，但這有可能導(dǎo)致民間文化形態(tài)脫離實(shí)體支撐的空心化，以及對(duì)價(jià)值評(píng)判的非歷史化。中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)陳國(guó)和教授在閱讀了陳、姚通信后，認(rèn)為陳思和與姚曉雷的分歧只是表象，兩者精神追求具有內(nèi)在一致性，進(jìn)而結(jié)合70后作家的鄉(xiāng)村書寫經(jīng)驗(yàn)，闡述了民間立場(chǎng)、民間形態(tài)和民間敘事是當(dāng)下人文知識(shí)分子文化理想追求的面向之一，基于現(xiàn)實(shí)感的民間審美想象是鄉(xiāng)村小說(shuō)創(chuàng)作重要的理論資源和發(fā)展方向。

三位學(xué)者融思力、學(xué)問(wèn)與坦誠(chéng)的學(xué)術(shù)討論，頗具專業(yè)精神、理論價(jià)值和啟發(fā)意義，本刊組發(fā)于此，以饗讀者，敬請(qǐng)關(guān)注。

曉雷：

你好。你的書稿《1978年以來(lái)文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事研究》，在我這里已經(jīng)放了一兩年的時(shí)間，早就答應(yīng)把讀后的意見(jiàn)告訴你，但總是拖拖拉拉，好幾次打開(kāi)書稿，讀了前面部分就放下了，照例是被別的事情打斷;再續(xù)起來(lái)還是從第一章讀起，然而又被打斷。這樣重復(fù)了好幾遍，關(guān)于田小娥“四副面孔”的部分已經(jīng)讀第四遍了。如果不是這次疫情彌漫神州，也許還會(huì)拖下去，但現(xiàn)在總算有時(shí)間了。春節(jié)以來(lái)，以讀書排解閑愁，舊文債也將一件件清理。你的書稿內(nèi)容繁復(fù)，無(wú)法一目十行輕松看過(guò)，反倒是邊讀邊想，慢慢咀嚼，引起我對(duì)很多年不再思考的文學(xué)問(wèn)題——關(guān)于鄉(xiāng)土和民間理論的思索興趣，于是，也就有了與你一起討論的愿望。

同時(shí)我還想贊揚(yáng)幾句。在讀你的書稿時(shí)，我又把你當(dāng)年的博士論文《鄉(xiāng)土與聲音——民間審視下的新時(shí)期以來(lái)河南鄉(xiāng)土類型小說(shuō)》找出來(lái)翻了一遍，那本書完成于2002年，出版于2010年，前后算起來(lái)距今又十八年過(guò)去了。那曾是我非?？春玫闹?。我一直期待你在這本書的基礎(chǔ)上繼續(xù)往上努力，在鄉(xiāng)土小說(shuō)研究領(lǐng)域有更大的突破性的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在你終于奉獻(xiàn)出新的論著，由河南地域文化研究到鄉(xiāng)土中國(guó)視野下的四十年文學(xué)掃描，從民間理論審視文學(xué)到民間理論的自我突破與反思，氣象和視野都不可與當(dāng)年同日而語(yǔ)。我欣賞你在學(xué)術(shù)上的探究精神，也為你新見(jiàn)迭出的理論研究和不斷拓展感到高興。另外，在這部新著里，你已經(jīng)呈現(xiàn)出成熟學(xué)者的風(fēng)采：你樹(shù)立起自己的理論目標(biāo)，抓住了“鄉(xiāng)土中國(guó)”這個(gè)社會(huì)學(xué)的概念，把它改造成文學(xué)敘事，并以此來(lái)總結(jié)四十年文學(xué)的某種創(chuàng)作現(xiàn)象。我以為這一概念的關(guān)鍵詞，是“中國(guó)”而非在“鄉(xiāng)土”，你力求從鄉(xiāng)土敘事的視角來(lái)概述四十年中國(guó)所發(fā)生的變化，而這些方方面面的變化又絕不限于鄉(xiāng)土本身。雖然你在緒論部分對(duì)這個(gè)概念的闡釋還不夠清晰，但只要聯(lián)想到當(dāng)下每個(gè)人所陷入的生存處境，就不難理解在現(xiàn)代化進(jìn)程中飛躍發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，究竟發(fā)生了什么？“鄉(xiāng)土”在正、負(fù)兩個(gè)方面的意義是多么的重大，我們需要付出多大的代價(jià)才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。就像你當(dāng)年對(duì)河南文化具有的“侉子性”的分析一樣，你對(duì)當(dāng)下中國(guó)的“鄉(xiāng)土性”的認(rèn)識(shí)，需要何等敏銳的眼光。也因?yàn)檫@樣，我不能不說(shuō)，如果你從文學(xué)的范圍再走出去一步，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，那就更好了，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的意義，與文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”畢竟有很大區(qū)別。這一點(diǎn)，你應(yīng)該讓讀者更加充分地認(rèn)識(shí)到。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，你也有自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下你對(duì)一些創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行了清理和批判，有些描述很有意思。我對(duì)書中第九章、第十章的論述更感興趣，你對(duì)“偏至化民間主體形象建構(gòu)”中“怪”“鬼”“妖”“魔”等類藝術(shù)形象的分析，對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事氣質(zhì)類型”中“虎氣”“猴氣”“驢氣”“豬氣”的劃分，不一定準(zhǔn)確，但有趣也有啟發(fā)，讓我想起一位二十多年前英年早逝的天才評(píng)論家。

又扯遠(yuǎn)了，還是回到我們將要討論的問(wèn)題上來(lái)。我讀了書中第十三章“關(guān)于若干當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)敘事理論范式的思考”，在前面幾章你分析的是創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)就見(jiàn)仁見(jiàn)智，無(wú)從討論，這一章你討論的是文藝?yán)碚摲妒?，我在二十多年前提出的民間理論也在你的反思范圍，這讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)真思考相關(guān)問(wèn)題。但我已經(jīng)好久沒(méi)有去想這些事了，現(xiàn)在的想法不知道能否表述清楚，且試試吧。

第一個(gè)問(wèn)題是文學(xué)批評(píng)理論的“道”與“術(shù)”的關(guān)系。你在這一章里，把理論視角放在“道”與“術(shù)”的辯證關(guān)系上，把各種理論范式歸納為“道和術(shù)雙重層面上的困難”“離道而揚(yáng)術(shù)”“借術(shù)以求道”“既乏道又乏術(shù)”等類型，這很有意思，但我也有點(diǎn)困惑，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文學(xué)理論批評(píng)范式里，“道”的批評(píng)與“術(shù)”的批評(píng)怎么可能分開(kāi)來(lái)談呢？舉個(gè)例子，我讀了第二節(jié)，是你對(duì)“離道而揚(yáng)術(shù)”的地域文化批評(píng)范式的“反思”。你先是對(duì)“尋根文學(xué)”理論等作了一番梳理，然后就批評(píng)說(shuō)：“盡管地域文化范式對(duì)克服新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作政治化、概念化有一定作用，但客觀地看，它起的作用是有限的。畢竟地域文化視角本質(zhì)上只是一種方法論上的視角，而不是站在現(xiàn)代人本立場(chǎng)去對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性對(duì)話的價(jià)值論視角……”后面還有一段論述：“在現(xiàn)代社會(huì)里，愈往后發(fā)展，地域?qū)θ说拇嬖诘挠绊懹淮_定，因?yàn)殡S著交往的便利和頻繁，不同地域之間從生活方式到價(jià)值觀念，融合的地方越來(lái)越多，人越來(lái)越表現(xiàn)出一種本質(zhì)上的趨同——對(duì)壓迫的本能的反抗、對(duì)自尊的基本維護(hù)、對(duì)自由的渴望等，都是那么的相同，而建立在人性共同價(jià)值基礎(chǔ)上的進(jìn)一步深入思考才是所有偉大作品的最高價(jià)值所在?！边@兩段話讓我明白了你的意思。在你看來(lái)，像文學(xué)創(chuàng)作中的風(fēng)土人情、地域文化的描寫，都是屬于“術(shù)”，而深入思考人性共同價(jià)值才是“道”。這當(dāng)然是不錯(cuò)的。但是在文學(xué)創(chuàng)作中，這個(gè)“人性共同價(jià)值”的“道”是如何顯現(xiàn)的呢？不就是通過(guò)各種藝術(shù)創(chuàng)作手段、語(yǔ)言、風(fēng)格，也通過(guò)作家不同的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作特色來(lái)表現(xiàn)的嗎？離開(kāi)了這些你認(rèn)為的“術(shù)”，人性共同價(jià)值的“道”又從何處來(lái)展示呢？你也曾說(shuō)到，在“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作實(shí)績(jī)上產(chǎn)生的“地域文化范式對(duì)克服新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作政治化、概念化有一定作用”，那就對(duì)了，如果按你所舉的“對(duì)壓迫的本能的反抗、對(duì)自尊的基本維護(hù)、對(duì)自由的渴望”等幾條“道”的特征，那么“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”表現(xiàn)的不就是這些“道”的內(nèi)容嗎？而“尋根文學(xué)”卻把文學(xué)的政治化轉(zhuǎn)向了文學(xué)的文化審美，地域文化批評(píng)范式由此產(chǎn)生。地域文化審美的范疇比政治范疇更加豐富多元，更加接近了文學(xué)自身，因此也更加接近人性。從文學(xué)史的傳承上說(shuō)，地域文化批評(píng)范式可以追溯到更早的20世紀(jì)五六十年代山藥蛋派等創(chuàng)作理論的提出，在當(dāng)時(shí)也是抵制過(guò)于僵化的意識(shí)形態(tài)教條的理論武器，按你的說(shuō)法，都是借“術(shù)”而參與了“道”的建構(gòu)，更何況“尋根文學(xué)”在新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中起到了更為重要的作用。至于你說(shuō)它“起的作用是有限的”，那也是不錯(cuò)的。文學(xué)理論本來(lái)就不是宗教，它的功能是從創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)傾向性的問(wèn)題，及時(shí)提出來(lái)加以研究和解決，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)未來(lái)如何發(fā)展，我們并不了解，所以任何文學(xué)理論都只能是階段性有效，可以被證偽，哪里有萬(wàn)世不變的文學(xué)理論呢？

所以，討論文學(xué)理論范式固然要關(guān)注“道”，但是道可道非常道，“道”一定是透過(guò)各種各樣多姿多態(tài)的“術(shù)”來(lái)顯現(xiàn)的。這不是說(shuō)，“道”即是“術(shù)”，而是“道”附體于“術(shù)”才能呈現(xiàn)。就像人的生命與人的身體的關(guān)系，生命固然比身體更精彩，但生命是通過(guò)身體各個(gè)器官來(lái)維持和升華的，一旦去掉了這身臭皮囊，再精彩的生命也就不復(fù)存在。文學(xué)批評(píng)也是這樣，只能借助于分析研究“術(shù)”來(lái)達(dá)到對(duì)“道”的感悟與弘揚(yáng)，地域文化批評(píng)范式適用于對(duì)地域色彩濃厚的尋根文學(xué)、文化風(fēng)俗小說(shuō)、西部文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)等領(lǐng)域的研究，可以把這類文學(xué)的優(yōu)勢(shì)和美凸顯出來(lái)。在這一類題材的創(chuàng)作中，對(duì)卑微人性的關(guān)注和對(duì)自由的向往總是它的基調(diào)，人性在其中，“道”也自然會(huì)在其中，這需要批評(píng)家和讀者自己去細(xì)細(xì)體會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作總是會(huì)有優(yōu)秀與拙劣之分，也總是有粗制濫造的，這是創(chuàng)作的具體問(wèn)題，不能由理論范式來(lái)承擔(dān)責(zé)任。

我在讀你對(duì)創(chuàng)作的批評(píng)時(shí)也有這種感覺(jué)，你似乎一直在尋求升騰于文學(xué)創(chuàng)作之上的某種精神抽象物，譬如所謂“道”，所謂“思想”，一旦找不到這些被預(yù)設(shè)的抽象物，你就會(huì)抱怨作家的水平不夠，認(rèn)為他們沒(méi)有達(dá)到你的理想境界。其實(shí)這也不是你個(gè)人的習(xí)慣，也是當(dāng)下學(xué)院派批評(píng)的普遍現(xiàn)象。書中有一段對(duì)莫言的批評(píng)：“總之莫言的最大貢獻(xiàn)在呈現(xiàn)本土社會(huì)歷史的各種藝術(shù)元素創(chuàng)造性集成、闡釋的個(gè)性化發(fā)揮方面，而不是其立足于人類文明前沿面向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思想原創(chuàng)力，不是在當(dāng)代社會(huì)思想的頂端添磚加瓦。不只莫言，許多其他作家這方面的問(wèn)題更加嚴(yán)重……”接下來(lái)你說(shuō)了一大段“啟蒙依賴癥”，我不太明白，姑且跳過(guò)，接著你總結(jié)說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候它（指啟蒙理論范式的失敗——引者）把作家逼上了一個(gè)不得不選擇的十字路口：要么在沿襲中衰退，要么在創(chuàng)造性的思想探索中浴火重生，高屋建瓴地審視和把握這個(gè)時(shí)代?！边@些話都講得很好，確實(shí)高屋建瓴，也確實(shí)很痛快，可是我問(wèn)的是：你怎么可以把整個(gè)思想界袞袞諸公的使命和任務(wù)這么輕易加到作家的頭上？“立足于人類文明前沿面向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思想原創(chuàng)力”，“在當(dāng)代社會(huì)思想的頂端添磚加瓦”，“在創(chuàng)造性的思想探索中浴火重生”……你一口一個(gè)“思想”，這些都是文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)的使命嗎？是莎士比亞、托爾斯泰、雨果做到了，還是曹雪芹、魯迅做到了？好像周作人說(shuō)過(guò)，癩蛤蟆墊床腳，不如一塊破瓦片，反倒把制藥的蟾酥浪費(fèi)了。你說(shuō)小說(shuō)表現(xiàn)人性是一種“道”還能讓人理解，但是你要求作家在“當(dāng)代社會(huì)思想的頂端添磚加瓦”，那不就是讓蟾蜍墊床腳、讓狗耕地嗎？當(dāng)然我這么說(shuō)，并非是說(shuō)文學(xué)與思想無(wú)關(guān)，也不是說(shuō)作家在創(chuàng)作中不需要具有思想力量。但是中國(guó)式的“道”也好，西方式的“思想”也好，它本來(lái)就存在應(yīng)該存在的地方，不需要用它的本真面貌出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作里，至少優(yōu)秀作家是不會(huì)這么做的，如果嘗試著做，大約也是失敗的。因?yàn)槲膶W(xué)家與思想家的勞動(dòng)形態(tài)不一樣，勞動(dòng)產(chǎn)品的功能也不一樣。文學(xué)家是通過(guò)對(duì)生活的直接感受，在創(chuàng)作中熔鑄有血有肉的藝術(shù)形象，以此傳達(dá)他們對(duì)世界的特殊理解。作為一個(gè)評(píng)論家，應(yīng)該借助藝術(shù)形象來(lái)解析、發(fā)現(xiàn)其中的深刻意義，當(dāng)然他也需要借助某些思想，但絕不是把文學(xué)當(dāng)作思想的復(fù)制和演繹，更不能把文學(xué)創(chuàng)作等同于思想家的勞動(dòng)。其實(shí)這些道理都是一般常識(shí)，你都了解，但怎么會(huì)對(duì)莫言以及“許多其他作家”提出這樣高的要求呢？

你所批判當(dāng)代作家的“啟蒙依賴癥”到底指什么？我從你的書里找不到充分理由。但我知道，所謂“啟蒙”的文學(xué)，恰恰是一種思想為先導(dǎo)的文學(xué)，評(píng)論家之所以喜歡討論啟蒙文學(xué)，就是因?yàn)閱⒚晌膶W(xué)中的藝術(shù)形象常常是思想大于形象，或者因?yàn)樗枷脒^(guò)于鮮明，以至于簡(jiǎn)化了藝術(shù)形象自身的復(fù)雜性。魯迅研究中這樣的情況是非常明顯的。你所批評(píng)的“啟蒙話語(yǔ)理論范式”可能與此有關(guān)，但是莫言所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)敘事，屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事”也罷，不屬于也罷，他的小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是從啟蒙話語(yǔ)里擺脫出來(lái)，還原了活生生的血肉之農(nóng)民形象，還原了恥辱的、痛苦的、粗野的，但又是形象飽滿、元?dú)饬芾斓闹袊?guó)農(nóng)民。新文學(xué)作家從來(lái)沒(méi)有用這么夸張的手筆來(lái)創(chuàng)造農(nóng)民的形象，就是因?yàn)槟哉嬲磉_(dá)了被壓抑的農(nóng)民的心聲，他被農(nóng)民自身的文化力量推動(dòng)著，走到了啟蒙文學(xué)的對(duì)立面。你可以說(shuō)他的小說(shuō)是“反啟蒙”，但不存在什么“依賴癥”。你批評(píng)莫言缺乏“思想”也許有一定道理，但我想應(yīng)該詮釋一下，莫言缺的是書齋里和文件里的“思想”，但他的筆下有著鮮活的生命力、奔騰的血液和跳動(dòng)的心臟，以及強(qiáng)大的生殖能力和繁衍能力，與蒼白的“思想”相比較，哪一種更靠近文學(xué)本體呢？

第二個(gè)問(wèn)題，我想談?wù)劽耖g批評(píng)范式中的“自由自在”的審美風(fēng)格。記得當(dāng)年你在撰寫博士論文時(shí)，我們就文學(xué)中的民間形態(tài)理論做過(guò)多次討論，很可能當(dāng)時(shí)我對(duì)“自由自在”的問(wèn)題沒(méi)有表述清楚，以致讓你到現(xiàn)在還心存疑惑，責(zé)任在我;或許是我確實(shí)也沒(méi)有想得太明白，你的質(zhì)疑提醒了我，讓我重新去思考這個(gè)問(wèn)題。我過(guò)去一直就民間形態(tài)理論中的兩個(gè)問(wèn)題沒(méi)有能深入研究感到遺憾，一個(gè)是關(guān)于藏污納垢的美學(xué)形態(tài)，另一個(gè)就是自由自在的審美風(fēng)格。我有好幾次都想認(rèn)真研究這兩個(gè)題目，但總是因?yàn)槊Γ偌由蠒r(shí)過(guò)境遷，也提不起興致了。感謝你在書中把這個(gè)疑問(wèn)重新提了出來(lái)，時(shí)隔二十多年的理論還有人能夠提出反思和回應(yīng)，這在學(xué)術(shù)研究中是最讓人感到幸福的事情。我先把現(xiàn)在能夠想到的意思說(shuō)出來(lái)，做個(gè)解釋，希望得到你的繼續(xù)批評(píng)和質(zhì)疑，讓我們一起把這個(gè)問(wèn)題深入討論下去。

我在《民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》中是這樣闡釋的：“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說(shuō)教都無(wú)法規(guī)范、任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。在一個(gè)生命力普遍受到壓抑的文明社會(huì)里，這種境界的最高表現(xiàn)形態(tài)，只能是審美的。所以民間往往是文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉?！贝_實(shí)，這段話里有許多語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤?。但很顯然，這里的“自由自在”是指一種審美風(fēng)格，不是民間的本體特征。

為什么我要在審美形態(tài)的范疇里討論民間的自由自在。根據(jù)馬克思主義的基本原理，在社會(huì)文明發(fā)展到國(guó)家統(tǒng)治形式的階段，人類社會(huì)是被分為統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)，前者是通過(guò)對(duì)后者的剝奪來(lái)達(dá)到對(duì)后者的統(tǒng)治，這種剝奪，不僅僅是物質(zhì)的剝奪，也包括思想意識(shí)的控制，所以，民間社會(huì)的自在狀態(tài)已經(jīng)是不復(fù)存在了。再者，民間的“自由”不是指西方政治哲學(xué)的概念，它主要體現(xiàn)為對(duì)生命形態(tài)的肯定，即生命行為不受限制和約束，尤其是對(duì)抗國(guó)家制度及其文明所造成的約束與壓抑。譬如民間文藝中自由戀愛(ài)的表達(dá)。正因?yàn)槲沂窃谏螒B(tài)上肯定自由的意義，所以我用“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身”作為這種民間自由傳統(tǒng)的注釋。這里的“原始的生命力”不是從時(shí)間上來(lái)定義的，而是生命形態(tài)中的某些來(lái)自原始人類的生命基因，表現(xiàn)在沖破一切束縛對(duì)自由自在形態(tài)的追求與實(shí)踐。即使當(dāng)下的人類生命中也可能存在這樣的生命基因，它的時(shí)間性就表現(xiàn)為對(duì)“生活”的擁抱，或者說(shuō)是一種對(duì)當(dāng)下生活的楔入。其三，為什么民間的自由自在是一種審美風(fēng)格？在1995年我訪問(wèn)日本時(shí)，也曾經(jīng)有一位日本學(xué)者提出過(guò)同樣的問(wèn)題。我的回答是，正因?yàn)槊耖g社會(huì)在現(xiàn)實(shí)層面上不存在真正的自由自在，所以它對(duì)于自由自在的想象和向往，只能是在虛擬的文化形態(tài)里完成。這也是我對(duì)民間文化形態(tài)價(jià)值判斷的依據(jù)。我對(duì)文學(xué)中的民間文化形態(tài)的探討，都不是指實(shí)在的民間社會(huì)，而是在文學(xué)創(chuàng)作中的觀念的民間文化。而觀念的民間文化形態(tài)又是實(shí)在的民間社會(huì)形態(tài)的反映。所以，我不認(rèn)為這僅僅是一個(gè)審美烏托邦，而是一種在虛擬的文化形態(tài)中表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在。

我這么說(shuō)，可能你還是會(huì)覺(jué)得不清楚。我們?cè)倥e一個(gè)具體的創(chuàng)作的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)“自由自在”到底指什么。《白鹿原》是一部經(jīng)典的民間敘事。但是你也許注意到，我沒(méi)有解讀過(guò)這部小說(shuō)。其實(shí)是我太慎重，這部小說(shuō)內(nèi)含復(fù)雜的民間文化形態(tài)，也是我一直想表述的民間本相，但是我怕講不好，反而讓人誤解，所以就一直猶豫著沒(méi)有下筆?，F(xiàn)在防疫期間，無(wú)法去找原書重讀，只好憑印象隨便說(shuō)幾句大概的意思。這部小說(shuō)一開(kāi)始就寫廟堂自毀，民間崛起。辛亥革命以后，國(guó)家沒(méi)了王法，白嘉軒在當(dāng)?shù)卮笕逯煜壬闹С窒?，自立鄉(xiāng)規(guī)，構(gòu)建起一個(gè)有秩序的民間社會(huì)。但這個(gè)民間社會(huì)只是一種變相的地方政權(quán)形態(tài)，而不是真正意義的民間，所以，它不可能實(shí)行自由自在的理想。就是在這樣的背景下，白嘉軒與田小娥的沖突產(chǎn)生了典型的意義。

田小娥是什么樣的人？在白嘉軒的眼里是個(gè)十惡不赦的“妖孽”、傷風(fēng)敗俗的女人;在陳忠實(shí)的眼里她是封建時(shí)代無(wú)數(shù)貞節(jié)牌坊的對(duì)立面，一個(gè)為自由而死的靈魂;在你的眼里她有“四副面孔”：既是封建吃人禮教的犧牲品，又是欲望的化身、階級(jí)復(fù)仇的厲鬼、瘟疫般的惡魔形象，你對(duì)這個(gè)形象的態(tài)度是有褒有貶。然而在我的眼里，很簡(jiǎn)單，田小娥就是高壓下的民間文化形態(tài)的審美理想，在她身上集中反映出民間對(duì)自由自在的向往和追求。為什么作這樣的理解？因?yàn)?，田小娥的追求自由自在并不是自覺(jué)的、理性的，與盧梭的那一套理論毫無(wú)關(guān)系，她的所有的追求，都是來(lái)自她身體內(nèi)部的生命力的沖動(dòng)，也就是你所說(shuō)的第二副面孔：欲望的驅(qū)使。女人的欲望強(qiáng)烈本身無(wú)罪，但是在封建禮教的規(guī)范下，她的欲望得不到宣泄與滿足，于是就出軌、淫亂，然后一步一步地被驅(qū)逐、迫害、生無(wú)立錐之地，死無(wú)葬身之地，最后化作厲鬼向人類報(bào)復(fù)，還是受到了“正氣凜然”的儒家道德的鎮(zhèn)壓，終于化為灰燼。這樣一個(gè)從生到死到毀滅的過(guò)程，都是生命的過(guò)程，就是“人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過(guò)程”，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛(ài)和憎，對(duì)欲望的義無(wú)反顧的強(qiáng)烈追求。但這樣一種追求自由自在的生命形態(tài)，是不可能被允許在現(xiàn)實(shí)民間社會(huì)中存在的，田小娥的對(duì)立面不是官府法律，而是土生土長(zhǎng)的民間人物：白嘉軒、鹿三，一個(gè)是白孝文的父親，一個(gè)是黑娃的父親，實(shí)際上就是族權(quán)和夫權(quán)（父權(quán)）的變形結(jié)合。這就說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒(méi)有理想狀態(tài)的民間社會(huì)，只有滲透了統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)和道德理想的、被抽去了精血和靈魂的虛假民間形態(tài)，白嘉軒與田小娥的悲劇性沖突，反映了現(xiàn)實(shí)生活中被統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)所覆蓋和控制了的民間權(quán)力與理想中民間永恒的自由自在的生命追求之間的沖突。而后者這種以死相拼的生命追求往往在民間文藝與民間風(fēng)俗中，以合法的形式，被曲折地碎片式地表達(dá)出來(lái)。陳忠實(shí)的《白鹿原》就是一例。

當(dāng)然，田小娥所表現(xiàn)出來(lái)的自由自在的審美風(fēng)格并非完美無(wú)缺，因?yàn)楸黄群Φ臍埧嵝詻Q定了她只能以非道德的形態(tài)出現(xiàn)，淫女、厲鬼，包括她性格里具有的惡魔性因素等，這就是民間藏污納垢的美學(xué)形態(tài)特征之一。在民間形態(tài)里追求自由自在，與知識(shí)分子想象中的純潔的自由女神相距甚遠(yuǎn)，與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)系統(tǒng)里的階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)以及追求解放等概念也關(guān)系不大。你在“四副面孔”中羅列的田小娥的所謂“階級(jí)報(bào)復(fù)”，其實(shí)就是民間淫女在男歡女愛(ài)中的惡作劇，聯(lián)系到階級(jí)復(fù)仇說(shuō)事，就說(shuō)大了。

我不知道通過(guò)這樣的舉例分析，你能否同意我所說(shuō)的民間自由自在精神的意義。我覺(jué)得文學(xué)中的民間文化形態(tài)的理論提出以后，引起誤解甚多，其中最主要的誤解就是把觀念中的民間文學(xué)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的民間社會(huì)（或者更直接還原為鄉(xiāng)村社會(huì)）混為一談，這一點(diǎn)可能也是我以前沒(méi)有講清楚其中道理所致，給接受者帶來(lái)了困惑。我要深感抱歉的。

真不好意思，一封信竟拉拉扯扯寫了這么許多題外的話。不過(guò)我很高興，現(xiàn)在朋友之間的學(xué)術(shù)交流實(shí)在太少，很久沒(méi)有這么痛快地寫出心里流淌出來(lái)的真實(shí)想法。希望你不要介意，如果你覺(jué)得這篇書信有助于你進(jìn)一步思考、研究這個(gè)課題，那我也感到欣慰了。

希望保重身體，利用這個(gè)因?yàn)?zāi)難來(lái)臨的疫情長(zhǎng)假，埋頭做好我們的學(xué)術(shù)研究。

2020年2月17日

（陳思和，復(fù)旦大學(xué)）