諸位很值得聽一聽關于一位拿破侖手下元帥的命運故事，因為你們時常會抱怨人類的情感太貧乏了。不過，我不想說出這個元帥的名字，不想驚擾那些歷史學家和學究們。

這個元帥還很年輕。少許白發(fā)和臉上的傷疤反倒給他的臉龐增添了一種特殊的魅力。戰(zhàn)斗中的損傷和行軍使他的那張臉失去了光澤。

士兵們都很喜愛自己的元帥：他和士兵們一起挑起了戰(zhàn)爭這份沉重的擔子，同他們一起承擔戰(zhàn)爭的嚴酷。他時常就睡在篝火旁，僅僅蓋上一件披風，然后被嘶啞的號角聲弄醒。他和士兵們在同一個行軍壺里喝水，他穿的制服也是破舊不堪、沾滿塵土的。

除了疲憊不堪的行軍和戰(zhàn)斗，他幾乎什么也看不到，什么也不知曉。他從來就未曾想過從馬鞍上俯身簡單問一問農(nóng)民，他的馬匹所踩塌的草叫什么名字;從來就未曾想打聽一下，他的士兵們?yōu)榱朔ㄌm西的榮耀所占領的城市究竟出名在哪里。無休止的戰(zhàn)爭教會了他保持沉默，教會了他忘卻自己的私生活。

那是在冬天，元帥的騎兵團駐扎在倫巴第，他突然接到命令，騎兵團必須盡快進駐德國和“大部隊”會合。

行軍到第十二天，騎兵團在一個德國小城里過夜。白雪覆蓋的山巒在夜里銀光閃閃。小城周圍綿延著山毛櫸森林，只有天上的星星在不停地閃爍，周圍的一切仿佛都凝滯不動了。

元帥住進了一家旅館。簡單地吃過晚飯后，他支開了隨從，獨自一人坐在小客廳里的壁爐旁。他累壞了，只想一人待著。整座小城都被白雪覆蓋著，寂靜無聲。這種靜謐一會兒讓他想起童年，一會兒又讓他想起一場夢，他好像不久前剛剛做過這個夢，又好像根本沒有做過。就在這幾天內(nèi)，皇帝就要下達最后的決戰(zhàn)命令，元帥明白，他現(xiàn)在很需要這種已經(jīng)讓他不太習慣的安靜，他寬慰自己，就權當是發(fā)起總攻前最后的休憩吧。

火焰往往會讓人呆滯。元帥緊盯著壁爐里燃燒的木塊，并沒有發(fā)現(xiàn)一位臉龐消瘦的老人已經(jīng)走進客廳。這位陌生人穿著一身藍色的帶補丁的燕尾服。陌生人走到壁爐旁，伸出凍僵的雙手去取暖。元帥抬起頭，不滿地問道：

“先生，您是誰？為什么您會不聲不響地出現(xiàn)在這里？”

“我是音樂家鮑姆維斯，”陌生人答道，“我之所以輕手輕腳地進來，是因為在這樣一個冬天的夜晚，人會情不自禁地不發(fā)出任何聲響?！?/p>

這位音樂家的臉龐和說話聲讓人產(chǎn)生了一絲好感，于是元帥思忖了片刻，說道：

“請坐到壁爐邊吧，先生。我承認，我在生活里很少能夠遇上這樣安靜的夜晚，所以我很高興能和您說說話?！?/p>

“謝謝您，”音樂家回答道，“不過，假如您允許的話，我寧愿坐到鋼琴邊彈會兒鋼琴。一個音樂主題已經(jīng)折磨了我兩個小時了。我必須把它演奏出來，可是在樓上，在我的房間里，根本就沒有鋼琴?！?/p>

“好吧……”元帥答應了，“雖然對我來說，這個夜晚的寧靜毫無疑問比最神圣的音響都愜意得多?！?/p>

鮑姆維斯坐到鋼琴前，非常輕地演奏起來。元帥覺得，小城周圍那厚厚的然而卻很輕盈的雪仿佛發(fā)出了聲音;冬天仿佛在歌唱，被厚厚的白雪壓彎了的山毛櫸樹枝仿佛在歌唱;甚至壁爐里的火苗也在歌唱。元帥皺起眉頭，望了望壁爐里的木塊，這才發(fā)現(xiàn)，不是火苗在發(fā)出聲音，而是他自己穿的高筒皮靴上的馬刺。

“我好像已經(jīng)看到魔鬼啦，”元帥說道，“您恐怕是一個了不起的鋼琴家吧？”

“不，”鮑姆維斯停了下來，說，“我只是在爵位不高的公爵和貴人家的婚禮和節(jié)日晚會上演奏而已?！?/p>

臺階旁傳來滑板撞擊的聲音和馬匹的嘶鳴聲。

“好啦，”鮑姆維斯站起來，“他們來叫我啦。我得向您道別啦?！?/p>

“您這是上哪兒去？”元帥問道。

“兩里地之外的山里，住著一個護林員，”鮑姆維斯答道，“我們最了不起的女歌唱家瑪麗婭·采爾尼現(xiàn)在就在他家里做客。她是為了躲避該死的戰(zhàn)爭才藏到這里來的。今天是瑪麗婭·采爾尼二十三歲的生日，她舉辦了一個小小的生日晚會?？墒怯心囊粋€晚會能夠缺了老演奏員鮑姆維斯呢？！”

元帥一下子從椅子上站了起來。

“先生，”他說道，“我的部隊要到明天早上才會離開這里。如果我加入你們的行列，跟你們一起在護林員的房子里度過這個夜晚，您會不會覺得這樣太唐突？”

“隨您的意愿吧。”鮑姆維斯有節(jié)制地鞠了一躬，回答道，不過顯然，元帥的話還是讓他有點驚訝。

“不過，”元帥開口道，“這件事對誰也別說。我摸黑走下臺階，悄悄地坐上停在那口井旁的馬車?！?/p>

“可以，隨您的便吧?！滨U姆維斯重復了一遍，再次鞠了一躬，走出門去。

元帥笑了起來。這天晚上他沒喝一口酒，可是一絲不經(jīng)意間泛起的陶醉感忽然以一股罕見的力量控制了他的全身。

“到真正的冬天里去！”他自言自語道，“到森林里去，到黑乎乎的大山里去！見鬼，這該多么愜意啊！”

他披上披風，悄無聲息地走出旅館，穿過花園。在一口井邊停著馬車。鮑姆維斯已經(jīng)在那里等候元帥了。馬匹打著鼾經(jīng)過井邊的崗哨。哨兵盡管略微遲疑了一下，但還是習慣性地把槍扛到肩上，對元帥行了一個禮。車上的鈴鐺搖晃著發(fā)出叮當?shù)穆曧懀瑵u漸傳向遠方。元帥聽著鈴鐺聲，搖了搖頭：

“多美的夜晚??！哎，要是能喝上一口熱酒該多好！”

馬兒在裹上一層銀裝的原野上飛奔。雪花飛到馬兒熱乎乎的臉上，融化了。嚴寒使森林變得更有魔力。深色的常春藤牢牢地纏住山毛櫸樹的樹干，仿佛要盡力把樹干里那些生機盎然的樹汁捂暖和些。

突然，馬兒在一條溪流旁停了下來。這條小溪沒有封凍。它湍急地泛著水花，嘩嘩地淌過石塊，從山洞里，從滿是倒下的樹木和凍硬了的落葉的密林里流出。

馬兒走到小溪邊飲水。不知是什么東西在馬蹄下的水里閃現(xiàn)了一下，劃出一道耀眼的水流。馬兒受到驚嚇，猛地一躥，在狹窄的道路上跑開了。

“是一條鱒魚，”車夫說道，“一條快樂的魚兒！”

元帥微微笑了一下。陶醉之感還沒有過去。當馬車來到一片山林中的空地上，停在一座有高高屋頂?shù)睦戏孔忧懊鏁r，元帥仍然沒有從陶醉中清醒過來。

房子的窗戶里燈光明亮。馬車夫跳下車，把車墊扔在一旁。

門開了，元帥抖落身上的披風，拉著鮑姆維斯的手，一同走進燈火通明的低矮的房間，在門檻旁停了下來。房間里有一些穿著考究的男男女女。

一個女人站了起來。元帥望了她一眼，便立刻猜出，這就是瑪麗婭·采爾尼。

“請原諒，”元帥不好意思地說道，臉上微微有點兒紅，“請原諒我這個不速之客?？墒俏覀冞@些戰(zhàn)士根本就沒有家庭，沒有節(jié)日，沒有祥和的歡樂可言。請允許我在您的壁爐邊稍微暖和一下身子吧?！?/p>

老護林員對元帥行了禮，瑪麗婭·采爾尼快步走向前，望了元帥一眼，伸出了手。元帥吻了吻她的手，感到她的手冷若冰霜。所有的人都沉默著。

瑪麗婭·采爾尼小心翼翼地摸了摸元帥的面頰，用手指輕輕地觸了觸那道深深的傷疤，問道：

“這是不是很疼呀？”

“是的，”元帥有些發(fā)窘地回答道，“這是很深的刀傷?！?/p>

于是，她挽起元帥的手，把他領到客人們面前。她把元帥介紹給客人們，雖略帶羞澀，但神色光彩照人，仿佛是在向人們介紹自己的未婚夫?？腿藗儺斨蓄D時輕輕響起了一片猜疑聲。

親愛的讀者，我不知道是否需要向你們描繪瑪麗婭·采爾尼的美貌？假如你們，當然我也一樣，能夠生活在她那個年代，那么也許會聽說過這個女人光彩奪目的美貌，聽說過她那輕盈的步態(tài)，她那任性的，但迷人的脾氣。沒有一個男人敢指望獲得瑪麗婭·采爾尼的愛?；蛟S，只有像席勒這樣的人才有資格獲得她的愛。

后來怎樣了呢？元帥在護林員的屋子里住了兩天。我不打算談論愛情，因為我們至今也不清楚，愛情究竟是怎么回事。也許，愛情就是那一整夜都在飄落的厚厚的白雪;抑或是那有鱒魚劃水的冬天的小溪。也可能，愛情就是那黎明前的歡笑聲和歌聲，就是當蠟燭燃盡，星星映照在窗玻璃上，仿佛要在瑪麗婭·采爾尼的眼睛里繼續(xù)閃光的時刻，那老松脂發(fā)出的氣味。誰會知道呢？也許，愛情就是輕輕搭在硬肩章上的那只裸露的手臂，就是撫摸著冷冷的頭發(fā)的那幾個手指，就是鮑姆維斯身上的那件破舊的燕尾服。愛情就是男人遇到了從未遇到過的、震撼心靈的情感時所流出的眼淚：因溫柔、愛撫，甚至林中之夜里那些毫不連貫的低聲細語而流出的眼淚。也許，愛情就是童年時光的再現(xiàn)。誰會知道呢？也許，愛情就是離別到來之際，瑪麗婭·采爾尼心力交瘁，痙攣地撫摸著她的愛情的見證者——這間屋子的墻紙、桌子和門框時，她的絕望之情。也許，這愛情是當窗外出現(xiàn)了火把，伴隨著指揮官尖利的叫喊聲，拿破侖的士兵們跳下馬車，闖進屋子，準備依照皇帝親手下達的命令逮捕元帥時，這個女人的叫喊和昏厥。

曾有過關于他們倆的故事，然而就像鳥兒一樣，一閃而過，徹底消失了，但卻永遠地留在了偶然成為他們倆的見證人的那些人的記憶里。

周圍的一切都保持著原樣。森林依然在風中沙沙作響，小溪依然把深色的落葉旋轉進水中小小的漩渦。山林中依然傳來斧頭砍樹的回音，小城里的女人們依然聚在水井旁饒舌。

可是不知為什么，這些森林，這些飄落的雪花，還有那條鱒魚在小溪里閃現(xiàn)的身影，都使鮑姆維斯情不自禁地從燕尾服的口袋里掏出那幅雖舊但仍然潔白如雪的手帕擦擦濕潤的雙眼，喃喃地說著一些毫不連貫的悲傷之語，回憶著瑪麗婭·采爾尼的愛情，感嘆著生活有時竟會像音樂那樣充滿詩意。

不過，盡管鮑姆維斯時常痛心地自言自語，但他卻由衷地感到欣慰，因為他是這個事件的親歷者，并且體會到了可憐的老演奏家很難再有機會感受的激情。

1939年

（摘編自陜西師范大學出版總社《白色的虹》一書）

康斯坦丁·格奧爾吉耶維奇·帕烏斯托夫斯基（1892-1968），蘇聯(lián)作家。在十月革命和蘇俄內(nèi)戰(zhàn)時期他比較廣泛地接觸俄國的社會生活，參加過蘇聯(lián)紅軍，當過記者及報社編輯。這期間他創(chuàng)作了許多作品。帕烏斯托夫斯基的作品多以普通人、藝術家為主人公，突出地表現(xiàn)了對人類美好品質(zhì)的贊頌，具有動人的抒情風格。他的短篇小說寫得優(yōu)美如詩，藝術水平很高，如《雪》《煙雨霏霏的黎明》《一籃云杉果》等。