貝恩德·布倫納

“躺著”，就是放棄與地球引力的對抗，就是身體在水平方向上散步。米開朗基羅，躺著悟出來西斯廷教堂天頂?shù)捏@人畫作;普魯斯特，躺在自己的鋼絲床上完成了浩瀚巨著《追憶似水年華》……有時， “躺平”并非消極懈怠的代名詞，只不過是換種姿勢更好地生活。

躺下相當于水平方向上的散步

你要是正躺著，就應(yīng)該理直氣壯。我們每個人都會做這件事，我們經(jīng)常躺著，并總是躺得很開心。躺下時我們很放松，這是身體受阻最小、最不費勁的姿勢。

我們躺著做這些事：睡覺、做夢、思考、沉浸于憂傷的情緒、打盹兒、忍受病痛。只有一件事我們幾乎不會躺著做：運動。當我們水平伸展躺下時，我們與那種被莫名其妙地稱為“靜止”的狀態(tài)非常接近。

在這個充斥著可快速量化指標的社會，人們企圖用快速的行動顯示自己的決斷力，有時候還會在辦公桌和電腦前久坐以證明自己的勤奮，因此躺下可真不是一件值得贊賞的事情。更糟的是，躺下會給人以懶散的印象，是對劇烈變化的世界感到無能為力的標志。躺臥的人不能進步，也就是說，他很差勁，不能好好利用自己那點寶貴的時間。

盡管如此，躺臥對我們來說卻有如在濃霧中散步一般的效果，經(jīng)過這番“散步”，我們的思維總是比之前更清晰。有意識地躺臥則是一種精打細算的實踐，能幫我們擺脫無所不在的時間壓力和效率考量，它不花一文，卻價值非凡。

躺下相當于水平方向上的散步，就像多愁善感的浪子那夢游般的漫步一樣，雖在行走，眼下卻沒有特定的目標。躺臥的人從那些市鎮(zhèn)與風光中穿行而過時更需要想象力，因為見不到能使他發(fā)散思維的真實面孔和地標。

當我們仰頭躺下、睜著眼睛看向天花板或外面的天空時，我們的身體對周圍的事物失去了感應(yīng)，我們的思緒肆意飛揚，整個心境都隨著姿勢的改變而改變。我們再也不能以剛才直立時采用的方式來應(yīng)對世界。剛才還讓人撓頭的問題，從水平的角度去看，立刻顯現(xiàn)出不同的面貌。各種聲音——甚至包括電話鈴，聽起來都不再那么讓人緊張了。處于水平狀態(tài)時，信念比在任何其他狀態(tài)下都更容易動搖。當人躺倒時，可能會產(chǎn)生一種被淹沒的感覺，因而肩上的重擔就會掉落下來。

躺臥的意義，關(guān)乎生理、心理、藝術(shù)等多個方面，同時也與當代經(jīng)濟和我們的生活節(jié)奏息息相關(guān)。美國心理學家羅伯特·萊文曾敏銳地將這種生活節(jié)奏描述為“一段華彩的韻律，一段不斷變化的節(jié)拍和序列，一段由音符和休止符、循環(huán)和新的沖動構(gòu)成的混亂隊列”。就通常的看法而言，躺臥是否合適，以及何時躺臥才合適，與我們的時間觀念息息相關(guān)——我們據(jù)此判斷該如何行動，它像無聲的語言一樣決定我們的日程。

在這種催人不斷行動、使人內(nèi)心不得安寧并侵占一切生活領(lǐng)域的時代與文化之中，我們沒法不擰緊時間的螺絲，跟緊別人的節(jié)拍。在時間走得似乎比我們慢的地方，日程由偶然發(fā)生的事件決定，人們很少事先規(guī)劃。我們能從這樣的地方知道，按照別的時間規(guī)則來生活意味著什么。一段乍看起來無所事事的時間，在另一個社會中并不會被認為是浪費——或許他們根本就沒有“浪費時間”這種概念——反而被當成生活中愜意而重要的部分。正因如此，我們更有必要在躺平的世界中一探究竟。

向重力屈服的誘惑往往更強烈

我們的身體是為很多其他需求而生的，而不只是為了我們今天要求它做的那些有限的動作。與幾代以前的祖先相比，我們坐得更久，動得更少。就我們的基因編排和身體構(gòu)造而言，我們生來就處于不斷變化的運動形式之中：行走、躺臥、坐下、站立……在水平方向稍作停留只是其中的一種。當然，向重力屈服的誘惑往往更加強烈，它把我們引向地面。我們會發(fā)現(xiàn)自己一直處在與這種力量較勁的狀態(tài)之中。即便我們完全意識不到這種行為——我們生而如此，會下意識地這樣做——我們也在消耗大量的體能以對抗重力。

躺臥與行走是相輔相成的，它們在某些方面互為因果：只有行走、漫步、快走、奔跑或劃槳到筋疲力盡的人，才能體會到躺臥所帶來的無窮的放松之感，否則便得不到這種體驗。對有些人來說，躺臥還有另一重意義：當身體過于疲乏時，躺臥就成了一種“避難”。它使身體短暫休眠，重歸于零。

我們以地球表面為參考系，從兩個方向衡量自己：垂直和水平。行走時，我們與大地的聯(lián)系只在腳掌，而躺臥時，這種聯(lián)系則擴張到整個身體。地平線，這條把天空與大地分隔開來的線，在遠方清晰可見，它召喚我們超越已知的一切，將目光投向更遠處，同時又描畫了邊界。它是一種暫時的構(gòu)想，當人們奮力追逐它時，它又總是退到遠方。它是一個無法抵達的終點。

躺臥在許多地方都能實踐，不必以臥榻或床的存在為先決條件。不過，穩(wěn)固的底面還是必要的。如果我們躺得不舒服，還得操心安全問題——如果有對跌落的擔憂，就沒法真正放松。為躺臥而做的準備工作會影響我們躺下的體驗，決定我們在水平方向上的存在方式。我們采用的躺臥方式要適應(yīng)所處的位置。躺得越舒服，身體的負重就越多地由底面承擔，我們也就能休息得越好。

想給“躺”下定義一點也不容易。一個建議：躺就是指身體的絕大部分處于或接近水平狀態(tài)，且負擔轉(zhuǎn)移到底面。我們可以仰臥、側(cè)臥、俯臥;可以躺在另一個人旁邊，也可以躺在另一個人的上方或下方，至少躺一小會兒沒問題;還可以在身體躺平時抬起腿。你可以在勒·柯布西耶設(shè)計的躺椅上體會到類似的感覺，使用這把躺椅時，上身與地面大約呈四十五度角。躺臥與坐下有所不同，坐在椅子上的人仍須對身體保持一定的控制，躺臥則完全不費勁。躺臥或許是最古老的姿勢，它讓我們想起更早以前的存在方式，而站起來總是需要一些自制力，尤其在時間并不緊迫的時候。不過躺臥也是一件有風險的事，因為很容易沉睡過去，進入無意識狀態(tài)。

躺臥時什么都有可能發(fā)生，它涵括了我們所有的狀態(tài)：從徹頭徹尾的被動到熱情洋溢的主動。沒錯，人的生命自躺臥而始，至躺臥而終——作家所要竭力描述的事情，多半也是躺著發(fā)生的。

躺著成了浪費時間的標志

躺著的人常常被視為消極、遲鈍、遜于他人。顯然，這與躺下的真正動機往往毫不相干。躺下也許是為了休息、放松，也許是為了凝神思索下一步的妙招。對伺機而動的人來說，躺臥則是英明決策的一部分。當“快閃”隊列里的許多人同時倒地、阻擋人流與車流并表達抗議的時候，躺臥就成了一種反抗。躺臥也是懶人最喜歡的姿勢。德國作家漢斯·費舍爾曾經(jīng)寫道：

徹底的懶惰之人什么也不追求，不求快樂，不求更舒適，連最低限度的自我滿足都不要。只要不撞到墻，他就任由身體沉下去，在力學定律的作用下，獲得趨近水平的位置。他最愛的地方是沙發(fā)，因為那里著實舒服。僅存的那點意識警告他小心又平又硬的地板，畢竟摔下去是很疼的，但他又不打算到床上去，因為上床意味著要脫衣服，簡直太麻煩了。不過他也并不想在沙發(fā)上睡覺或舒展身軀，不，他只想為身體的重量找個支撐，否則這重量像是要把他拉入地心。

通常來說，疲倦是躺下唯一可被接受的理由。為什么躺下總是被看成不太好的事情？我們聽到太多警告：要時刻處于行動之中，其他任何做法都是缺乏自律、力量和雄心的表現(xiàn)。在當下，積極進取、時間優(yōu)化受到極致的推崇，深夜還在辦公室加班是一種榮耀，而躺下則成了浪費時間的標志。在我們的文化里，躺著只是一個用來恢復(fù)精力的、越短越好的片刻。

在床上也能夠?qū)崿F(xiàn)一切

為了獲得靈感，讓·雅克·盧梭需要進行長時間的散步。湖光山色就是他的工作室。哪怕只是看到一張書桌，他都會感到不快，更別提“躺著工作”的設(shè)想了。他與那些躺著的藝術(shù)家截然相反。躺著工作的人往往不愿承認這一點，因為他們深知，這會給他們招來懶惰的名聲。躺臥通常與疲勞、倦怠、缺乏動力、遲疑、懶惰以及消極、松懈聯(lián)系在一起，還會讓人想起《浮士德》里的“懶床”。

暫且拋開偶爾午休這種可能的情況不談，我們應(yīng)該只在夜里躺下嗎？也不盡然，因為對有些人來說，躺下顯然能為提升創(chuàng)造力和高度集中的注意力提供最佳的先決條件。躺臥如何對專注力產(chǎn)生影響？會不會存在某種有待實驗證實的原理，能證明躺臥在提升創(chuàng)造力與注意力方面不亞于坐著？了解這些事兒很有意思。

或許創(chuàng)造力就是要完全從日常事務(wù)中抽離出來才能獲得？藝術(shù)家是否必須經(jīng)歷消極的階段，才能真正做出具有創(chuàng)造性的東西？許多人都對此表示認同。馬塞爾·普魯斯特在自己的書信中提到，他在那張傳說中的鋼絲床上躺著寫作，尤其是在生命的最后幾年，他因病臥床，為了完成《追憶似水年華》，他用軟木蓋住臥室的墻面，與世隔絕。在床上可以實現(xiàn)一切，從情色的產(chǎn)生到毀滅性的死亡。

在床上工作的思想巨擘不只馬塞爾·普魯斯特，馬克·吐溫和因描寫英國怪人而聞名的詩人伊迪絲·西特韋爾也屬此列。水平方向的躺臥似乎能使思維異常凝練。據(jù)傳，威廉·華茲華斯最愛在一片黑暗中躺在床上寫詩，一旦紙張不見，就又從頭寫起，因為在黑暗中摸索尋找實在太費勁了。

瓦爾特·本雅明回憶說，法國象征主義詩人圣波爾·魯為了不被打擾，會在臥室的門上寫上“詩人在工作”。海因里?！ずＤ诎屠瓒冗^了生命的最后幾年，受疾病所迫，只能在床上寫作。在這個被他稱作“床墓”的地方，他把自己最后的文學作品帶給了世界。

逃到床上工作，使《純真年代》的作者伊迪絲·華頓得以躲避女性要衣著整肅的鐵律。在床上，她不必再穿束身胸衣，這對她放飛思想也大有裨益。就連八十歲壽辰，她也在床上慶賀——插滿蠟燭的蛋糕本為助興，卻引起了火災(zāi)……

有的人躺著的時候會望向遠方，聽收音機、聽音樂，另一些人則選擇閱讀。躺臥時人們愛讀哪些書？在水平狀態(tài)下閱讀什么作品，才能給人帶來特殊的、在其他狀態(tài)下很難達成的閱讀體驗？我們在躺臥時會不會對書籍產(chǎn)生不同的理解？會不會對特定的情緒更加敏感？

如果加拿大小說家阿爾維托·曼古埃爾的論點是正確的，那么，當人們在書中發(fā)現(xiàn)一個與自己此刻作為讀者所在的現(xiàn)實世界相類似的世界時，他們就需要調(diào)整一種“冗余感”。這時候，他們最可能做的，就是在躺臥于床榻的孤寂中閱讀那些情節(jié)緊湊、內(nèi)容豐富的書籍。

有趣的是，對曼古埃爾來說，閱讀偵探故事和恐怖小說能使他安然入睡;而對另外的許多人來說，這種讀物肯定會讓他們睡意全無。當然，適合在躺椅上讀的書通常是那些輕松易讀的，人們擔心太過擾人心神的情節(jié)會攪亂周末或假期。真是奇特的邏輯。

陷落到沙發(fā)或床上，懶得管別人怎么想

躺著的人情緒各異，其屬性也就不同，它可以是消極的，也可以是積極的。我們的工作方式對我們?nèi)绾味冗^剩下的時間有種反作用力：那些大多數(shù)時間都坐著——比如長時間坐在電腦屏幕前的人，會在業(yè)余時間用運動求取平衡，也只有在運動之后才能享受到躺下帶來的放松效果。相反，那些每天從事體力勞動、甚至為此筋疲力盡的人，在業(yè)余時間則更愿意閑著什么也不做。躺下對他們而言有著完全不同的性質(zhì)。

今日職場的劇變，對工作與休閑的關(guān)系產(chǎn)生了什么影響？對“什么也不做”的時光和躺著的時光，以及對我們的睡眠時間又有怎樣的影響？如果工作更具彈性，我們會有更多“什么也不做”的機會、更多休閑愉悅的時光（也就是積極的、合人心意的懶惰）以及一種不僅是為了恢復(fù)體力的躺法嗎？當前進失去了動力或方向時，躺臥可以教人考慮得更周全，使人以舒適的方式擺脫“沒有進步便是退步”這種非黑即白的霸道邏輯。

我們是否忘掉了該怎樣躺著，就像我們因為總是去吃快餐而忘掉了怎樣烹飪一樣？也許吧。就像吃飯不僅是繼續(xù)工作和身體運作的前提一樣，躺著也不僅僅是為坐在書桌前做準備。躺著確實不常帶來立竿見影的效果或經(jīng)濟收益，但也遠不止讓我們養(yǎng)精蓄銳那么簡單，就像業(yè)余活動存在的意義不僅是為了讓我們有事可忙一樣。

有跡象表明，我們當下的社會對躺臥所持的態(tài)度正處于變革之中。近年來在法國出現(xiàn)了“癱倒的一代”，指的是那些一屁股坐下去、堅決不肯坐直的年輕一代。他們不愿意好好坐著，而是陷落到沙發(fā)或床上，再將自己調(diào)整到舒適的姿勢，根本懶得管別人會怎么想。這真讓人羨慕。人們可以從中窺見對靜坐與直立的異議，以及對或許仍執(zhí)迷于立規(guī)矩的父母的無聲反抗。

對這種發(fā)展趨勢，?？漆t(yī)生倒是泰然視之，事實上他們認為通常的坐姿（坐在椅子上）與人體的生理要求并不相符。相反，成一百二十七度角的半躺半坐的姿勢顯然更加合適，它能夠消除人們坐直時脊椎承受的壓力。

人們還喜歡把這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變納入“慢生活”的領(lǐng)域之中。就像“慢食倡議”一樣，這種藝術(shù)也發(fā)源于意大利。與之相關(guān)的是一股減速與暫停的風潮，這股風潮不再追求用最短的時間和最小的投入達到特定的目標，而著重于充分體驗過程，正如其宣言所示：道路即目標。

（摘編自南海出版公司《躺平》一書）