場(chǎng)院

一收完秋，場(chǎng)院就空閑下來(lái)

那些攫啄的麻雀從遺落的禾谷里

搬走它們今冬的倉(cāng)廩

鴉鵲們拾起幾縷穗條

銜著空中的家園奮飛

陽(yáng)光涼涼地暖，一葉梧桐旋落

場(chǎng)院又空出來(lái)些許

塵埃落定，年景吹糠見(jiàn)米

最后一腔孤懸的風(fēng)暴

銹蝕在飏扇的輪軸里

傍晚時(shí)分，馬車(chē)沿畦陌

運(yùn)走最后的谷秸、黍穰、豆莢

也運(yùn)走鳥(niǎo)鳴、寥星

和一車(chē)晦暝無(wú)定的燈火

那些混雜的聲跡

白晝里的歡顏，夜晚晃動(dòng)的影子

又從漸濃的秋霜里泛了出來(lái)

筵席散去，此刻的場(chǎng)院

就像一塊兜著殘羹與未盡話(huà)題的餐布

就像這微茫的天際，孤獨(dú)而闊達(dá)

裹挾著大風(fēng)走遠(yuǎn)，又被碌碡喊住

扇車(chē)

父親旋動(dòng)手柄的神態(tài)專(zhuān)注、莊嚴(yán)

將風(fēng)灌滿(mǎn)了扇車(chē)的身體

風(fēng)是扇車(chē)的骨骼、血肉與靈魂

扇車(chē)用風(fēng)講話(huà)、奔走和飛翔

闊大的喂料口裝進(jìn)

穎殼、糠秕與塵土，一年的收成

被斗閥一口一口地咽下，吐納之間

盈飽的籽粒擲地有聲

虛妄與雜余的物什紛紛揚(yáng)揚(yáng)

裝進(jìn)嘶喊、笑浪，混雜的聲跡

暮晚間或的犬吠，以及

被蟲(chóng)豸嘰嘰歪歪的抒情鋪滿(mǎn)、放大的靜寂

裝進(jìn)浩瀚天宇

把繁星吹成了霜粒

落在高高的垛草之上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)

也裝進(jìn)茫然無(wú)措的大地

把父親沾滿(mǎn)麩皮與灰塵的身影

吹散，成為天上的星宿

扇車(chē)飛飏，吹散盛大的場(chǎng)景

吹散場(chǎng)院上奔跑的少年

扇車(chē)早已折損，而風(fēng)繼續(xù)吹

嗡嗡作響，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……

碌碡

以前，壩下秋收的場(chǎng)院上

經(jīng)常會(huì)看到碌碡的身影

這拙樸的農(nóng)具，身披木枷

緩遲地旋動(dòng)，舂碾著穗條、稞稈和豆莢

舂碾轅馬凹陷的蹄痕，喘吁的鼻息

還有紅纓鞭梢上正在落下

抑或懸在空中的一聲脆亮

反復(fù)地輪回，鋪平、延展

像是自我的救贖，直到穎殼分離

漸次把它持久的沉默

也摁進(jìn)緘默無(wú)語(yǔ)的泥土

就連一枚落葉，一行鴻雁的啼唳

甚至一聲不經(jīng)意遺落的輕嘆

也被輾軋，混跡今秋的收成

當(dāng)糧歸倉(cāng)廩，馬回廄棚

秋雨洗練了最后的農(nóng)事

碌碡卸下了木枷，孤零零棄于原野

北風(fēng)像頑皮的孩子，試著推了推

又一陣風(fēng)似的跑遠(yuǎn)

它試圖跟隨，試圖用喑啞的嗓音

把走遠(yuǎn)的事物喊住

突然發(fā)現(xiàn)，它的沉重

是隨身攜帶的枷鎖，囚困一生的牢

腌菜

圓白菜、雪里蕻和大頭芥

從畦地里運(yùn)回家的時(shí)候

落滿(mǎn)白霜和蟈蟈涼涼的絕唱

父親悉心地侍弄，擇去腐葉、剔掉小青蟲(chóng)

反復(fù)地挑選、濯洗，神態(tài)莊重

窗外，一塊凝云似黢黑的腌菜石

壓住幾聲?shū)f鵲的低啼

檐壟里的冰柱好像長(zhǎng)長(zhǎng)的菌絲

朝向大地尖銳地生長(zhǎng)

被粗糲的鹽粒浸漬

又被風(fēng)雪來(lái)回涂抹的日子

腌在青灰色的冷冽里，老舊的鐘擺

變成一粒微生菌，來(lái)回地敲打

我們穿著母親縫制的棉衣圍坐在炕頭

像三只貯儲(chǔ)的瓦缸，顯得又矮又胖

在寂靜的酵酦里，體內(nèi)隱秘地發(fā)生著改變

假以時(shí)日，父親用冰凌薄脆的刃口

割破撩人的腐香，瀝去生澀

從苦咸的境遇里，我們撈出生活的酸

年代里，人們用大抵相同的方法

留住各不相同的滋味與回憶

人間的煙火，讓這些菜蔬

在一?；ń肪`開(kāi)的笑容里變得酸楚動(dòng)人

就著它，我們捱過(guò)困苦

咽下了粗糧和那些漫長(zhǎng)的冬天

（于力，作品見(jiàn)于《十月》《詩(shī)選刊》《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《飛天》《天涯》《海燕》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊，并多次獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：郭文嶺? 耿鳳