陶愷

基輔洞窟修道院

在不久前的北京冬奧會(huì)上，烏克蘭與俄羅斯運(yùn)動(dòng)員的笑臉相依似乎猶在眼前，而如今俄羅斯與烏克蘭之間的戰(zhàn)火卻撕破了這短暫的美好。

俄羅斯總統(tǒng)承認(rèn)兩個(gè)“共和國(guó)”，烏克蘭總統(tǒng)抗議，俄羅斯起兵，烏克蘭尋求美國(guó)及歐洲支援，數(shù)萬烏克蘭人逃到波蘭、斯洛伐克和匈牙利等國(guó)……

密密麻麻的戰(zhàn)況報(bào)道中，夾雜著這樣一則視頻：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月24日7：12，幾名烏克蘭人跪在街邊祈禱。他們周圍，是戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴，火光代替晨光染紅了天空。

在人類共通的祈禱姿勢(shì)與無力表情里，戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是“推進(jìn)”“制裁”等抽象的詞匯;隔著屏幕，它們變成了更清晰的面孔、更切膚的痛楚。

那些祈禱著的人們、這塊背負(fù)爭(zhēng)議的土地，有著怎樣的故事？

2月21日晚，俄羅斯總統(tǒng)普京簽署法令，承認(rèn)位于烏克蘭境內(nèi)的“頓涅茨克人民共和國(guó)”和“盧甘斯克人民共和國(guó)”，并向當(dāng)?shù)嘏沙鍪勘@成了本次戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏。

如果翻開地圖查看這兩個(gè)“共和國(guó)”的地理位置，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與俄羅斯接壤。如果不是有國(guó)界的標(biāo)識(shí)提醒，俄羅斯幾乎是將它們“環(huán)抱”，而兩個(gè)“共和國(guó)”距離烏克蘭首都基輔，可能要比離俄羅斯遠(yuǎn)得多。

這種“地理語言”，或許也是一種無聲的讖語，默默回答了“為什么是這兩個(gè)‘共和國(guó)’”的疑問。若是再將目光延伸，看到烏克蘭的第聶伯河，便能發(fā)現(xiàn)“統(tǒng)一的烏克蘭”可能只是形式上的捏合，以第聶伯河為界的烏克蘭東西兩部分，內(nèi)里早已是兩種截然不同的模樣。

由于這條河流的天然屏障，也因?yàn)橹T多錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，烏克蘭東西部從日常生活習(xí)慣到社會(huì)發(fā)展水平，都有著較大的差異。

烏克蘭是東斯拉夫人歷史的開端，首都基輔更是被稱為“（古）羅斯眾城之母”。

東部，也就是包括但不限于本次得到認(rèn)可的兩個(gè)“共和國(guó)”在內(nèi)的區(qū)域，因?yàn)橛兄鴺O為豐富的煤炭資源，始終是重要的工業(yè)基地。歷經(jīng)沙皇時(shí)期、蘇聯(lián)時(shí)期，烏克蘭東部借著資源的東風(fēng)，總是更早地獲得海外投資，更快地取得各項(xiàng)技術(shù)精進(jìn)，直到今日依舊是烏克蘭發(fā)展工業(yè)、開發(fā)礦業(yè)的重要橋頭堡。

發(fā)達(dá)的工業(yè)意味著更富裕的生活。以哈爾科夫、頓涅茨克、盧甘斯克三個(gè)州為主的烏克蘭東部，城市化的腳步明顯更快，居民也明顯更富裕、受教育程度更高。

而烏克蘭西部以農(nóng)牧業(yè)為主，隨著全球工業(yè)化的展開，這里雖然土地資源豐富，但并不能提供太多的收入，居民生活水平比東部差了不少。

基輔第聶伯河上的天鵝

同在一個(gè)國(guó)家，僅隔一條河流，一邊精通工業(yè)，一邊善于農(nóng)業(yè)，若是能夠調(diào)控融合，將是極為和諧的整體。何況蘇聯(lián)解體時(shí)，烏克蘭繼承了蘇聯(lián)的軍工企業(yè)3594家、職工300萬人，能生產(chǎn)飛機(jī)、坦克乃至航母、火箭、大型運(yùn)輸機(jī)，綜合實(shí)力在原加盟共和國(guó)中僅次于俄羅斯，又擁有無法復(fù)制的廣闊平原，想必能過得不差，遠(yuǎn)不至于如今成為其他強(qiáng)國(guó)的棋子。

但一條河讓烏東與烏西“永隔一江水”，不僅僅因?yàn)楣I(yè)、農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)的懸殊。

烏東民眾受俄羅斯影響極深，日常生活里，他們講俄語、信奉東正教，俄羅斯是觸手可及的“親戚”，而歐洲則是地理、心理皆遙遠(yuǎn)的陌生人。

烏西民眾則因?yàn)樵徊ㄌm—立陶宛聯(lián)邦長(zhǎng)期統(tǒng)治的經(jīng)歷，習(xí)慣于講烏克蘭語或波蘭語，信奉天主教。對(duì)其而言，歐洲如同某種近在咫尺的美好生活幻影，而俄羅斯代表的蘇聯(lián)記憶并不美妙，當(dāng)?shù)厝松踔翆⑵站┑母魇匠蠡^像印在如廁的衛(wèi)生紙上。

一：2022年2月19日，烏克蘭敖德薩中世紀(jì)堡壘中的游客

二：2019年10月2日，游客眺望基輔的圣索菲亞大教堂

深陷政治夾擊與經(jīng)濟(jì)泥潭十幾年后，烏克蘭女性逐漸成了“歐洲子宮”，甚至“世界子宮”。

2月21日晚間簽署法令時(shí)，普京稱烏克蘭為“俄羅斯歷史、文化和精神空間不可分割的一部分”。

有著悠久文明的烏克蘭，確實(shí)擔(dān)得起歷史、文化與精神空間的“大任”，它不僅是“泛俄羅斯”地區(qū)的精神養(yǎng)料，也是世界文化遺產(chǎn)的瑰寶。烏克蘭是東斯拉夫人歷史的開端，首都基輔更是被稱為“（古）羅斯眾城之母”。

在“眾城之母”基輔，拜占庭特色的圣索菲亞教堂，是享譽(yù)世界的一項(xiàng)文化遺產(chǎn)。作為古羅斯時(shí)期最重要的宗教、政治、文化中心建筑，這座教堂既有著傳統(tǒng)的巴洛克式建筑風(fēng)格、美妙的拜占庭壁畫和裝飾，也是斯拉夫民族的第一個(gè)圖書館所在地，為斯土斯民提供不止于宗教的精神護(hù)佑。

教堂附近的基輔洞窟修道院，更是有著千年歷史，是烏克蘭、俄羅斯等國(guó)過去重要的宗教、學(xué)術(shù)中心。歐洲最高的教堂鐘樓—金頂鐘樓，矗立在整個(gè)建筑群中心，古老也閃耀。

若是將目光看向?yàn)蹩颂m西部的城市利沃夫，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里薈萃了波蘭、奧地利、德國(guó)、希臘等多個(gè)國(guó)家、多種民族的文化。歷史上，瑞典和土耳其都曾試圖征服該市，但未能取得成功。

2022年2月21日，游客在烏克蘭敖德薩的海灘散步

在利沃夫，游客能同時(shí)欣賞哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式等多種建筑類型。在城中心較為著名的集市廣場(chǎng)，中央是市政廳大樓，東南角是多米尼加大教堂及修道院—巴洛克風(fēng)格的希臘天主教堂;南面是圣母升天大教堂—有著半圓形屋頂?shù)臇|正教教堂;西南角是博伊姆教堂—外部擁有繁復(fù)雕飾的文藝復(fù)興時(shí)期建筑……方寸轉(zhuǎn)圜之間，便能飽覽漫長(zhǎng)的歷史。

但如今，利沃夫成了烏克蘭難民向西逃難的驛站。這里距離波蘭邊境很近，到匈牙利、斯洛伐克邊境也只有數(shù)百公里。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從利沃夫通往波蘭的路上，等待過境的車隊(duì)可能長(zhǎng)達(dá)30公里。

相比西部古城利沃夫，烏克蘭南部城市敖德薩是一道年輕靚麗的風(fēng)景線。在這座氣候宜人的海濱城市，海港常年不凍，既是繁忙的水路運(yùn)輸要道，也是集合了“陽光沙灘海浪”的度假療養(yǎng)勝地，被稱為“南部棕櫚”。在這里，可以乘游艇出海旅行、欣賞敖德薩傳統(tǒng)歌劇、在海灘看海鳥飛翔、到波將金階梯鳥瞰整座港口。

敖德薩地區(qū)因地理位置重要、擁有出海權(quán)，在烏克蘭失去克里米亞之后，成了影響戰(zhàn)局極為關(guān)鍵的一處。當(dāng)俄軍在敖德薩登陸時(shí)，若是從往日象征著美景的波將金階梯俯瞰這顆“黑海明珠”，恐怕也僅能望見一片血色。

在美國(guó)當(dāng)代地緣政治學(xué)者喬治·弗里德曼看來，烏克蘭之于俄羅斯的意義，相當(dāng)于得克薩斯之于美國(guó)、蘇格蘭之于英國(guó)的意義。

面對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)在自己的立場(chǎng)里眾說紛紜?！都~約時(shí)報(bào)》稱“普京是在邀請(qǐng)西方參加后冷戰(zhàn)秩序的葬禮”，意圖將“鐵幕”再次搬出;2月24日，美國(guó)紐約帝國(guó)大廈樓頂點(diǎn)亮代表烏克蘭國(guó)旗的燈帶，以示美國(guó)對(duì)烏克蘭人民“毫無保留的支持和關(guān)愛”。

在這些“操作”之外，澳大利亞電視臺(tái)卻播放起關(guān)于烏克蘭代孕媽媽們是否能夠兌現(xiàn)“訂單”的討論。隔著海洋，他們憂心忡忡：自己代孕的嬰兒能否健康？這筆交易如何進(jìn)行下去？

這也讓人意識(shí)到，深陷政治夾擊與經(jīng)濟(jì)泥潭十幾年后，烏克蘭女性逐漸成了“歐洲子宮”，甚至“世界子宮”。在參照聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)“每4個(gè)歐洲的性工作者，就有1個(gè)烏克蘭人”的陳述背后，是許許多多為了生存不得不出賣身體及健康的普通女孩，她們本該也可以自由地鑒賞文明、感受陽光。

戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突仍在繼續(xù)。有烏東地區(qū)的居民燃放煙花，慶祝普京承認(rèn)“兩個(gè)共和國(guó)”;有富豪連夜逃離烏克蘭;有歐洲國(guó)家向?yàn)蹩颂m總統(tǒng)拋出“橄欖枝”—如果流亡可來避難。

出生在敖德薩的烏克蘭詩人阿赫瑪托娃，有一首著名的代表作《安魂曲》：“不，我不躲在異國(guó)的天空下/也不求他人翅膀的保護(hù)—那是我和我的人民共命運(yùn)/和我不幸的人民在一處?！?/p>

如今，烏克蘭人“共同的命運(yùn)”“共同的家園”，又該是哪里呢？

特約編輯 姜雯