榮智慧

韓國首爾，送餐的外賣員騎車經(jīng)過首爾江南站附近的飯店

零工經(jīng)濟，或者叫共享經(jīng)濟、平臺經(jīng)濟、數(shù)字勞動，在過去的十年飛速發(fā)展。從叫車、送貨、家政到設(shè)計、編程、轉(zhuǎn)錄、數(shù)據(jù)處理等多樣服務(wù)，全都可以“一鍵下單”，點對點服務(wù)。

國際勞工組織的數(shù)據(jù)顯示，2010年全球約有140個數(shù)字勞動平臺，到2020年，活躍平臺超過700個。增長最快的行業(yè)是外賣，2010年不到50個平臺，到2020年數(shù)量接近200個。

平臺經(jīng)濟，理論上擴大了許多人獲得體面工作的機會，并允許新工人（尤其是經(jīng)常擔(dān)任家庭照顧者的女性）進入勞動力市場;另一方面，高風(fēng)險、低工資和無保障的就業(yè)環(huán)境，使“零工”幾乎陷入了19世紀式的勞資困境。

美國拼車應(yīng)用Lyft公司的博客，曾描述一個非常“科幻”的故事。“7月21日晚上，Lyft的長期司機瑪麗，在接載一名乘客時已懷孕9個月，”該帖子一開始寫道，“離預(yù)產(chǎn)期還有一周左右，瑪麗決定今天再拉一陣子客人?！?/p>

在芝加哥開車的瑪麗接了幾單，忽然宮縮發(fā)生了。“由于距離預(yù)產(chǎn)期還有一周，她認為宮縮只是虛驚一場，繼續(xù)開車。”“因為不相信自己要分娩了，”Lyft上的帖子繼續(xù)說，“她一直處于司機模式，想著如果沒有客人下單就去醫(yī)院，果然—提示音響起—她在去醫(yī)院的路上收到了乘車請求?！?/p>

“幸運的是”，正如帖子所說，這位乘客的路途不長。完成訂單后，瑪麗去了醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，她正處于分娩階段。隨后，她生下一個女孩。

帖子曬出了嬰兒的照片，她身著一件“Lyft小姐”的連體寶寶衣。帖子最后呼吁大家貢獻類似的經(jīng)歷：“你有令人興奮的Lyft故事嗎？你想分享嗎？@lyft_CHI把你的故事推給我們！”

如何看待瑪麗的故事，見仁見智。在Lyft的公關(guān)機器看來，瑪麗堪稱努力工作和無私奉獻的勞動模范，畢竟這是一家拒絕將司機納為員工的公司，找到這樣將自己生死置之度外的“零工”不容易。也有人認為，瑪麗具有企業(yè)家精神，在分娩時也能接單干活兒，正說明基于線上應(yīng)用程序的“零工經(jīng)濟”是多么無縫和靈活—就算寶寶馬上要出世，也可以隨時通過Lyft快速賺錢。

零工收到的報酬會很快下降，工作條件變得更艱苦，此時又已無“回頭路”可走。

2021年11月，俄羅斯外賣小哥身穿電視劇《魷魚游戲》里的服裝送餐

Lyft不為“加盟”司機提供帶薪產(chǎn)假或健康保險。它的辦法是讓司機聯(lián)系保險經(jīng)紀人，同時告訴司機“平價醫(yī)療法案提供了許多選擇來確保你被覆蓋”。有些司機會用一個名為SherpaShare的第三方平臺，來跟蹤和記錄自己的收入。Lyft剛興起的時候，芝加哥的司機每次出行凈賺約11美元?；蛟S對瑪麗來說，一次多賺11美元比向公司尋求壓根不提供的緊急醫(yī)療服務(wù)重要多了。

可是，一單凈賺11美元的神話并不能持續(xù)很久。零工經(jīng)濟的一個顯著特點是，最初的薪酬相當(dāng)可觀，隨著競爭加劇、市場份額縮小、大環(huán)境變化，零工收到的報酬會很快下降，工作條件變得更艱苦，此時又已無“回頭路”可走。

維諾德來自印度南部卡納塔克邦的一個小鎮(zhèn)，為了尋找工作而移民到班加羅爾市。過去擔(dān)任推銷員時，他了解到一款名為Swiggy的送餐應(yīng)用程序，該應(yīng)用程序承諾為司機提供高達5萬盧比（約合660美元）月收入的機會，是他當(dāng)推銷員工資的四倍。

2021年4月20日，德國漢堡，共享出租車司機正準備輪班

誘惑不可謂不大。維諾德馬上貸款買了一輛摩托車，開始為Swiggy工作。廣告承諾的收入不是假的，不過真的想要每個月賺取4萬到5萬盧比，必須每天“朝七晚十”地工作。2020年3月，印度因疫情進入封鎖狀態(tài)，維諾德的好運戛然而止：因大多數(shù)餐館關(guān)閉，食品配送業(yè)陷入低迷。

與在封鎖期間從雇主那里獲得50%工資的正式就業(yè)工人相反，維諾德和他的同事作為“零工”，在沒有外賣訂單的時候拿不到任何報酬。為減少生活成本，維諾德和家人先回到了家鄉(xiāng)。封鎖結(jié)束后，他回到班加羅爾的Swiggy時，送貨司機的數(shù)量大大增加，個人能接到的訂單明顯減少，汽油價格和車輛維修成本還在不斷上升—現(xiàn)在，他不得不騎著摩托車去城市的偏遠地區(qū)送貨，謀生艱難。

凱特琳·康納斯，幾年前從科羅拉多州來到紐約，“想了解互聯(lián)網(wǎng)”。她在市場營銷部門工作了一段時間，創(chuàng)辦了自己的公司“狐貍理論”（FoxTheory），為企業(yè)家、藝術(shù)家、作家和魔術(shù)師營銷。剛來紐約時，她經(jīng)歷了好幾次搬家，很快發(fā)現(xiàn)了寄宿應(yīng)用程序Airbnb的妙處。

康納斯租了“時髦街區(qū)”貝德福德大道地鐵站旁的三居室復(fù)式公寓，和室友們同住，同時也把房子拿來做Airbnb客棧：這里有功能強大的最新電器和漂亮的院子;通過床和沙發(fā)的巧妙配置，最多可以讓12個人就寢。

財務(wù)上的好處是可觀的。通過每月在Airbnb出租公寓一周，康納斯和室友可以清償4000美元的房租還有剩余。有時，一個黃金假期，Airbnb能帶來五位數(shù)的收入。“這比大多數(shù)人累死累活拿到的工資要多?！笨导{斯說。

靠著出租自己紐約公寓的高房租，康納斯可以隨時出門旅行，一會兒墨西哥，一會兒約旦，一會兒古巴。在古巴，她發(fā)現(xiàn)了“狐貍理論”的商機：古巴蔚藍的海岸線和大量擁有古銅色皮膚的赤膊男人，都需要個人品牌營銷?！拔蚁霂椭虐腿藢W(xué)會從他們的藝術(shù)中賺錢。”

成功人士往往將“零工”作為“斜杠生活”的一部分，即正式職業(yè)之外的避險措施。

Airbn共享房源

一天晚上，她和朋友普雷斯科特·皮爾茲-?？怂乖诼飞吓加?。“我現(xiàn)在是平面設(shè)計師和品牌戰(zhàn)略家，還經(jīng)營播客和播客聚會。你應(yīng)該來參加我們的聚會。”他遞給她一張卡片，卡片正面寫著“紐約播客聚會”，背面寫著“忙碌的創(chuàng)作者播客—關(guān)于創(chuàng)意專業(yè)人士的工作流程以及創(chuàng)意生產(chǎn)力、文化和習(xí)俗”。

除了主持自己的播客，皮爾茲-?？怂惯€擔(dān)任其他9個播客的嘉賓，包括“自由職業(yè)轉(zhuǎn)型”和“森林生活：獨立創(chuàng)意者的希望”等—出售知識也是“零工經(jīng)濟”的一種模式。成功人士往往將“零工”作為“斜杠生活”的一部分，即正式職業(yè)之外的避險措施。

康納斯的公寓越來越受歡迎，她管不過來了。房間清潔必須在兩次入住之間迅速完成，客人一個接一個拋出來的問題需要及時回復(fù)。當(dāng)房子的出租開始接近“全職”時，她聘請了一家名為“快樂房東”（HappyHost）的管理公司來處理預(yù)訂、清潔和相關(guān)雜務(wù)?！翱鞓贩繓|”通常收取出租收入的25%，康納斯認為這筆費用是值得的。

“快樂房東”的創(chuàng)始人布雷克·欣克利，曾在波士頓咨詢集團工作，為大公司做效率評估。一年出差300天左右，他還在波士頓租了一套公寓，發(fā)現(xiàn)如果把房子放在Airbnb上，可以賺幾萬美元，但不是每個房東或者二房東都有精力打理一切。于是，“快樂房東”應(yīng)運而生。

“快樂房東”會安排專業(yè)攝影，全方位展示房源，他們還會為房源寫描述文字、篩選預(yù)訂請求、協(xié)調(diào)登記入住、迎接客人、回復(fù)電子郵件，外加提供肥皂、毛巾和酒。欣克利的團隊在緊急情況下隨時待命—曾經(jīng)有一位客戶，按照紐約人節(jié)省空間的習(xí)慣，用烤箱下方的抽屜存放文件和郵件，一名巴伐利亞租客烘焙時，差點沒把廚房燒光。

欣克利說，富有的專業(yè)人士是“快樂房東”的典型客戶?！俺鮿?chuàng)公司的創(chuàng)始人、顧問、私募股權(quán)投資人，都非常喜歡我們的服務(wù)，因為他們太忙了，沒有時間在一小時內(nèi)回復(fù)客人的詢問，也沒有時間早睡早起給租客開門?！彼硎荆按送?，我們的定價很受歡迎。”如果一個房源經(jīng)常被預(yù)訂，那么現(xiàn)有價格就太低了;如果空房的時間太長，持有就不劃算;長租的話，房價會適當(dāng)降低?！翱鞓贩繓|”有一套專業(yè)的算法給房東算費率。

公開宣傳中，Airbnb將自己稱為“中產(chǎn)階級的經(jīng)濟生命線”。在之前的一份數(shù)據(jù)統(tǒng)計中，包括紐約在內(nèi)的七個城市，少數(shù)族裔社區(qū)的Airbnb房源數(shù)字超過了酒店房間。老年人平均每年從Airbnb房源中賺取近6000美元?！白罱K，我們正在做的是將財富推向人民?！盇irbnb策略師克里斯·勒翰這樣說。

人們可沒有這樣想。紐約Airbnb房東所賺取的近一半收入，都來自曼哈頓的三個街區(qū)：Village-SoHo、下東區(qū)和切爾西。毫無疑問，在皇后區(qū)的小巷子里用Airbnb出租房子，每年賺5500美元當(dāng)然是件好事;但是，你搞金融的表弟從他時髦的西村公寓能賺十倍的錢，或者他聘請了“快樂房東”，讓利潤豐厚的房產(chǎn)更加錦上添花、有利可圖。

再想象一下，擁有曼哈頓那三個街區(qū)大量房產(chǎn)的房東，決定把Airbnb收入的一部分再投資給新家具、新家電和物業(yè)服務(wù)，推高房租價格來維持平衡，或者保持低價來個薄利多銷。

現(xiàn)在，作為一個偏遠“老破小”的二房東，你怎么辦？

1970年代，法學(xué)教授查爾斯·A.瑞克出版了《綠化美國》（TheGreeningofAmerica），該書是對1960年代反文化運動的贊歌?？v觀現(xiàn)代歷史，他追溯了一種世界觀的轉(zhuǎn)變—從“意識一代”到“意識三代”的轉(zhuǎn)變：

最初，青年就是為了當(dāng)農(nóng)民、工人和小商人;到了“意識二代”階段，穿著灰色法蘭絨西裝的人們受雇于系統(tǒng)、科層制和公司;而“意識三代”，是新興一代的前景，意味著直接行動、社區(qū)自治和自我定義。

那些依靠零工謀生的人，遠不如依靠零工賺“零花錢”玩玩的人滿意。

曼哈頓街區(qū)

“對于大多數(shù)美國人來說，工作是無意識的、令人筋疲力盡的、無聊的、奴役性質(zhì)的和可恨的，”瑞克寫道，“‘意識三代’的人根本不會想象沿著舊的垂直線發(fā)展的職業(yè)?！彼恼f法引起了轟動?！都~約客》發(fā)表了該書長達70頁的摘錄，《泰晤士報》暢銷書排行榜上，該書占據(jù)了數(shù)月之久。

零工經(jīng)濟剛興起時，作家們一直在引述50多年前瑞克的觀點：避開每周40小時的繁瑣工作，尋求更自由的工作方式。這種反抗精神，正由千禧一代的“意識三代”實踐。

許多有夢想的年輕人，比如凱特琳·康納斯，已經(jīng)敏銳地看到社會中的機會。和她一樣，程序員也可以是擅長企業(yè)咨詢的雕塑家;Instagram上的時尚達人，也是一名飛行員。他們也許為了錢，也許為了愛，也許二者兼有。

通常，每一種發(fā)明都有贏家和輸家。比如優(yōu)步和Lyft的打車、拼車服務(wù)讓乘客受益，但犧牲了現(xiàn)有結(jié)構(gòu)下司機的福利和收入。Airbnb讓那些對體面昂貴酒店望而卻步的人，更能負擔(dān)得起一場說走就走的旅行，但這也意味著，報酬不會直接流向通常的全職員工大軍：門童、服務(wù)員、廚師。

“消費者主權(quán)”的倡導(dǎo)者都有比較浪漫的期待。比如，不用在希爾頓擦馬桶和浴室，清潔工可以直接以自己想要的方式和時間接活兒。不過，這樣的想法建立在一個假定上，即打工者與他們要服務(wù)的人處于同一階層。這當(dāng)然不成立。

波士頓學(xué)院的社會學(xué)教授朱麗葉·B.肖爾采訪了43人，他們從Airbnb、Turo（相當(dāng)于汽車租賃界的Airbnb）和TaskRabbit（日常工作分包應(yīng)用程序）賺錢。她發(fā)現(xiàn)，他們絕大部分都是白領(lǐng)和受過高等教育的人。第二項擴展研究表明，那些依靠零工謀生的人，遠不如依靠零工賺“零花錢”玩玩的人滿意。也就是說，這些平臺并沒有幫助最需要這份工作的人。

零工經(jīng)濟里沒什么新技術(shù)，因為沒有新的生產(chǎn)力誕生，它只是一種新的生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟模式—將傳統(tǒng)的服務(wù)人員收入，轉(zhuǎn)移到更有特權(quán)的人的口袋里—造成了肖爾所說的“排擠”—那就是瑪麗和維諾德的故事。

零工經(jīng)濟、數(shù)字勞動是個新事物，但勞動者的權(quán)益缺乏保障是個舊東西。誠然，移動互聯(lián)網(wǎng)平臺的興起，為許多國家的工人創(chuàng)造了新的收入機會，但這種經(jīng)濟模式非常不穩(wěn)定，其特點是高度不安全、低工資、缺失任何必要的保障。而且，這種不穩(wěn)定的勞動條件，是由平臺公司通過商業(yè)戰(zhàn)略“主動推動”的。

歐盟的相關(guān)政策和舉措相對積極。目前，歐盟有超過2800萬人通過數(shù)字勞動平臺工作。到2025年，這個數(shù)字預(yù)計將達到4300萬。近年來，圍繞零工經(jīng)濟的勞資糾紛不斷增多，歐盟委員會于2021年12月9日發(fā)布了擬議的立法，如果該立法獲得通過，將標(biāo)志著在歐盟運營的數(shù)字勞動平臺實現(xiàn)其勞動法合規(guī)性的方式發(fā)生根本變化。

盡管這些變化引起了媒體的廣泛關(guān)注，但當(dāng)下它們的直接實際影響微乎其微。即使法案生效，相關(guān)改變也不一定意味著零工經(jīng)濟的終結(jié)：平臺仍然可以反駁新規(guī)則試圖強加的就業(yè)假設(shè)。

但是，至少互聯(lián)網(wǎng)平臺將被要求向工人提供有關(guān)“所使用的監(jiān)控和決策系統(tǒng)，以及這些系統(tǒng)對工人工作條件的影響”的具體信息，例如工人獲得工作任務(wù)的機會、收入、工作時間、職業(yè)安全和健康等等。從歷史進程來看，勞動者爭取的東西，一直以來都是逐漸透明化、逐漸進步的。

責(zé)任編輯 何任遠