守 望

那一年，不光是我爸，全村人都揚(yáng)眉吐氣，因?yàn)樽詈笠粓?chǎng)麥子入庫(kù)后，一個(gè)意外的好消息在村里遮遮掩掩地傳播開(kāi)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音說(shuō)，公社書(shū)記在一個(gè)吃飯的場(chǎng)合里放出話來(lái)，說(shuō)是上面的政策有了松動(dòng)，給社員們要分少量的自留地。

我家分了六分五厘自留地的那天，如夢(mèng)般遼遠(yuǎn)的天空，抹上了一層蒼茫無(wú)邊的暮色，籠罩了村莊、河流、山巒。我爸的神情有點(diǎn)不對(duì)勁兒，他站在地頭上深思遠(yuǎn)望，好像一個(gè)威嚴(yán)的國(guó)王，有了他的臣民和土地?？煲酝盹埖臅r(shí)候，我爸端出一副老爺?shù)臉幼樱俗诳簧?，咬著戲臺(tái)上的長(zhǎng)腔說(shuō)，夫——人——，快快上膳！把我媽搞得不知什么是好。

霜降第三天，降了入秋后的第一場(chǎng)白霜，遠(yuǎn)處的南山白雪皚皚，湟川里，柳樹(shù)還是綠的，金黃的楊樹(shù)葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我爸已經(jīng)給自留地上了一茬秋肥，開(kāi)始一門心思整理土地。這些土地順著他手里的榔頭、鐵鍬和耙子，一一歸順，一一翻新，塊是塊，壟是壟，溝是溝。四分地在生產(chǎn)隊(duì)張家大地的旁邊，打算種早熟的“尕老漢”小麥，然后再種一茬大白菜。二分五厘地在我家莊廓背后的坑窩里，比較隱蔽，陽(yáng)光充足。我爸和我媽嘮嘮叨叨謀劃了一晚上，說(shuō)是要作菜園子。但具體種什么菜，是細(xì)菜還是粗菜，還沒(méi)有定奪。因?yàn)榉值氐臅r(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有規(guī)定種麥子還是豆子，這樣就有了自主選擇的余地。

立冬前一天，我爸起得早，他給六分五厘自留地滿滿灌了一茬冬水。

雨水時(shí)節(jié)，還不見(jiàn)人們忙碌的身影，田野里，蘑菇狀的農(nóng)家肥堆上覆蓋著原封不動(dòng)的黑雪，但可以發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)吞食著積雪，滲出一點(diǎn)一點(diǎn)潮濕的氣象。天氣轉(zhuǎn)暖，糞堆的向陽(yáng)處，融化的積雪，露出了地面，散發(fā)出土壤本來(lái)的氣味。

因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的牛不能借給私人使用，春天播種時(shí)只能由人來(lái)干。有一天，大姐夫、二姐夫和三姐夫不約而同來(lái)到我家時(shí)，我爸已經(jīng)從梁頭上取下耬來(lái)。這副充滿了歷史厚重感的耬，在村里搞互助組時(shí)風(fēng)光過(guò)幾年，都說(shuō)好使。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，因?yàn)閺幕ブM發(fā)展到初級(jí)社、高級(jí)社，再?gòu)纳a(chǎn)隊(duì)發(fā)展到大隊(duì)和公社，這副我爸親手制作親手使用過(guò)的耬進(jìn)入掙工分的時(shí)代后，就一直架在我家農(nóng)具庫(kù)的屋梁上，落滿了一層厚厚的灰土。因?yàn)橛辛俗粤舻?，我爸就讓它重?jiàn)天日。

從春分那天開(kāi)始，湟川里的風(fēng)順著湟水河道吹了三天后，天一下晴了。艷麗的太陽(yáng)掛在我們村的當(dāng)空里，喜鵲在楊樹(shù)上叫得響。村巷里，看見(jiàn)三五成群的人討論著新分的自留地要種什么。我爸整一整衣袖，扛著明晃晃的鐵鍬，迎著風(fēng)聲，步履堅(jiān)定地走了出去。他在地里挖了一鍬，只挖下去半锨，搖了搖頭又回來(lái)了。

我媽說(shuō)，剛出去咋又回來(lái)了？

我爸說(shuō)，地還沒(méi)消透吶。

幾個(gè)女婿還等著回去種自家的地呢？

等等看吧。

等等看是啥時(shí)候？

這要看天氣。

午后的很長(zhǎng)一段時(shí)光里，太陽(yáng)離西山頂有兩個(gè)半的梯架那么高了，我爸扛著鐵鍬在地里又挖了一鍬，一下就挖下去滿锨。我爸滿意地給幾個(gè)姐夫說(shuō)，趕快套耬，要不日頭落山前就種不完了。

三人拉一耬。大姐夫身高馬大，因?yàn)槭遣每p，經(jīng)常有人請(qǐng)吃請(qǐng)喝，當(dāng)然力氣就大，他當(dāng)仁不讓是主拉。他把一條大拇指頭粗的棕紗繩挽了一個(gè)拉起來(lái)比較舒適的扣，主動(dòng)套在肩膀上，雙手扶著耬桿。二姐夫和三姐夫一左一右做了大姐夫的副手，套上了拉麥捆的皮繩，只埋頭拉耬，我爸在后面扶耬。四個(gè)人使出了渾身的力氣，那是我看到的一場(chǎng)最真實(shí)的憶苦思甜現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，我的心里回蕩著一種無(wú)以言說(shuō)的悲壯旋律。一個(gè)女婿半個(gè)兒，其中的“剝削階級(jí)”是我爸，三個(gè)姐夫是當(dāng)牛做馬的“被剝削階級(jí)”。還因?yàn)槿齻€(gè)姐夫都弓著奴隸般的腰，低著頭，而我爸驕傲地昂著頭。我對(duì)大姐夫說(shuō)，姐夫，給我老爸當(dāng)女婿真不容易呀，如果自留地不收回去，你要做好長(zhǎng)期當(dāng)奴隸的準(zhǔn)備！大姐夫堅(jiān)定地回?fù)粑业奶魮茈x間，他抿了一下嘴說(shuō)，滾一邊去，你這張烏鴉嘴，誰(shuí)說(shuō)自留地要收回！

三個(gè)姐夫光著肩膀奮力拉耬，繩子緊緊勒在肩膀上的肉里，步伐又大又均勻，在后面扶耬的我爸被他們拖得氣喘吁吁。

我爸不停地說(shuō)，悠點(diǎn)，悠點(diǎn)。

我在地壟上晃動(dòng)著打牛的鞭子，“駕——駕——”地高喊著。在后面撒化肥的我媽也一個(gè)勁地喊著：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。但耬始終沒(méi)有慢下來(lái)，反而更快了，因?yàn)樘?yáng)快要落山了。

其實(shí)扶耬的我爸一點(diǎn)也不比拉耬的輕松，這活兒不僅耬插在土里的深淺要有精準(zhǔn)的技術(shù)，還要有足夠的體力，要把腰里的力氣和手腕的力氣配合得恰到好處不是好玩的。這不是重要的，重要的是，還要將耬把搖出輕重緩急來(lái)，搖重了，種子稠了，發(fā)芽后的麥苗疙疙瘩瘩，只長(zhǎng)個(gè)頭，不結(jié)穗，小暑頭上，莊稼會(huì)出現(xiàn)大片的倒伏。搖輕了，種子稀了，大片的地留了天窗，給人們留下經(jīng)久不衰的笑柄。只有不輕不重，出苗最合適，莊稼有充分的岔稞空間，拔節(jié)也自在。這不僅僅是一心二用那么簡(jiǎn)單，許多時(shí)候，一心三用都是用不夠的。三個(gè)姐夫拉得快，我爸搖晃耬把的速度就要加快。

拉耬的三個(gè)姐夫還沒(méi)有盡興，我爸的額頭上滾下肥皂泡似的汗珠，風(fēng)吹著他濕淋淋的汗衫，啪啪響著，飄蕩著。

播完了種子，就開(kāi)始耱地。這時(shí)候，該輪到我耀武揚(yáng)威了。我蹲在耱子上，掄圓了鞭子，“駕”的一聲，三個(gè)姐夫拉著耱子就像拉著一架冰車，在地里飛奔起來(lái)。不一會(huì)兒，通紅巨大的太陽(yáng)貼近了西邊的地平線，而一輪更加巨大的圓月在東邊的山頭上放射出銀子般的光芒。新翻的土地霧氣彌漫，湟水那邊的葦子叢中，水鴨在呱呱地叫。

大姐夫說(shuō)，大，月亮上來(lái)了，把剩下的那塊地一手兒種了吧？

我爸說(shuō)，再剩二分五厘，不急，我一個(gè)人能行。

我知道我爸的那點(diǎn)小九九兒，剩下的地他一定是另有打算，他怕我們毛手毛腳種不好。

接下來(lái)的兩天里，我爸把二分五厘的自留地務(wù)勞得比我的作業(yè)本還要干凈。他捂著锨拐在地頭上站了一會(huì)兒，胸有成竹地把地隔成了四小塊，前腿弓，后腿彎，用耙子一拉一推地耙著，一步一步井然有序后退著，把留在地里深深淺淺的腳印收拾得不留一點(diǎn)兒痕跡。最后退出地壟，把耙出來(lái)的一些不干凈的柴棍和七七八八的垃圾揀出來(lái)，堆放在一塊兒燒為灰燼，讓一塊毛毛糙糙的地變成四塊整齊對(duì)稱的“井”字形，然后一塊一塊修理。他好像不是在務(wù)勞地，更像是修正著自己身上不合時(shí)宜的衣角和帽檐，在擺正一種生活態(tài)度。他讓一個(gè)農(nóng)民和土地?cái)[出一種順眼和舒適的姿勢(shì)，不像我，身體里有了過(guò)剩的荷爾蒙就對(duì)著來(lái)，最終整出一些無(wú)法收拾的事情來(lái)。

我爸抬頭望了一眼，太陽(yáng)已經(jīng)埋入了西山口，一團(tuán)火燒云燃燒得正旺，在我媽還沒(méi)有招呼“吃飯嘍”的霧氣騰騰的暮色里，他又開(kāi)始敲打地溝里雞蛋大的土塊。我爸回到家里時(shí)，累得直打晃。

接下來(lái)的幾天時(shí)間里，我爸幾乎每天都抽出一些時(shí)間，在生產(chǎn)隊(duì)的地頭上砍一種叫貓兒刺的荊條，然后插上一些棍棒，將荊條編織在插好的棍棒上，一些像柴門的籬笆墻把菜園子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，弄得連貓都跳不進(jìn)去。

自留地終于整理成他滿意的樣子，我爸才舒了一口氣。一塊種了海娜，一塊種了香菜，一塊種了水蘿卜，一塊育了西紅柿苗，兩條地壟上點(diǎn)上了包心白菜和紅蘿卜，他還在兩條地壟上點(diǎn)了搭架扯秧的刀豆，插了一些廢棄的竹條，用線繩綁扎了架，牽引著刀豆秧慢慢往上爬。我爸正如我媽不止一次地說(shuō)得那樣，看樣子，只要有了稱心如意的地，他是鐵了心要在地里種出人民幣來(lái)。

谷雨時(shí)節(jié)，刀豆開(kāi)花了?；▋杭t艷成鼓鼓囊囊的一大片，蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡嗡地叫個(gè)不停，簡(jiǎn)直就是一個(gè)花園。

我爸蹲在地頭上看了很久，也似乎想了很久，春天的陽(yáng)光打在他汗津津的額頭上，把他照得格外柔和，像是一個(gè)遇事寬容而不溫不火的讀書(shū)人。我爸似乎在守候著久違的等待，他的目光溫暖得像個(gè)山神廟里泥塑的佛爺，是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的。有時(shí)見(jiàn)我爸整整一個(gè)下午蹲伏在屋后的菜園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是一個(gè)辛勤耕耘而言語(yǔ)不多的園丁，令人備感可尊可敬。而高高的白楊樹(shù)上，兩只喜鵲為了保護(hù)自己的巢穴，“駕駕駕”地謾罵他的破壞行為。一陣風(fēng)從他已經(jīng)有些兒花白的頭發(fā)上輕輕拂過(guò)，好像搖曳著一叢秋天將至的芨芨草。那件洗得到處起了毛邊的灰色軍便服的下擺，在風(fēng)中無(wú)法抑制地上下撩動(dòng)，好像一只大巴掌，忽輕忽重地拍打著他的屁股，但他好像什么也沒(méi)有感覺(jué)到，全神貫注地望著他的菜園。

在我的印象中，他好像沒(méi)有一點(diǎn)兒愛(ài)好，很多出工前的時(shí)光和收工后的暮色，要么松土，要么拔草。那種喜歡攀伏在莊稼上纏纏蔓蔓瘋長(zhǎng)的叫苦子彎的草，我爸不惜力氣，用鐵鍬深挖下去，連根除去，時(shí)光就這樣無(wú)聊地被一些無(wú)關(guān)緊要的勞動(dòng)白白打發(fā)走了。

多年后，當(dāng)我掌握了更多的漢語(yǔ)詞匯時(shí)，我學(xué)會(huì)了一個(gè)詞語(yǔ)叫“守望”。有一次，小學(xué)四年級(jí)的我初試牛刀，把它毫不猶豫地寫進(jìn)了我的一篇作文。老師給“守望”吃了兩個(gè)不太規(guī)則的紅圈，好像兩牙兒西瓜，又好像是幽藍(lán)的夜空里兩牙兒沒(méi)有一絲云彩的月亮，孤芳自賞地在我們村的天空里，向我微笑，讓我清爽得好幾天似乎沐浴在風(fēng)輕云淡的湟水邊。以至多少年后，我一想起月亮就想起西瓜，一想起西瓜就想起中秋節(jié)，它們?cè)谖业男闹辛粝驴坦倾懶牡母蛔闩c清爽。

終于看見(jiàn)了新苗從土里躥出來(lái)。

新苗出來(lái)時(shí)胖嘟嘟的，從嫩黃變成青色，一天一新，一天一高，生機(jī)勃勃。這時(shí)候，崖畔上已經(jīng)足夠粉紅的杏花，在遙遠(yuǎn)的天空映襯下一天天疏淡起來(lái)，從紅變綠，我爸的心情也一天天激蕩起來(lái)。我爸難得有這么好的心情，望著天空里從南方飛來(lái)的大雁，詩(shī)人似的得意地念了兩句詩(shī)：

老妻切囑防行步，

少女驚呼看出芽。

我說(shuō)，爸，這是你念的詩(shī)嗎？他搖了一下頭，謙虛地說(shuō)，我是個(gè)大老粗，哪能寫出這般好詩(shī)，是唐人寫的。

唐人是哪里人呀？

我爸說(shuō)，中國(guó)人。

噢！我有點(diǎn)若有所思地說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)唐人長(zhǎng)啥樣？

跟我們長(zhǎng)一樣，有布衣和官人之分。布衣是種地穿短衣的，官人是讀書(shū)識(shí)字的，是穿長(zhǎng)衫給朝廷做事的。

他們吃飯嗎？

這娃，是個(gè)人哪有不吃飯的？連亡人都要吃飯喝水的，不然我們年頭節(jié)下在墳頭上燒紙錢灑奠茶干啥？我爸說(shuō)話的時(shí)候，表情沉靜像個(gè)智者。

看來(lái)，普天之下吃飯是個(gè)非常重要的事情。

夏天，香菜、水蘿卜、西紅柿和包心白菜賣給了離我家不遠(yuǎn)的棉紡廠職工食堂，海娜賣給了西寧東關(guān)的回族阿娘。那時(shí)的人們以樸素為美，商店里很少有化妝品，喜歡漂亮的回族阿娘們時(shí)興用海娜包指甲皮和眼皮兒，紅紅的，好看得像個(gè)漂亮的狐貍。聽(tīng)說(shuō)她們也包腳趾甲，只是我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，把綠色的海娜搗碎了放上明礬，捂在指甲上，用手帕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像拳擊運(yùn)動(dòng)員。我媽一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，記住，千萬(wàn)不能在被窩里放屁，要不會(huì)把指甲熏黑的。

我說(shuō)，媽，你說(shuō)的是響屁，還是不響的屁？

什么屁都不行！

對(duì)于我媽的這一經(jīng)典之說(shuō)，我信以為真。其實(shí)，我是個(gè)喜歡做夢(mèng)的人，又怎么知道自己是不是放了屁呢？盡管如此，這天夜里，我還是夾緊了屁股，時(shí)刻提醒著自己，不要睡著啦，不要睡著啦，但還是睡著了。第二天早晨，指甲就成了鮮艷的紅色，那是多么神奇的事情。我在想，如果把海娜吃到肚子里，五臟六腑也是不是紅色的呢？

當(dāng)我把這個(gè)古怪的想法告訴給我爸時(shí)，我爸說(shuō)，這娃兒，真是異想天開(kāi)，海娜怎么能吃呢？

我抬杠似的說(shuō)，為啥不能吃呢？

我爸說(shuō)，盡說(shuō)些沒(méi)根沒(méi)底的話，咋就不知飯香屁臭呢？這就跟人的鼻子一樣，只能聞氣味，不能吃飯，也不能說(shuō)話。

難道就不能出氣吸氣嗎？

看，你又抬杠了。

是呀，我為什么總是跟我爸抬杠呢。

待這些香菜、水蘿卜、西紅柿和包心白菜賣了好價(jià)錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了種麥子和土豆的價(jià)值時(shí)，我媽就主動(dòng)給我爸幫忙。第二年，我媽要求劃出更多的自留地讓我爸折騰，我爸沒(méi)有否定。利益是最大的誘惑，這件事后來(lái)就在我們村做大了。因?yàn)橛欣蓤D，村里的人都學(xué)著我爸的樣子搞起了副業(yè)，若是放在今天，我爸一定會(huì)成為我們村脫貧致富的領(lǐng)頭雁，說(shuō)不定早就登了報(bào)紙，上了電視。很明顯，村里人的穿戴在我爸的引領(lǐng)下，悄然發(fā)生著一些實(shí)質(zhì)性的變化。因?yàn)樾那楹昧?，人們有了一些新的想法。這年正月，許多人家的房頭上掛了紅紅的燈籠。隊(duì)長(zhǎng)高興，做出一個(gè)大氣的規(guī)定說(shuō)，都掛25瓦的燈泡，免費(fèi)三天。于是，一村的人掛了燈籠。村子里張燈結(jié)彩，火樹(shù)銀花，滿天星斗，好像湟水臺(tái)子上出現(xiàn)了傳說(shuō)中的天街。

隊(duì)里穿卡的斜和條兒絨衣服的人突然多起來(lái)，還有兩三個(gè)人已經(jīng)穿上了翻毛兒皮鞋，挺胸走在幽深的村巷里，是那樣的引人注目，以至讓人們想到了公社書(shū)記的大頭皮鞋。

在我們生產(chǎn)隊(duì)里，我爸是第一個(gè)穿上翻毛兒皮鞋的，隊(duì)長(zhǎng)羨慕地說(shuō)，穿上皮

鞋了？

真好，一兩年穿不破哩。

省著點(diǎn)，能穿三四年。

口袋里有錢了吧？

有什么呀，只是手上活泛了些。

我爸有點(diǎn)兒不踏實(shí)地問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，你經(jīng)常開(kāi)會(huì)，離政策近，說(shuō)說(shuō)，這政策不會(huì)變吧？

變不了啦！

真的？

真的！

是呀是呀，人家下寨、石嘴兒的人，在西寧城把沙果和花檎賣成錢了。

西寧就不割資本主義尾巴，城管、工商是干啥吃的？

你說(shuō)的，城管、工商的人上班，他們的買賣早做完了。

隊(duì)長(zhǎng)的臉上立馬變得嚴(yán)肅起來(lái)，跟我爸說(shuō)話時(shí)浮現(xiàn)在臉上的一層紫色的笑容突然消失了，好像被風(fēng)刮跑了似的，眉宇間布滿了深深淺淺的皺紋。他敏感地嗅出了一些異常，這算不算資本主義尾巴呢，如果算，而這尾巴的根源全在于自留地神奇的力量?；氐郊依?，隊(duì)長(zhǎng)在炕頭上抽了一鍋煙，為了把村里人的思想從快速富裕的渙散想法中搶救出來(lái)，就果斷做出一個(gè)新規(guī)定，每家的菜園子不得超過(guò)二分地，這樣才控制了家家搞副業(yè)的勢(shì)頭。但關(guān)于自留地帶來(lái)的甜頭，已經(jīng)在社員們的心里潛伏已久，像一顆飽滿的種子，自知有資本主義尾巴的嫌疑，但還是在不停地蠕動(dòng)。

每當(dāng)?shù)仡^上多出一塊空地和新翻的泥土來(lái)，我爸回來(lái)時(shí)，口袋里就多了鉛筆、旋刀和橡皮擦。他把一沓厚厚的印著“米”字格的大楷本交給我說(shuō)，記住，是中國(guó)人，就得寫好中國(guó)字。寫好了，正月里還要寫對(duì)子。

我說(shuō)，不就是“人口手、刀工車”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”這些字嘛，有啥難的？我已經(jīng)寫會(huì)了800個(gè)字。

我爸嚴(yán)肅地說(shuō)，你別犟，字里的學(xué)問(wèn)你都懂得？寫字和做人一樣難。

我媽說(shuō)，一個(gè)莊稼人，識(shí)那么多字有啥用？

我爸說(shuō)，你不懂，等懂了就晚了。說(shuō)時(shí)，他把買回來(lái)的錢一塊一毛點(diǎn)清了交給我媽。

我媽有點(diǎn)兒嫌少地說(shuō)，就這點(diǎn)？

就這點(diǎn)。

我爸又從褲兜里摸出一張兩角的毛票說(shuō)，這是你的。

我望著我爸手里的錢票，回過(guò)頭來(lái)看了看我媽。我媽微微瞪著一雙態(tài)度不太明朗的眼，漸漸地，當(dāng)她的嘴角露出一絲意味深長(zhǎng)的微笑時(shí)，我就麻利地一把接了

過(guò)來(lái)。

這時(shí)候，我爸趁我不備把一塊包了蠟紙的香皂偷偷塞給我媽。我媽將香皂湊在鼻口上嗅，好像嗅著端午節(jié)剛剛縫好的香包兒，滿屋子香噴噴的。我裝著傻乎乎的樣子在屋里轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，香，是什么這么香呢？我敢保證，院子里的牡丹花、芍藥花，還有村頭上、溝沿旁的沙棗花，就是世界上所有的花都在同一天競(jìng)相開(kāi)放，呈現(xiàn)出萬(wàn)紫千紅的狀態(tài)，也沒(méi)有這么激烈、醉人。因?yàn)檫@是我頭一回看見(jiàn)我爸給我媽如此態(tài)度誠(chéng)懇地買香皂，也是頭一回這么近距離嗅到香味這么突出的香皂。

我媽拿著香皂端詳了一陣兒，給我爸曖昧地微笑了一下，就急切地舀了一盆水洗起手臉來(lái)。她認(rèn)真地揉搓著那些不斷增多已經(jīng)開(kāi)始泛濫的白泡泡，變戲法似的越搓越多，滿掌心都是。然后兩手托起，將白泡泡全都抹在臉上，好像要抹出一個(gè)跟她不一樣的人兒來(lái)。漸漸地，我媽的臉就模糊不清了。

朦朧中，我媽美麗得有些嫵媚和妖嬈，她把自己當(dāng)成美女了呢。我媽不停地瞧著鏡子。一邊瞧，一邊扽著衣角說(shuō)，郎君，夫人有禮了！

我媽的戲腔把我聽(tīng)得不好意思。

我爸說(shuō)，田翠英，我跟娃兒又不用這東西，干嗎這樣饑荒呢？再說(shuō)了，白的黑不了，黑的白不了。這塊香胰子是給你一個(gè)人的，用完了還會(huì)有的。

我爸說(shuō)話是有充分根據(jù)的，也是算數(shù)的。聽(tīng)我爸說(shuō)，今年我們生產(chǎn)隊(duì)在火車站攬了裝石膏車皮的活兒，據(jù)隊(duì)長(zhǎng)初步估算，一個(gè)工的年終紅利要上一毛六分錢。我爸掐著指頭又說(shuō)，我們每人可以縫一套卡的斜的衣服了，如果情況好一點(diǎn)，有可能每人縫一套的確良了。我爸越說(shuō)，我媽越賭氣似的，搓得更加厲害了。臉蛋、鼻子、脖頸，都泛起一層層細(xì)密的泡沫來(lái)，好像香皂生出的白泡泡能奪回一個(gè)人的青春年華似的。漸漸地，我媽的五官變得模糊不清，香味卻更加濃了，她好像要把自己來(lái)一次脫胎換骨。不久，我爸臉上的表情就有點(diǎn)兒亢奮，我不知道香皂會(huì)有這么神奇的力量。

裝石膏車皮的活兒一般都在晚上。我爸的這一承諾，徹底調(diào)動(dòng)了我勞動(dòng)的積極性，我也去裝車皮。大的石膏背不動(dòng)，我就背羊頭大的石膏。大人們滿工10分，我2分。我想只要我媽天天能洗上香皂，2分就已經(jīng)足夠了。一村人把月亮從老鴉峽背到了小峽，才裝了半車皮石膏。

我爸以自己的實(shí)際行動(dòng)讓我媽臉上的皮膚漸漸地白凈起來(lái)，也漸漸地散發(fā)出花香的氣息。香皂被我媽日復(fù)一日地使用，終于洗成了一彎初七八的月牙兒。眼看著月牙兒從腰間斷裂的時(shí)節(jié)，正趕上年終分紅的時(shí)候，我爸一下買回來(lái)四塊巴掌大的盒裝的香皂，盒子上印著一個(gè)漂亮的女演員，把我媽富足得不知說(shuō)啥是好。那天夜里，我爸跟我媽陳爛說(shuō)了許多話，還商量著要扯卡的斜還是要扯的確良的事情。我的乖乖，這突如其來(lái)的驚喜把一家人高興得心花怒放。因?yàn)槲乙部梢韵聪阍砹?。我媽嘴上說(shuō)我爸不會(huì)過(guò)日子，浪費(fèi)了錢，但她接過(guò)我爸的四塊香皂時(shí)，臉上分明有些癡迷。

當(dāng)然了，菜園子里的蔬菜都是我爸秘密賣給人們的，那神情跟電影里的地下黨接頭沒(méi)有什么不一樣。我親眼看見(jiàn)，他們討價(jià)和還價(jià)的時(shí)候，在沒(méi)有碰頭之前，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱蔽在樹(shù)背后，躲躲閃閃試探著對(duì)方的誠(chéng)意，誰(shuí)也不敢第一個(gè)大大咧咧走出來(lái)打招呼，眼睛像特務(wù)一樣在黑暗的角落里向四周游上一圈，兩人相遇，把手神秘地伸進(jìn)對(duì)方的袖筒拿捏上幾下，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。

我在想，那是一場(chǎng)多么驚心動(dòng)魄的智慧較量啊，不說(shuō)一句話就能把事情敲定，這個(gè)能耐我至今也沒(méi)有學(xué)到手。雙方接受了價(jià)格之后，才把手慢慢從對(duì)方的袖筒里拿出來(lái)，還是不說(shuō)一句話。面帶微笑，不用說(shuō)，買賣談成了;面色如灰，也不用問(wèn)，生意一定是癟了。當(dāng)然了，就是癟了，我爸也會(huì)做出很大讓步，把手無(wú)比誠(chéng)懇地又一次伸進(jìn)那個(gè)人的袖筒，用誠(chéng)實(shí)的微笑把買賣談成。我爸經(jīng)常說(shuō)，人心不足蛇吞象，做買賣就要給人讓利，不然永遠(yuǎn)做不成買賣，只要不虧本，撿在籃里的都是菜。

我媽在我爸身邊轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，就知道往土里鉆，你是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠，給公社的專業(yè)隊(duì)打過(guò)一輛大車，每年秋天往糧站送公糧，全村人都說(shuō)你打的大車不僅好看，還皮實(shí)牢靠，尤其是用榆木做的刮木，駕著牲口的下坡路沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)毛病，就不能偷偷打點(diǎn)桌椅板凳什么的，搞點(diǎn)副業(yè)。再說(shuō)了，我娘家就住在林棵邊，弄點(diǎn)木頭不是很簡(jiǎn)單嘛！

我爸一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，田翠英，你知道不知道，光想錢會(huì)把人想歪的。再說(shuō)了，莊稼人鉆土，就像當(dāng)兵的擦槍、當(dāng)司機(jī)的擦車，不鉆土還能鉆礦鉆石油呀？我不是沒(méi)有想過(guò)發(fā)財(cái)?shù)氖虑?，但你說(shuō)的那些是投機(jī)倒把，偷集體的林子是要蹲班房的。

我不是讓你去偷，就砍幾棵樹(shù)唄。

人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡，但要取財(cái)有道。你說(shuō)得比唱得好，去做政府不讓做的事不是偷是啥？我的老婆子，你別自欺欺人了好不好！

我媽說(shuō)，你就做一回兩回，就是偷呀？

我爸嘿嘿一笑說(shuō)，就你姓田的聰明，做一回也是賊。老天爺是長(zhǎng)眼睛的，滿天星星是老天爺?shù)难劬Γ阋詾槔咸鞝斒窍棺友剑?/p>

我媽不作聲了，嘴蹲得像個(gè)油葫蘆。

狗澆尿

秋分過(guò)后，我媽得了一場(chǎng)病。公社衛(wèi)生院的阿拉大夫說(shuō)是子宮瘤，早期。次年二月里，她在縣醫(yī)院做了手術(shù)，一直在家里靜養(yǎng)，像個(gè)待嫁的新娘。三月里的一天，我爸在架子車?yán)镤伭税讱郑伭巳熳?，把我媽拉回家時(shí)，她的臉色在醫(yī)院里養(yǎng)得有些白嫩，洋溢著弱不禁風(fēng)的羞澀之色。村里的女人們認(rèn)為在子宮上動(dòng)刀子，不要命也夠嗆，就關(guān)切地問(wèn)我媽，田嫂，你沒(méi)事吧？我媽捂著肚子，沖她們憨然一笑。女人們問(wèn)我媽，你不要緊吧。我媽沖她們難為情地笑。其實(shí)肚子上動(dòng)刀子，等于是在生死場(chǎng)上走了一遭，哪有不要緊的呢？

家里有了病人，氣氛沉悶起來(lái)。生活節(jié)奏一下變了，只要是晴天，我媽坐在我爸繃了幾條帆布的馬扎上，箍著頭巾，整天曬太陽(yáng)。我爸一改往日衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的臭毛病，干上了我媽平時(shí)要干的活兒，我也不敢調(diào)皮搗蛋了，一放學(xué)就乖乖回家。我家的五朵金花在大姐的召集下紛紛從婆家不折不扣趕來(lái)，開(kāi)了一個(gè)娘子軍會(huì)，像班里的值日生一樣，按時(shí)按刻給家里送干糧，讓我們一家人吃上了現(xiàn)成飯。我爸說(shuō)，還是養(yǎng)女兒好呀！女兒是爸媽的小棉襖。我爸說(shuō)這話的時(shí)候，我有點(diǎn)自愧不如地蹲起了嘴。

每當(dāng)這時(shí)候，我媽的臉上露出一些沙果般的笑容，好像她在這個(gè)家里的存在和偉大，全在于她的五個(gè)丫鬟一樣聽(tīng)話的女兒，全然不考慮我的感受。

夜里，我爸跟我媽說(shuō)話。

我這病啥時(shí)候是個(gè)好，盡給一家人添麻煩。

大夫說(shuō)，三個(gè)月后就會(huì)好起來(lái)的。

一家人沒(méi)人做飯，我著急。

急不得，跌打損傷還要一百天，何況這是手術(shù)呢！

去山神廟上個(gè)香吧。

明天一早嗎？

一早走。

我去收拾香表。我爸去了廚房。

初春時(shí)節(jié)，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，天空明朗如鏡，向陽(yáng)處暖洋洋的。大片的田野和生產(chǎn)隊(duì)的草垛邊，麻雀使勁刨著滯留下來(lái)的垃圾，到處殘留著去年的麥草、樹(shù)葉。湟水兩岸土黃色的冰塊融化了，浸在水面上的柳樹(shù)已經(jīng)鵝黃嫩綠，密密麻麻的枝條垂下，芽苞含苞欲放，村里，堆滿煤灰和草灰的水溝里，泛濫著春風(fēng)。一刮風(fēng)，天空一片蒼茫。湟水谷地的天氣拉起了倒春寒，刮了幾場(chǎng)膛土亂冒的東風(fēng)之后，村子里毫無(wú)征兆地飄灑著鵝毛大雪，銀色的風(fēng)雪在院子里翻滾。我爸去年嫁接的沙果和軟兒梨樹(shù)上，掛著一層毛茸茸的雪，風(fēng)把雪吹落，飄散在空中，太陽(yáng)一照，映出奪人眼目的五光十色來(lái)。屋頂上，冒著青煙的煙囪邊的向陽(yáng)處，因?yàn)楸葎e的地方要暖和一些，七八只麻雀在那里取暖。它們被早起的人在雪地里“嘎吱——嘎吱——”的聲音驚起，“噗”一下飛起，像幾片樹(shù)葉在屋頂上旋轉(zhuǎn)，閃著銀灰色的光亮，掠過(guò)晨空，向著山神廟那邊去了。

地上落了一層二指兒厚的雪。雪還沒(méi)有融化，天空里又要下雪的樣子，云朵從兩面山頭上涌起來(lái)，向著天的中央鋪張，雪是停了，風(fēng)從黃河邊的川垣吹來(lái)，順著溝壑山谷嗚嗚地吼著，穿過(guò)了老鴉峽，略帶著寒氣，順著湟水河道，在村里長(zhǎng)驅(qū)直入，一個(gè)夢(mèng)眼的工夫就穿越了村子。

我爸說(shuō)，又要下雪了。

我興奮地叫喊道，下雪啦！下雪啦！

我喜歡下雪！因?yàn)橄铝搜?，我們可以隨時(shí)隨地堆雪人，打雪仗?？纱笕藗冇兄约旱男氖?。

早晨，我剛從床上爬起來(lái)，麻雀?jìng)円贿呏ㄖㄔ泻?，一邊在?shù)枝上彈雪，卻不見(jiàn)了我爸和我媽。我拉開(kāi)門向著遠(yuǎn)處一望，全是白寡寡的世界。雪地里，一大一小的兩行腳印一直延伸到了村里的山神廟門口。廟管好像知道我爸要來(lái)，早早打開(kāi)廟門張望著一望無(wú)際的雪原，門口里，掃出了差不多有五十步二尺寬的路。山神廟的青瓦是白的，廟里的五株高聳入云的云杉掛滿了密集的雪掛，像趕早市的冰糖葫蘆，泛動(dòng)著耀眼的光芒，廟檐上的風(fēng)鈴有一下無(wú)一下響著。幾只鴿子從山神廟頭頂飛了過(guò)去，留下一串“咕嚕——咕?！钡穆曇簟?/p>

不一會(huì)兒，我爸和我媽踏著嘎吱嘎吱的雪回來(lái)了。我爸哈著手說(shuō)，我給你媽許了個(gè)愿，讓你媽的病快點(diǎn)好起來(lái)。

也許是我爸許愿的結(jié)果，雪后的艷陽(yáng)里天氣只冷了一天，就一天比一天暖和起來(lái)。湟水兩岸的楊樹(shù)和墩墩柳，在凜冽的西北風(fēng)里挺立了一個(gè)冬天，也在干澀的黃沙里渴望了一個(gè)冬天，等到春天來(lái)臨，未暖還寒的東南風(fēng)壓倒了凜冽的西北風(fēng)。從只有幾十步遠(yuǎn)的河邊彌漫過(guò)來(lái)的一些不好聞的淤泥的腥味，很快就被風(fēng)里帶來(lái)的絲絲甘草味兒趕跑了。鉆天的白楊孤零零掛著喜鵲窩，叫聲傳得很遠(yuǎn)也很凄涼。舉目望去，不遠(yuǎn)處又掛著一個(gè)，白寡寡的樹(shù)皮上呈現(xiàn)出不留心還看不出來(lái)的淡青色。柳樹(shù)最早感受到了春風(fēng)的撫摸，風(fēng)過(guò)處，身體不由得搖擺起來(lái)，好像脫了棉襖的女人們，一天天苗條起來(lái)。河里的幾只水鴨子時(shí)而游水，時(shí)而把頭扎進(jìn)水里，兩只紅掌在空中舞動(dòng)著。我爸知道，春天真正來(lái)到了。驚蟄過(guò)后不久，他把所有的農(nóng)具從陰濕的墻角里翻揀出來(lái)，泡了一壺茶，坐在向陽(yáng)的北房臺(tái)基上，用破瓦片“哧哧——哧哧——”地打磨著一些紫紅色的銹跡，完了，用一塊破舊的麻袋片擦拭一遍，曬在向陽(yáng)的北房臺(tái)基上，望著坐在馬扎上曬太陽(yáng)的我媽，露出一絲微笑來(lái)。那些鐵鍬、板镢、鋤頭、耙子反射出一些暖和的光芒。

我媽說(shuō)，還早呀！

我爸說(shuō)，不早了，大后天就是春分。

我爸的臉上一派祥和，我不知道春分會(huì)給我爸帶來(lái)什么，會(huì)給我們這個(gè)家庭帶來(lái)什么。

陽(yáng)光一天天明媚起來(lái)，我媽陪著我爸，坐在馬扎上沒(méi)事人似的曬太陽(yáng)。還好，由于我爸曾經(jīng)勇敢無(wú)畏的一杈揚(yáng)在村里奠定了堅(jiān)實(shí)的威望，得到了許多人的同情和幫助，隊(duì)長(zhǎng)讓我爸去守隊(duì)里的菜園子。

我爸有點(diǎn)心虛地說(shuō)，不好吧，村里人說(shuō)閑話咋辦？往年都是七老八十的老漢們輪著守園子，我才五十出頭，咋能享受這般清閑福呢？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你有兩個(gè)特殊情況：一是在自留地里弄出了大動(dòng)靜，社員們服你;二是誰(shuí)都知道，今年你的女人動(dòng)了手術(shù)，需要照顧。你一邊守隊(duì)里的園子，一邊操心女人，這是合情合理的，我跟村里的幾個(gè)頭頭腦腦已經(jīng)碰過(guò)頭了。再說(shuō)了，你務(wù)勞菜園子比別人有經(jīng)驗(yàn)。幾分地的自留地，就讓村里的十幾號(hào)人穿上了翻毛皮鞋，這八畝地，還不讓村里人添上自行車和縫紉機(jī)呀！就不要推辭了，社員們也是這個(gè)

想法。

隊(duì)長(zhǎng)坐在我家的炕頭上，說(shuō)，八畝地，西瓜用什么沙子，辣椒用什么沙子，你看，還要啥，我讓社員們?cè)缱鰷?zhǔn)備。

夜里，我爸拉好了單子，早上就交給了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)單子瞧了一眼說(shuō)，你做事我就是放心。

往日里，洗衣服做飯煨炕，都是我媽任勞任怨的事情，她是知道女人該做女人的事的。手術(shù)后的我媽，干不了生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活也干不了家務(wù)，可憐兮兮的像個(gè)小女人一樣依賴我爸了。往日里，我媽那么勤快的一個(gè)人，她的生活就剩下坐在馬扎上安安靜靜曬太陽(yáng)，看太陽(yáng)紅艷艷從東山朝氣蓬勃爬上來(lái)，朗照我們的村子，看太陽(yáng)紅霞朵朵從西山疲疲沓沓落下去，炊煙裊裊里彌漫出五谷的香氣。太陽(yáng)落下去之后，我媽還要坐上一會(huì)兒。我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是流進(jìn)母親身體的牛奶，也是靈丹妙藥。太陽(yáng)公公真靈，我媽蒼白的臉色一天天紅潤(rùn)起來(lái)，她可以做一些掃地抹桌子的事情了。

聽(tīng)說(shuō)我媽病了，外公心事重重從三十里外的北山背著一褡褳杵了清油的錕鍋來(lái)到我家。外公一看我媽的臉色還不錯(cuò)，給我爸說(shuō)，干脆把鍋碗瓢盆搬到菜園子吧。

外公的這個(gè)建議正合我爸的想法。

外公好像天生就是一個(gè)建筑師，他手里的瓦刀和泥鏟運(yùn)用自如。他用手腕撐著碩大的泥鏟，把長(zhǎng)長(zhǎng)的把柄頂在腋窩里，能在泥鏟上掂起來(lái)放下去，掂起來(lái)又放下去，反反復(fù)復(fù)調(diào)泥，把草泥和成他滿意的程度，然后“嘩”一下貼在墻上，這是我從未見(jiàn)過(guò)的。

我爸不無(wú)吃驚地說(shuō)，大，你的手藝是在哪兒學(xué)的？

外公說(shuō)，六〇年在新疆當(dāng)盲流學(xué)的。

當(dāng)盲流還能學(xué)出手藝，我對(duì)外公高超的手藝羨慕極了。

我爸和泥，外公當(dāng)大工，盤了一個(gè)鍋灶，搭了一個(gè)雞窩，修了一個(gè)豬圈，挖了一個(gè)小窯窩，搭了一個(gè)雞兒架，就成了一個(gè)簡(jiǎn)單的家。外公還在瓜棚門口泥了一個(gè)土臺(tái)，放上去一塊石板，就成了一張桌子。那些日子菜園子周圍一天一變。

外公好像是為勞動(dòng)而生的，他一刻也不閑著，在豬圈里搭了幾根木棍，上面蓋了一片油毛氈，氈上面架上了一束一束從地頭砍來(lái)的白刺、黃刺、貓兒刺，他在圈墻上用白灰畫了三個(gè)架子車輪子大的圓圈，說(shuō)是擋狼的。

我爸說(shuō)，就三個(gè)白圈圈，管用嗎？

外公說(shuō)，如果寫上字，就更管用了。

因?yàn)槭窃谪i圈的墻上寫字，他就沒(méi)有去請(qǐng)我們村小學(xué)的校長(zhǎng)。我爸在外公的指導(dǎo)下專心寫字。每個(gè)白圈里寫了一個(gè)“狼”字。一邊寫，一邊說(shuō)，不會(huì)吧，前些年鬧過(guò)狼，這幾年不見(jiàn)了，許多枷鬧都生銹了。

外公說(shuō)，你不懂，那是因?yàn)榇謇锏娜Χ即钤谇f廓里，莊廓墻太高了，進(jìn)了容易，出來(lái)難，狼不敢冒險(xiǎn)。再說(shuō)了，狼怕人，才不敢來(lái)。這里離村子比較遠(yuǎn)，狼在很遠(yuǎn)的山溝里就能聞到豬的氣味，什么時(shí)候吃誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

修好了豬圈，外公說(shuō)，還是有一面火炕好，天陰下雨就不怕涼了。于是，我爸和外公又盤了一面火炕。

幾天時(shí)間，隊(duì)里的菜園子就成了我們的小家。

這天中午，我媽麻利地下炕，看得出她的病明顯有了好轉(zhuǎn)，她給外公烙了兩張黃澄澄的狗澆尿油餅餅。廚房里，開(kāi)始有了“滋滋啦啦”的沸油與面餅親和的聲音。就在香味無(wú)孔不入誘惑我脆弱的鼻翼，把我弄得口水嘰嘰直流時(shí)，我爸一把將我拉在一邊，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)，聽(tīng)著，狗澆尿油餅餅是給外爺吃的，外爺吃饃的時(shí)候千萬(wàn)不要像餓死鬼一樣守在門口張望，等他吃剩了再吃。

我已經(jīng)多半年沒(méi)有吃過(guò)狗澆尿油餅餅了，你想，就我的臭毛病，能隨便放棄這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)嗎？我說(shuō)，爸，若是外爺全吃光了呢？

就沒(méi)有你的份。

你給外爺說(shuō)一聲，給我留一塊行不行？

不行！你給老子乖乖滾一邊去！這是我的決定，跟外爺沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

我從門縫里望一眼行不行？就一眼？

不行，要守規(guī)矩！

我爸就是規(guī)矩多，我把嘴蹲成一個(gè)油葫蘆，我爸也沒(méi)有改變他的規(guī)矩。我媽的動(dòng)作也太麻利了，我爸給我的指示還沒(méi)有完，就給我爸發(fā)出了讓外公吃饃的

信號(hào)。

我爸把一碟熱氣騰騰的狗澆尿從廚房里端了出來(lái)，我想，我爸給我走個(gè)后門兒，就偷偷給我一小塊，外公怎么會(huì)知道呢？我爸不僅沒(méi)有給我，還用眼神又一次狠狠地叮囑了我。我依稀聽(tīng)見(jiàn)我爸端著碟子走出廚房門口時(shí)，沸騰的清油還在狗澆尿油餅餅上發(fā)出嘰嘰的聲響，好像莊稼拔節(jié)，好像鳥(niǎo)兒唱歌，我的腸子里也好像在急不可待地唱歌。一股沖天的香氣讓我有些眩暈，我抿了一下貪婪的嘴唇，不免咽下噙了很久的口水。

不是我不聽(tīng)話，是我的肚子跟我作對(duì)。不是我缺少教養(yǎng)，是狗澆尿太誘人了。

外公吃完了一塊又一塊，吃得已經(jīng)所剩無(wú)幾。咋辦呢？再不做出點(diǎn)引人注目的舉動(dòng)來(lái)，眼看外公就吃光了。我從門縫里瞧得真切，被我媽切得棱角分明的狗澆尿只剩最后一塊了。炕上的貓望著外公蠕動(dòng)的嘴巴，叫了好幾回悠長(zhǎng)的“貓咪”，它也明白了這個(gè)老頭的貪婪與霸道，覺(jué)得再不能等下去了。它的兩只前爪搭在炕桌上，充滿了貪婪的欲望，“貓咪——”發(fā)出一聲最后的絕望。外公“嘰——”地喝了一口茶，打了一個(gè)飽嗝，把他舒服得像個(gè)騰云駕霧的神仙。我在想，外公一定是吃飽了，剩下的一塊無(wú)論如何歸我了。不料，外公喝下去第二口茶，好像食欲未盡，他舔了一下牙縫，給貓了一巴掌，有點(diǎn)兒吃力地掂起屁股把手又伸了過(guò)去。

我的爸媽呀，我的循循善誘的老師呀，我的德高望重的外公呀，你們千遍萬(wàn)遍給我講過(guò)孔融讓梨的故事，但這會(huì)兒，不是我不懂規(guī)矩，不聽(tīng)長(zhǎng)輩的話，都是我的肚子不爭(zhēng)氣，都是外公實(shí)在太那個(gè)了。再說(shuō)了，老師也給我們講過(guò)尊老愛(ài)幼，在這個(gè)家里，我難道不算幼崽？這時(shí)候，我就是把毛主席的“老三篇”背上三遍，也無(wú)濟(jì)于事。在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，我像受了天大的委屈似的“哇”的一聲大哭，一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，喊了一聲“外爺！”帶著一些蠻不講理的神情站在外公面前，滿腔的委曲和眼淚奪眶而出。

外公受到了驚嚇，顫抖的手慌亂之中把碟子弄得發(fā)出很大的響聲，差點(diǎn)從炕桌上弄下來(lái)。他的臉色先是窘迫，然后是羞愧，再然后是大怒。他已經(jīng)知道了自己吃獨(dú)食的真相，把最后一塊狗澆尿給了我，大聲喝道，人有大小，嘴沒(méi)大小，你們兩口子咋這樣做事呢？外公說(shuō)，男子漢不流淚，把眼淚擦干凈，都是外爺做得不對(duì)。

我爸氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，一把揪住我的耳朵不由分說(shuō)地吼道，我是給你咋說(shuō)的，你就是不聽(tīng)！我爸氣哼哼地還想把我怎么樣，外公毫不客氣地一把推開(kāi)我爸，說(shuō)，是你們大人的不對(duì)，咋怪娃呢？你給我

走開(kāi)！

我爸乖乖松開(kāi)手。那個(gè)下午，我爸和外公在生產(chǎn)隊(duì)的菜園里做活兒，我爸背著外公對(duì)我進(jìn)行了更加嚴(yán)厲的懲罰，把我鎖在家里，說(shuō)，寫檢查，不寫夠兩頁(yè)不算數(shù)。

我唯唯諾諾地說(shuō)，是大楷本還是小

楷本？

我爸說(shuō)，大楷本！

我寫呀，寫呀，不知道我錯(cuò)在哪里，就寫了許多毛主席語(yǔ)錄，最后寫了幾句最高指示，才把兩頁(yè)紙寫滿。

李明華 1964年生于青海樂(lè)都，1982年發(fā)表習(xí)作。魯迅文學(xué)院第十三期中青年作家高級(jí)研究班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)員，青海省作協(xié)委員。出版《家園之夢(mèng)》《平常日子》《默默的河》《夜》《潑煩》《馬蘭花》《路》《魯班的子孫》《彩陶的故鄉(xiāng)》等作品集。

責(zé)任編輯 宗哲