從煙雨氤氳的江南，抵達(dá)了茫茫雪域，陳人杰先生仿佛一個(gè)瀝血苦讀的書生，突然又被加持了拔劍四顧的俠氣與風(fēng)沙蕭蕭的壯懷。這么多年的援藏生涯，催促著這個(gè)骨子里細(xì)膩至極的江南才子，寫下一首首會(huì)挽雕弓的風(fēng)骨之作。所以，在這本詩(shī)集里，仿若看到彷徨孑行的陳人杰，一次次置身在蒼茫大地上，吟哦、慨嘆、狂歌、沉思……

也許在他對(duì)詩(shī)歌寫作的認(rèn)知里，西藏，并非一個(gè)簡(jiǎn)單地理意義上的存在，也不僅僅是他生命里一段悲喜自知的經(jīng)歷。這片高原之上的七年，烙印在一個(gè)詩(shī)人的生命中，也鑄就了他的撫恤之心，揮灑了他的疼惜之意。所以，我們可以從他的這部詩(shī)集里，讀出太多屬于西藏大地的“DNA”。這樣的書寫，只能是一個(gè)深諳此地也深愛(ài)此地的人，才能掌控的。這部《山海間》，可謂用平凡的詞語(yǔ)，為西藏的草木山川畫下一道道神秘而瑰麗的符咒。我也曾見(jiàn)識(shí)過(guò)鋪天蓋地的大雪，也領(lǐng)受過(guò)山風(fēng)的徹骨，承蒙過(guò)甘泉的恩典……想來(lái)，作為援藏干部的陳人杰先生，年復(fù)一年，盤桓在那片大地上，他一定對(duì)西藏，有著更隱秘也更深邃的理解。

恰如他開(kāi)篇寫下的序詩(shī)《故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)》，一首宛如甲骨文般大氣的作品，是陳人杰先生對(duì)自我的一次顧盼與回望，是給自己援藏七年乃至人到中年的一次摸骨、捫心的體悟與察覺(jué)。序詩(shī)的首句，就讓人蘧然一驚，“千年了，一個(gè)詞飄浮在月光中/河流呼喊/抬頭低頭都是兩岸/淘不盡的嘆息……”也許，“兩岸”象征著太多被割裂的事與情，也許“兩岸”包藏著被粘結(jié)在一起的陌生與未知。這里，我們就不去冒昧揣測(cè)陳人杰先生對(duì)“兩岸”一詞的意圖了。一切，不過(guò)在抬頭與低頭之間，恍恍惚惚。只有湯湯河流，呼喊著也淘洗著，千年不變。只有一個(gè)神秘的詞，飄浮在更加神秘、無(wú)涯無(wú)際的月光中。由此可見(jiàn)，恪守和破壁在陳人杰先生的詩(shī)歌里，并非截然兩極的命題，而是渾然一統(tǒng)的某種默契?！啊?，剝?nèi)〈饶羔樉€/格桑花多像春天的胎記/總能在牛羊的贈(zèng)品中，喊我乳名/荒野如額，桑煙似眉/與雪豹為伍，卻得到另一種慈悲/億萬(wàn)年沉默，只因我為一棵樹(shù)喊疼/高原紅，極地/紫外線彈撥江南絲竹/萬(wàn)物因你而來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)不是我的愛(ài)人……”在這些意象紛飛的詩(shī)句里，冰峰與慈母針線，格桑花和胎記，雪豹和慈悲，紫外線與江南絲竹……這一切本來(lái)形同陌路的詞匯，被陳人杰用汪洋的情緒，精巧地粘連起來(lái)，形成了峽谷般的“兩岸”。而作者，卻宛如赤子般的一條河流，用自己流淌的情緒，將生命中遭遇過(guò)的山川大地、樹(shù)木牛羊一一倒映在詩(shī)中。極地也好，海浪也罷，不過(guò)是“陳人杰”這條河的源頭與向往之處。也許，他一生都被牽絆在這極地與海浪之間，奔波不止……在這首序詩(shī)里，他引用同為西部詩(shī)人昌耀的一行詩(shī)句“亞細(xì)亞大漠，一峰連夜兼程的駱駝”，是對(duì)前輩的一次致敬與鞠躬，也是一次自我的辨認(rèn)與區(qū)分。所以，我覺(jué)得陳人杰先生用這首序詩(shī)展開(kāi)這本詩(shī)集，表達(dá)了向“海浪”奔赴的決絕，也表明了從“極地”出發(fā)時(shí)的豪邁。

讓我頗為驚詫的是，一序一跋，陳人杰先生都是用一首詩(shī)來(lái)完成，并且在副標(biāo)題中以致某某的方式。序致昌耀，跋則是《雪域·太陽(yáng)》，一首與他的故鄉(xiāng)詩(shī)人艾青先生的滴血認(rèn)親之作。起句引用艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉”之后，就以自己的言說(shuō)方式，于“朦朧中”展開(kāi)了自己的視角，仿佛廣角鏡頭般包羅萬(wàn)象，將艾青先生的巨大身影幻化在天地之間，依然是滔滔黃河、巍巍雪山，依然是大海與土地、山河和莽原等等。相比較序詩(shī)中“你是我臍帶帶出的名字/籍貫上，沉淀的月光/但只有西藏被喚作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，這些具有天諭意味的言說(shuō)，而跋詩(shī)整體的指向就更為清晰明確，仿佛陳人杰先生，已經(jīng)用整本詩(shī)集的自度，參悟了自己與西藏與故鄉(xiāng)的微妙關(guān)系。所以，寫到這首跋詩(shī)，已經(jīng)是無(wú)塵無(wú)垢無(wú)煩無(wú)惱，你看，“……鷹的天空，僅僅夜鶯的追隨是不夠的/流星的序幕，烘托日月/天下奇寒，大地心疼自己的孩子/白雪的山脊呼喊熱血……”在這些句子里，他從序詩(shī)中一個(gè)赤子的懵懂口吻，已經(jīng)裂變和升華，了然澄澈，幾近于一個(gè)垂暮的老者，深懷著“大地心疼自己的孩子”般的父性。他說(shuō)出的，不再是“故鄉(xiāng)之外還有故鄉(xiāng)”的未知與好奇，而是更加平和豁達(dá)，娓娓說(shuō)出“愛(ài)是永恒的彼岸……仰承/?古莽原的使命/與東方詩(shī)國(guó)五星薈萃的漢唐之音……”這樣飽含著個(gè)人情緒的腹語(yǔ)。

從序，到跋，兩首詩(shī)如同兩條完美的圓弧，為整本詩(shī)集畫上一個(gè)太極般神秘的圈，恰如詩(shī)集名《山海間》，一山一海，如陰陽(yáng)相抱，共同呵護(hù)著一個(gè)叫做陳人杰的詩(shī)人，在山海之間無(wú)礙遨游。詩(shī)集第一卷，仿佛一首首無(wú)人接聽(tīng)的莫爾斯電碼，勾勒出一個(gè)寫作者不為人知的部分——從浙江天臺(tái)，來(lái)到西藏，不止是一次物理意義上的遷徙，更是從精神上獲得一個(gè)無(wú)比宏大而紛繁的故鄉(xiāng)。這宏大與紛繁體現(xiàn)到寫作里，就是取材自在，表達(dá)舒暢，每一首作品仿佛都渾然天成的磐石，悠然怡人的清風(fēng)。譬如他寫沙棘，“將鹽堿地釀成紅果園/教一只小蜜蜂采蜜//笨拙地啜飲……讓荊棘發(fā)出低低的吼聲”。這是童真與慈祥俱在的一首詩(shī)，充盈著真正的父性。另一首短詩(shī)《譬如朝露》，陳人杰先生如是寫道，“……雪山涌出，星月隱沒(méi)/你又在碧空下/多少淚水源于自身/我的左眼看不見(jiàn)右眼”。詩(shī)中從遠(yuǎn)眺中的雪山、星月，到一個(gè)人在碧空下落淚，再到自我覺(jué)悟般的“我的左眼看不見(jiàn)右眼”，這樣從外在到內(nèi)心迅速繃緊，從萬(wàn)物到自我倏然回歸的寫作，也許正是源于作者已經(jīng)意識(shí)到，“我”之未知與“雪山”“星月”“碧空”之未知，是近似的，是同一的。而這句“我的左眼看不見(jiàn)右眼”，也正是攜帶著一種父性的告誡，是自省，更是旁敲側(cè)擊。類似的詩(shī)歌，在陳人杰的作品中，比比皆是。類似箴言般的句子，更是不勝枚舉。比如《草》一詩(shī)中，“我是我潦草的人生/有冰雪、卑微的眷顧……我的一生很短，但痛苦更動(dòng)人”，比如在《米堆冰川》里，“……細(xì)小、慢、純粹的寧?kù)o/成就天地大美/高冷、孤絕，是永生之卵……拒絕雄鷹、落日的拜訪和歲月的回望/只有砥礪的寒光，被稱之為最后的、純粹的精神……”。這些迷人的詩(shī)句，與其說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的胸襟氣魄，毋寧說(shuō)展現(xiàn)出作為江南才子的陳人杰，被西藏這塊高遠(yuǎn)大地，激發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的雄邁的父性意識(shí)。

在這本詩(shī)集里，父性可謂處處可見(jiàn)。無(wú)論是獨(dú)行時(shí)內(nèi)心的喧囂、擁擠時(shí)的孤獨(dú)，還是他的慷慨他的崇高，他的迫不得已，他的一意孤行等等，最后在陳人杰先生的筆下，都具有了雄渾的精神、磅礴的氣質(zhì)。由此可見(jiàn)，陳人杰先生并非一個(gè)單純意義上的風(fēng)光描摹者，世相說(shuō)書人。恰恰相反。也許，在他的腦海里，方寸之地，即為世界，而那須彌瞬息，可做千古。當(dāng)陳人杰一筆一畫，將殘忍與悲憫、高尚和冷酷交織在這短短的只言片語(yǔ)中，讓日常形成了無(wú)比瑰麗無(wú)比奇特的一幅史前巖畫般的場(chǎng)景。我想，他不允許自己成為一個(gè)困囿于一時(shí)一地的寫作者，所以才來(lái)到西藏。他更不允許自己用浮光掠影來(lái)堆砌辭藻，以輕佻任性來(lái)構(gòu)筑分行，所以，我們才看到了這本充滿父性之大的《山海間》。這就是陳人杰的過(guò)人之處，也讓他詩(shī)歌迥異于這個(gè)時(shí)代諸多卿卿我我的小詩(shī)人。沒(méi)錯(cuò)，我想說(shuō)的是，這本《山海間》，處處彰顯著一種大，大格局，大情懷，大風(fēng)范，大魄力。陳人杰先生，正是動(dòng)用他異常的建構(gòu)和取舍能力，使之成為交響樂(lè)般恢弘的大作。

恭喜《山海間》，祝福陳人杰。

張二棍 本名張常春，1982年生，山西代縣人。出版有詩(shī)集《曠野》《入林記》《搬山寄》，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為武漢文學(xué)院簽約專業(yè)作家。