聶與

1

“喝死得了！”她推開門，一股劣質辛辣的酒氣撲到她身上，把她撞開。她在心里罵道。

“媽，我餓了?！眱鹤訌膹N房跑出來仰著小臉看著她動的嘴。

“想吃什么？”她低頭感受著兒子的小手摟住她大腿的溫熱。

“怎么才回來，給我炒個菜?！彼f。

“怎么不喝死你？”她的嘴又動了動，沒有發(fā)出聲音。

兒子問，“媽，你在說什么。”

“快去寫作業(yè)?！彼p推了一下兒子。

兒子跑進屋里，沒忘把門關上。

她沖進廚房跟食物、水、垃圾糾纏在一起。水涼得刺骨，她想起那個看了很多遍的小廚寶，300多塊錢，快攢夠錢了。

“?。　彼l(fā)出一聲驚叫。他不知什么時候走到她身后，他把她的頭按進水池里。她的眼睛從沒有那么逼近過菜根、土豆皮、泥沙、油漬、魚腥。她閉上眼睛……

不知道什么時候兒子已經站在她的腳邊。她聽到來自沙發(fā)上震耳欲聾的呼嚕聲。

她看著案板上的狼藉，慌不擇路，一時間不知道要干什么，兒子伸出小手說，“媽，出血了。”

這回是尖叫，她忙去查看兒子的傷處，一邊找一邊問，“怎么碰的？撞哪里了？是削鉛筆劃的嗎？”

兒子說，“你的?！?/p>

她放下心來，把兒子抱在水池邊上，把他的手伸到水龍頭下面，使勁兒地沖洗。她的嘴又動了動。

兒子說，“媽，你的嘴怎么總在動呢？”

“快去寫作業(yè)，一會兒飯就好了。”

“早就寫完了。”兒子說。

她的心一緊。耳朵里塞滿了兒子那句話，早就寫完了，早就寫完了，早就寫完了……她煩躁得不行。切菜的聲音和沙發(fā)上的呼嚕聲嵌合在一起，彼此鞭打，讓人有種想要毀滅的沖動。

她希望兒子趕快離開，好像這是一個兇案現(xiàn)場。她說，“去，到屋里看電視去?！?/p>

“我陪你。”兒子大聲說。

她一下子就爆了，沖兒子喊，“誰讓你陪，快回屋去?！?/p>

“我不?！眱鹤訄詻Q地說。

她揚手給兒子一個耳光。兒子的眼里快速變換復雜的神情，終于委屈地大哭起來。她蹲下緊緊地抱住兒子，眼淚噼里啪啦地往下掉，砸到地面上，像要砸出一個坑，像要把那個打呼嚕的人埋進去那么大的坑。

他突然就走到她們的身前，從她的懷里拎起兒子就往屋里走。她死命抱著兒子的身子，他把她推了一個趔趄。她的肩膀撞到墻壁上，疼得咧嘴。

她沖上去。

他們三個如一駕支離破碎的馬車，往前滑動著，他把兒子扔到床上，又想去抓她，這回她拼命地掙脫，用兇狠的目光看著他。他回到沙發(fā)上繼續(xù)打呼嚕。

她松了一口氣，渾身癱軟。走進屋里躺在兒子的身邊，看著兒子驚恐的眼神，再一次緊緊地摟過他。兒子在她的懷里輕微地抖著。這回他沒有哭。

她去廚房做第二天早上的菜，那樣就不用起大早做了，她手里的刀狠狠地剁著菜板。他不知道什么時候又醒了，看她炒好的菜說，挺香啊。

她心說，那是明早的菜。

他把炒好的菜往屋里端。

她心說，怎么不吃死你。

他對她說，陪我喝兩盅。

她摘下圍裙往屋里走。他一把拉住她說，你成天喪著個臉，像死人似的，誰欠你怎么的。

她猛地轉身看著他。死死地盯著。她想如果目光能殺人多好。她想自己怎么不生出三頭六臂，怎么沒有特異功能。

他放過她。一個人在幽暗的小廳里吃著第二天早上的菜，喝著后天的酒。

她推開兒子的門，躺在兒子屋里的破舊沙發(fā)上。把門插緊。

2

他蹲在地上等。有人看著他旁邊的大牌子上寫著刮大白，問，“多錢一平？”

他說了一個數。那是他打聽的整個市場最低的價。對方說，“你的活兒咋樣？”他說，“沒問題?！?/p>

那人指著路邊一個半截車說，“上車吧?！?/p>

他抓起地上的牌子和工具跳上車，那人說，“我可告訴你啊，咱先把丑話說前頭，你要是干不好活，不給錢?！?/p>

他說，“你放心，活兒一定沒問題?！?/p>

“你怎么要價那么低？”

“低嗎？”他憨厚地笑了一下。

“就你一個人？”

“嗯。要是活兒多，我可以再叫人來?！?/p>

“活兒不少，你看著干吧，不著急，你要是自己能干了就你一個人干?！?/p>

“我也是這樣想的?！彼趾┖竦貨_那人笑了一下。

他給她打電話說，“有活兒了，十天半月回不去?！?/p>

她一聲沒吭，放下電話，哼起了小曲。工地的糙人問她，“怎么接了個電話就樂成這樣，是不是鐵子來的?！?/p>

她說，“我倒是想有。”

“你看我咋樣？”

“就你那熊色，搭別人去吧?！?/p>

糙人怎么對她的，她心里有數。在整個工地上，糙人對她最上心，其他人都是有一搭沒一搭地撩閑，能上就上，不能上就當吐個煙圈放個臭屁。有一回，她正在放線，突然大雨，本來密密麻麻的人，像大地裂開了，人瞬間掉了進去，只有她一個人如一截木樁，被雨反復沖刷著抽打著，雨水讓她看不清視線，但她必須用力看地上那條線。

糙人跑過來給她擎?zhèn)?，那么大的雨，傘幾乎是無用的，但眼睛可以看到東西了，她感激地看了他一眼。就是那天，她對他有點動心。有點。有點就是縫隙，就會越扯越大。大到比人還大。

但她一直沒有脫褲子。

糙人也試圖在夜深人靜的時候扒她的褲子，她緊緊地護著自己的腰帶，兩個人在腰帶上掰扯對方的手。他用膝蓋按住她的一只手，她吃痛，另一只手也松了，他卻看到眼前是一個死結，那個死結讓糙人覺得自己被戲弄了，惡狠狠地說，“你是故意的。”

她說，“對?！?/p>

糙人揚手打了她一個耳光，她還回去。糙人再打她一下，她再還回去，最后兩個人都笑了。糙人說，“喝點?！?/p>

她說，“喝點。”

兩人坐在啤酒箱子上對著喝，誰喝的少，就被打一下臉蛋子，后來糙人說，誰喝的多，就親對方一下怎么樣。她說，我不喝了。一仰身躺在星空之下的空曠工地上，那些未完成的建筑如斑駁的樹影，在月亮的籠罩下仿佛動了起來，時光從框架的樓群里自由地穿梭，時而停下來，靜靜地看著她，和他。

她想再攢點錢，就讓兒子學個書法班，能寫一筆好字，到哪里都讓人高看，像個文化人。想了不一會兒，她就睡著了，她躺在熾曬了一天還是潮熱的地上睡著了，糙人踉踉蹌蹌地走過去，看到她的一只手緊緊地護著腰間那個死結，恨恨地踢了她一腳，朝自己的帳篷走。一邊走一邊狂吐，泥地上剎那濺起一道道腥黃色的暗溝。

她像睡了好幾個輪回那么久。每一次輪回都遇見了他。那個死鬼。這一回，他是孩子的爹。她想著兒子那張懂事的臉，心疼得抽緊。她想他怎么不死呢，自己會不會死呢，如果死了兒子怎么辦。她告訴自己不能死，如果死，也是他先死，那個該死的先死。

她從地上爬起來，發(fā)現(xiàn)身上蓋著糙人的衣服，散發(fā)著一股子酸腐的汗味，她把衣服攥在手里朝糙人的帳篷走，把衣服掛在帳篷外面的樹上，像一個人。

她給母親打電話，問兒子怎么樣了，母親說，挺好的，寫完作業(yè)看了一會兒動畫片就睡覺了，不用擔心，你管好自己，小心點。

她知道母親說的小心點是小心什么，混工地的女人就那么點事。

她放下電話，朝工地的深處走。沒想到糙人已經在干活兒了，她在心里笑了一下，自己剛剛還裝腔作勢地掛衣服呢。

糙人像沒看見她，自顧做著手里的活計，她也假裝沒看見，徑直越過他的身邊，糙人一把拉住她的胳膊，往懷里拽。她吼，“你瘋了，大白天的。”

糙人吼得更大聲，“就大白天的怎么的，你還能告我強奸啊？”

她說，“你以為我不敢?！?/p>

糙人說，“你為他守著啊。他不配?！?/p>

“他不配，你更不配。”

糙人朝地上吐了一口痰，用鞋底使勁兒地蹭掉。

這時，他打來電話，把她和糙人都嚇了一跳。他問，“你在干嗎？”她環(huán)顧四周，好像他正在不遠處看著自己，她舉著電話原地轉了一圈，說，“在工地，怎么了?！?/p>

他說，“給我打三千塊錢過來，我這邊出事了?！?/p>

她嚇出一身冷汗，忙問，“出什么事了？”

“我刮大白的時候，屋主的小孩兒跑瘋，我手里的刮板沒拿住正好給人家砸了，腦袋出血了，正往醫(yī)院去呢，我得給人家拿醫(yī)藥費?！?/p>

“我上哪整三千塊錢去？”

糙人碰了碰她舉電話的胳膊肘。她遲疑了一下說，“我想想辦法，完事給你打電話。”

她握著電話看著糙人，糙人說，“先平事要緊，我給你轉錢?！?/p>

她低垂眼瞼說，“謝謝你?！?/p>

糙人說，“你不回去看看。”

“不?！?/p>

糙人把她往自己的帳篷里拉，她像一道犁被拖得深重……

糙人摟著她說，“昨晚你還裝，這不挺好的嗎？”她背對著糙人，坐起來一件一件地穿衣服，糙人一把扯下她身上剛剛穿好的內衣，再一次壓向她，她感覺自己一下子陷進了地下。黑暗的瑰麗的地下。她閉上眼睛，想，如果再也不用醒來就好了，兒子的臉龐如一彎月，又把她照亮了。她睜開眼睛，把糙人推下去，糙人剛想發(fā)作，看到她如刀的眼神，點起煙抽起來。她再一次把衣服一件一件地往身上套。走出帳篷，她突然感覺自己消失了，嵌進眼前那些灰色的、粗糲的、支楞八翹的鋼筋水泥里，她想融進那些仿佛沒有知覺的建筑，立著，就那樣立著。

她成為了那些建筑，精美絕倫的建筑，站在城市的中心，俯瞰眾人，成為他們的家園，他們的煤氣水電、床和地板，成為他們的浴盆和衛(wèi)生間，她走過他們所能發(fā)生一切的地方。她看著他們。他們看不

到她。

她坐在工地帳篷外面的木頭上，看著每天都有變化的一層一層的大樓。她想，她要離開他，哪怕帶著兒子住進這四面透風的水泥架子里。

月亮皎潔。

3

她下定決心要離開他的那天，是他把兒子關在滿是冰碴的陽臺上，讓兒子在那里站著寫作業(yè)，只為讓她滿足他的欲望。那一刻，她感覺僥幸，他還算個人，沒有當著兒子的面。她在他的身體下面如尸體一樣倔強，他揪她的頭發(fā)，她疼得發(fā)出呻吟，他喜歡聽，更狠地扯拽，擰她的皮肉，她不敢大聲喊，怕兒子聽到，他就更加地使勁，她終于吃痛忍不住地狂叫。他說，這就對了，別總像個死人似的。

兒子聽到喊叫聲，拼命地拍門。

她看著鏡子里身體上青一塊紫一塊的印痕，想，離開他。

她快速地穿上內衣沖出去，把陽臺的門閂打開，一把摟住兒子，兒子凍得冰涼的身體如一把劍直直插進她的胸脯，她明知故問，冷不。兒子說，媽，他是不是又欺負你了？

沒有。

你騙我，他為什么把我關起來。

他喝多了。

他為什么總喝多。

我也不知道。

媽，我們，離開他好不好。

她一下子蹲下去，盯著兒子的眼睛問，你也這樣想的？

是。媽，他是壞人。

對，他是壞人。我們離開他。

她和兒子進屋收拾東西，一邊收拾一邊告訴他，我和兒子想好了，不能在這個家待了，我要跟你離婚。

他說，休想，你要是想走自己走，把兒子給我留下，他是咱家的種。兒子大聲地說，我不是你的種，我是我媽的種。

她和他都沒忍住笑。

她放下緊抓在手里的衣服，問兒子，餓不餓？想吃什么媽給你做飯去。兒子問，咱倆不走了？

她說，我們去哪兒呢。

兒子說，回我姥家唄。

她說，姥姥家太擠了，沒我們住的地方。兒子說，那住帳篷里。

她苦笑。

兒子說，我不怕冷。

她說，要不咱倆出家得了，有吃有住。

兒子說，行。

她又笑了，問兒子，你知道什么是出家嗎？

離開這個家。

她摟過兒子又問，今天老師表揚你沒。

嗯。

怎么說的？

說我這回不是全班最后一個交費的。

她鼻子一酸，摟過兒子說，媽答應你，以后一定不讓你成為全班最后一個交費

的人。

兒子說，我得了一個大紅花。

怎么得的？

勞動紅花。

你干什么了。

我給大家打洗手的水，打了五遍，他們的手太臟了，一會兒水就黑了。她說，是啊，手太臟了，一會兒水就黑了，真是好大寶，來，媽媽親一個。

兒子看屋里的他，發(fā)現(xiàn)不知什么時候，他已經不知蹤影。

他發(fā)來微信說，那個孩子顱內出血，醫(yī)院讓先押一萬塊錢。她用語音喊，你讓我去哪兒弄錢去，如果不拿錢，會判刑還是會要命，你就去吧。他把電話打過來，一通咒罵。她說，你罵我有什么用，還不如省點力氣想想怎么辦。他說，你去死吧。她說，要死也是你先死，你造那么多的孽，老天怎么不一下子把你劈死。他說，你

等著。

她按了電話。

她去工地把工資結算了，再去家里收拾一些衣物，然后去幼兒園把兒子接出來，兒子問，媽，我們去哪。

她說，我也不知道，反正我們得離開他。

兒子懂事地點點頭，緊緊握著她的手。她想首先要有一個住的地方，只要能住人，多殘破老舊都行，她想越偏遠的地方越便宜，她手里的錢就能買一個住的地方，哪怕是一個平房，只要能遮風擋雨就行。但兒子上學怎么辦。她想能不能給兒子找一個寄宿學校，她去侍候炕吃炕拉的老人，只要提供住宿就行，這樣房子的問題就解決了。想到這，她笑了一下，感覺天無絕人之路。

那個叫鏵子鎮(zhèn)的小縣城，她覺得挺順眼，她拉著兒子下車，問兒子，你覺得這里怎么樣。兒子說，挺好的。

她說，我們在這里待下去，你覺得

行嗎。

兒子說，只要能和你在一起，在哪兒都行。

她摟著兒子說，放心吧兒子，只要媽活一天，就不會讓你離開我，就不會讓你吃不上飯，睡不到炕。

她和兒子找了一家面館，她看著兒子狼吞虎咽地吃完，自己把碎面和湯水一仰頭倒進肚里，再去找一家中介公司，交了三百塊錢，中介的看著她說，你那么年輕，還要求不高，很快就會找到工作的。她說，麻煩你把我往前排排，我等著用錢。

中介公司的人說，放心吧，咱們就愿意介紹你這樣的人。

她拉著兒子在中介附近找到一家沒有窗戶的小旅館，一晚上十塊錢，白天就帶著兒子四處找價格便宜又能寄宿的幼兒園，每次路過中介公司，她都敲門進去問有信沒。中介的人說，哪有那么快的啊，這就像搞對象似的，也得遇。

她說，啥樣都行，不挑。

中介的人說，你要是真不挑，現(xiàn)在手里還真有一個，是殘疾人，給的錢少，但就是符合你的要求，供吃住。

她說，夠我兒子的學費就行。

中介的人問她，你兒子的學費多少。

六百。

他給七百。你還能剩一百，買點生活用品也行。

她說，就這個吧，我著急，我想今晚就住過去，你先問問他，我能不能先帶著兒子一起過去，等到我給他找到幼兒園就好了。

中介的人說，我覺得應該沒問題，他之所以一直沒找到合適的人，就是因為給的錢太少了，你只要不嫌，他沒什么挑頭。

她低著頭說，不嫌。

4

他坐在輪椅里。

她拉著兒子站在一邊。中介的人在中間，對他說，孤兒寡母的就圖個有吃有住。他說，你要是覺得行就定下來。

她感覺像相親似的。臉一紅想說什么又不知道說什么好。臉又紅了。

他說，我生活不能自理。

她臉更紅了，說，我啥都能干。

他說，那就把合同簽了吧，今晚你們娘倆就在這住。她感激地看了他一眼。中介的人說，太好了，沒想到這么順利，對他說，給你找人可是太不容易了，你這個價錢啊，要不是遇到她們娘倆這個情況，還真不好整。

他笑著說，這就是緣分。

她看了他一眼，他坐在輪椅里，背景是滿墻的書和獎狀，她驚嘆，你是能耐人。

他笑了。父親一樣的笑。她的心一暖。很多很多年以后，她都忘不了他那天的那個笑，沒有雜質的純然的笑，那種笑只在電視里見過。在工地上，她從來沒看過。那種笑對于她來說，仿佛來自天的盡頭，或者沒有盡頭的地方。

她把兒子安頓在小屋里玩，自己一頭扎進廚房，他坐在輪椅里陪她說話，告訴她什么東西放在什么地方，告訴她不要著急，慢慢摸索，告訴她就把這里當成自己的家一樣隨意就好，不要有任何的壓力。

她問，你想吃什么，我什么都會做。

他說，我不能吃太油膩的，會拉肚子，也不能吃太干的東西，會便秘。最好就是蔬菜、水果、素食為主。又說，你要是想吃肉就放一些，你和孩子吃。

她說，我們怎么都行。

他說，冰箱里有肉，你化點吧。她說，算了，我也正好減肥。他說，你得吃點肉，要不沒有力氣抱不動我。

她看著輪椅里的他。他說，我130多斤。能抱動嗎。

她說，能。我在工地都抱木頭，我啥活都能干。

他說，你真是不一般的女人，你有那么旺盛的生命力，我真羨慕你。她驚訝地看著他，心想，今生第一次有人說羨慕自己。原來，她也是可以被羨慕的。忍不住心里一酸，眼淚差點下來。

她說，要不是兒子，我都不知道活著還有什么意思。

他說，我沒有兒子，還殘疾，但我覺得每天都有意思。

她看著他有點茫然。她說，就是那些獎狀嗎？他說，也許是吧。她問，你做什么能得那么多獎狀？

他哈哈大笑。

她打開冰箱發(fā)現(xiàn)里面的菜都蔫黃了，說，今天都做了吧，再不做就不能吃了。他說，太好了，要不就白瞎了。我已經好幾天沒怎么正經吃飯了。我弟弟隔三差五會過來給我做點飯，最近他腰病犯了，我就沒吃的了。

她說，以后有我，你就不用怕了。

他嘴角動了動，沒說出話。

她把土豆洗了，切絲。他說，你的刀功不錯啊。她說，在工地也是我做飯，還能多賺一份錢。她說，把茄子做了吧，都抽不像樣了。他搖著輪椅從冰箱里拿出一塊肉說，切點放里面借味好吃。

她說，現(xiàn)在肉也漲價了。

他說，我一個月就那么點錢，都放你那里，你自己掂量著花。

她說，都放我手里？

他說，是啊，我要錢也沒用啊，我低保加殘聯(lián)給的補貼，也就兩千來塊錢，除了給你的工錢，再買點藥，但我一般不吃啥藥，頭疼腦熱的吃點感冒藥去痛片啥的，用不了幾個錢。對了，我得過鼻咽癌，十多年了，現(xiàn)在沒什么事了。

她說，我可不能管你的錢，我又不是你女人。

他說，你誤會了，我的意思，錢太少，不值得一攢，也攢不下，就是生活都強活，放你那里，你好管生活。

她說，我會一筆一筆都給你記下來。

他說，沒啥記的，怎么記最后都是沒。

她說，你是文化人。他說，不是，我愿意看書，再也沒有比書更好的東西了。他指著書架上的書說，有時候，我夠不到上面的書，急得直哭。

她說，以后我給你夠。

他說，每本書我都反復地讀，甚至能背下來里面的話，我一個人在屋子里，感覺要死了的時候，就說里面的話，用里面的話跟自己對話。我和那些人早就成為了無話不說的生死之交。無話不說你知道是什么意思嗎？就是什么都不用再說了。

她聽得有點繞，似懂非懂，但感覺似乎挺深奧。她說，我放了五片肉。他說，行。

5

那天晚上，她聽到“轟隆”一聲響的時候，正在做夢，夢見兒子在寄宿幼兒園玩得很開心，老師站在前面教他們念兒歌，兒子跑上去，老師拉起他的手轉圈。

那聲響動讓她從夢境中醒來，她急忙下地去他的屋里，看到他已經趴在地上，身上纏裹著穢物，他說，我肚子壞了。

她知道他是想自己爬去衛(wèi)生間，心里一疼，說，怎么不喊我呢，要是摔壞了怎么辦。他說，你快回屋披件衣服去，屋里太冷了，別感冒了。

她說，沒事，在工地干過的人，啥都不怕。

他說，你拽著我的胳膊給我拖進衛(wèi)生間就行。

她知道，他是怕自己身上的臟物碰到她。她抱起他往衛(wèi)生間里去，放在澡盆里，開始給他脫衣服，他的雙手緊緊把住澡盆的兩邊，這讓她突然想起自己第一次給兒子洗澡，兒子就是那樣的表情，緊張中夾雜著興奮。他有興奮嗎？她不敢繼續(xù)往下看，也不敢往下想，他居然有腹肌，這也許跟他常年用臂力推動車輪有關，他長著一張溫文爾雅的臉，他坐在澡盆里，水漫過他的下半身，如兩條枯萎的藤蔓，軟軟地癱在水盆里，如果不看他的下半身，他看起來還有點帥氣呢，一想到這，她臉紅了一下。

他說，要不，你先把身上弄臟的衣服脫了。她低頭一看，屋里本就被熱氣氤氳得發(fā)潮，臭氣更加浩蕩了，她三下五除二就把自己的衣服都脫了，好像這樣對坐在澡盆里那個赤裸的男人是最大的體諒，她把兩人的臟衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進洗衣機，放進洗衣液，洗衣機嘩嘩地攪動起來。

現(xiàn)在，她光著身子給澡盆里同樣光著身子的他洗澡，她給他打了一遍香皂，再把他抱出澡盆，放到坐墊上，把洗澡水倒掉，再放上水，把他抱進澡盆，來回幾次，他說，就這樣沖吧，你太累了。她說，沒事，沖得哪哪都是，我不累。

他說，應該行了吧。

她說，再來最后一遍。

她抱起他的時候，他們的上半身看起來如此契合，他的兩只胳膊摟著她的脖子，從大腿以下，才能看出差異，但也只是虛無的差異，他還是有反應了。她假裝沒看到。他也假裝沒看到。那個反應就自己在那里獨自起舞和哀傷。

她說，要不再來一遍。

還沒等他反對，她又一次把他抱起來，他的胳膊緊緊地摟住她的脖子，把下頦抵在她的鎖骨上，她幾乎沒有什么贅肉，常年在工地干活，她已經像男人一樣強壯，她的鎖骨深陷，有一次看電視，看到明星都在秀自己的鎖骨，比誰能放進硬幣，她試了一下，能放進去三枚硬幣，現(xiàn)在他的下頦就在她的鎖骨里，微疼，但很舒服。

她再一次把他抱進澡盆里說，你先在這里坐一會兒，我把床單換了。

他說，好。

她把他擦干凈，抱上床，把被子給他掖好，說，閉燈了。

他說，你也早點休息吧。

她把門帶上，把換下來的床單又扔進洗衣機里，心想，這得攪到什么時候呢。

第二天一早，她給他穿上厚厚的棉衣、褲子、襪子、鞋，把他抱上輪椅，戴上口罩、帽子。他把著輪椅的輪子說，我走了。

她說，不用我送你去嗎。

他說，不用。不遠，一個多小時就到地方了。

她說，這大冷天的，你就那么坐在輪椅里能行嗎。

他說，習慣了。我十點多鐘能到家，早高峰完事就回來。

她想說，你去能有什么用呢？但欲言又止，怕傷了他。把嘴邊的話咽了回去，換成注意安全，早點回來。

他說，中午吃蘿卜餡餃子你愛吃不。

愛。

那好，就那么定了。

她看著他劃著輪椅往前移動，如滾著一塊石頭，大門有些沉重，他用一只手撐住鐵門，費力地往前蠕動，她想上前幫忙，直覺告訴他，他不喜歡。

她看著他劃遠。她驚覺，自己像他的媳婦似的，倚著門框往遠看，看了又看。她在心里笑了一下。她是好奇，那么一個人去做那樣的事，看起來毫無意義的事。

她轉身回屋開始收拾，疊他蓋過的被子，洗他換下來的衣褲，做他愛吃的蘿卜餡餃子。她聽著咚咚咚剁餡的聲音，像聽著一道古老的歌謠，小時候外婆帶她去河邊洗衣服，她坐在旁邊玩水，手指攪動波紋，看見恍惚的自己，她試圖撫摸，她的身體越來越靠近水面，“噗通”一下，掉進了水里，外婆用一根木棍“啪啪”敲打著衣服，竟然沒有聽見，她拼命地掙扎，她看著自己的身體被光影籠罩，越來越黑暗，直到失去知覺。

她的記憶就像一頁紙，被切割機生生地切斷在了那個片斷里，她成為了一個無法辨認的模型，父母說，你是順水流到我們家的。來的時候全身發(fā)青，沒有呼吸，我們都以為你死了呢，把你放在炕上，請薩滿給你“跳大神”，你的身體漸漸回暖，變得紅潤起來，緩緩地睜開眼睛，問大家，這是哪？

大家問，你是誰？

她搖了搖頭，“噗通”一聲又倒下去，接著睡，睡了兩天兩夜。父親說，他無數次用手指試探她的鼻息，害怕她又死過去。但她呼吸均勻，面色潮紅，如一個剛出生的嬰兒那樣可愛，父親知道，她不但活了，還活得挺精神。

這就是她生命的來處，在那個小山村，她無所事事又精神百倍地蹦蹦跳跳地長大了，然后，父親死了。她哭得死去活來。母親死了，她沒哭。

母親死的時候，跟她當年一樣躺在炕上，薩滿大仙來“跳大神”，她哭不出來，她感覺自己的靈魂已經出竅，跟那些狂亂的節(jié)奏飄飛，如一只蒼蠅，散發(fā)著不為人知的震動翅膀的“嗡嗡”聲，她再一次倒了下去，跟母親并排躺在一起，薩滿大仙含一口上供的水往她的臉上噴射，她激靈了一下，魂回來了，她想，這個地方是待不下去了，本來她就不屬于這里，那她屬于哪里，她不知道，她想要知道，她要回到那個地方去。

她來到了城里，胸前掛一個刮大白字樣的牌子，跟在一群同樣胸前掛著各種牌子的人后面奔跑，來一輛車“呼啦”一下圍上去，雇主像看地瓜土豆一樣看著他們，看著哪個順氣一些，不那么偷奸?；?，不那么弱不禁風，她總是不由自主地往后站，自己初來乍到，跟著人家干，給多少是多少，毫無討價還價的余地，搶上去也沒用，但雇主偏偏喜歡她這樣看起來憨厚肯干型的，指著她，說，你來。

大家往后看，看著她一臉茫然用手指著自己的鼻子說，我。

對，就你，跟我走。

她嚇得直搖頭說，我不行，一把拽住身邊一個男的，說，咱倆一起去吧。雇主說，行。男人在眾人羨慕嫉妒恨的目光中跟她一起跳上雇主的車，到了車上，才發(fā)現(xiàn)兩個人的手竟然是拉著的，像赴一個同生共死的戰(zhàn)場。

雇主并不總來，他愛人來看家，出來進去就熟絡起來，喊，妹子，你這個地方沒太刮平啊，妹夫，咱可把丑話說前頭，如果刮不好，我可不能給你們錢。

她臉臊得通紅。他心里樂得不行，偷眼瞧她，看她那個樣，沒太反感就是喜歡了，平白無故撿了一個媳婦，他想，今晚給她買一個草河口燒雞，喝點小酒，就把她辦了。

她眼角眉梢看到了他的貪婪，但那是蓬勃的，正暗合了她內心的蠢蠢欲動。那年，她十九歲。

隔年，兒子就出生了。

6

她想把家里徹底清掃一遍，就算是自己來到這個家的一個儀式，這個看起來陰暗潮濕的家，雖然不比和他的那個家好多少，但起碼是清靜的，沒有煙酒的躁氣，甚至因為沒有男女的混雜之氣而有些尖利的冷清。天花板上的水漬像一個老人頭，深重的暮氣掛著一層綠色的絨毛，這是她的長項，當天下午她就把整個天花板刮得白凈透亮，算是送給他的第一份禮物。晚上他回來，一開始并沒有發(fā)現(xiàn)是天花板的原因，就是感覺屋里亮堂了，他想，難道一個女人的降臨會讓屋子有了光。

直到看到涼臺上刮大白的桶，他說，你一個人可要小心啊，我還指著你伺候呢。她有點不好意思。她看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他正伸著一只已經完全變形的手翻著一本書，她問，你的手疼嗎。

他說，當然會疼，我身上的關節(jié)每天都會無數遍地這疼那疼，疼是我的朋友，也是生死之交，你看我的朋友是不是太多了？

她說，你真是那么覺得的嗎？

他說，當然，否則我早就死了。

她問，你每天風雨不誤地去路口值勤，有用嗎？

他說，當然有用，那些車輛和人流看到我，都習慣了，沒有我，他們會覺得缺點什么。

你怎么知道？

他們會給我水啊，冰棍啊，還有自己包的包子，衣服，對了，還有送花的呢。

可是那么冷，你坐在輪椅里，都能凍透了。

當然凍透了。我跟冬泳的人是一樣的。

那可不一樣，人家那是運動，四肢都在活動，你是靜止的，你是真正的被凍

住了。

他說，不是，我能感受到血液的流動。

她說，你是一個怪人。

他說，我是一個好人，你看看墻上那些證書，她湊過去看，上面真的都是寫著各種好人的證書。她說，我也想當好人。

他又哈哈笑，你照顧我就是上天派來的最大的好人了。

她說，你一定要好好活著，幫我把兒子養(yǎng)大。

他說，沒問題。

7

十多年前，他躺在床上，以為自己要死了。或者說已經死了。因為那個唯一會給他做飯的弟弟得了腰突躺在醫(yī)院里動彈不得。他等了三天，爬都爬不動，他在靜靜地等待死亡的降臨。然后，死亡來了。把他帶到了另一個世界，就是現(xiàn)在坐在輪椅上每天去路口值勤的地方。那天，他一個人無聊沿著馬路往前劃，劃到了一個路口，看到幾個人圍著圍巾，戴著口罩，手里拿著小紅旗指揮來往的人流，他就“坐”進了他們中間。兩個小時上班高峰完事，大家都走了，他喊住一個看不出多大年齡的人問，明天你們還來嗎。

對方說，來啊，我們天天都來。

他說，好。

從那以后，他天天讓弟弟一早把他抱到輪椅上去那個路口，很多年過去了，大家都散了，只有他雷打不動每天都去。他跟弟弟說，你就是我的命，我的腿，我才能坐在路口當一截木頭橛子。

弟弟有時也會報怨，問他有什么用呢，萬一車給你碰了怎么辦。咱家可是一分閑錢都拿不出來，那可真是只能等死了。

他說，我早就死了。

弟弟看著他說，別嚇我啊。

他哈哈笑說，我的肉體死過無數回了。

他有時想，弟弟的腰突是不是因為總是抱自己累的。弟弟說，那可不是，我在廠里有一次干活搬鋼板，沒用對地方，就一下，錯位了，就一下。弟弟看著他的臉說。

他嘆息，就一下。

很多時候，他想自己的命運，在母體里，那么細思極恐的繁雜過程里，是哪一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，讓他成為了這個樣子呢。也許就是那么一下，一丁點的錯位，就成了錯誤，成了永遠的錯過。

她在家做完飯，無所事事。他總對她說，別總是干活，沒事看看電視，吃點水果。她說，我不喜歡看書，也不認幾個字，我手里要是不干點活，感覺沒著沒落的，我天生就是挨累的命，不讓我干活我都不知道咋活了。

他看著她說，你也是一個苦命的人。

她感覺自己的話可能讓他多心了，說，像你們那樣愿意看書的文化人，跟我們不一樣，你們是腦力勞動者，是大能人。

他看著她局促不安善解人意的樣子，想說，你真好，話到嘴邊又忍住了。

后來，她每天干完活就穿戴整齊去馬路上接他回家，一開始他有些不自然，說，你怎么來了。她也有點不好意思說，我想買點菜，順路就過來了，這邊的菜要比咱家那邊的便宜。

他說，你走來的。

嗯。

太遠了，我坐輪椅還要一個多小時呢，你走多久。

她剛想回答，旁邊一個戴口罩拿著小紅旗的人說，媳婦來接你啦？太幸福了。

他說，不是。聲音挺小的。

她忙說，我先去買菜，然后再來接你。

他說，好。

那天，她把買好的菜掛在輪椅的扶手上，推著他往家走，路上很多行人側目看他們，他說，今生第一次被一個女人推著走了這么遠。

她心想，多虧離家遠的地方，誰也不認識。一想到這，她感覺渾身上下都有了勁兒，說，要不我們去廣場上走走？

他說，好啊。

兩個人在廣場上繞了幾圈，他說，累了吧？歇會兒。

她把他從輪椅里抱出來，放在紅漆的木頭椅子上，坐在他的身邊。他閉上了眼睛，她看到他的眼皮輕微地顫抖。

他閉著眼睛看到一個男人在追殺一個女人，手里拿著一桿長筒獵槍，那個女人光著身子在樹林里奔跑，陽光在樹影間穿梭，投下來的暗影不停地打在女人的身體上，一會兒發(fā)藍，一會兒是紅色的，女人像一個精靈，或者是一個怪獸，她靈活而詭異，充滿了永不會懈怠的生命力，她的雙腿像馬一樣健碩，飄飛的頭發(fā)如鬃毛一樣作響。

她也閉上了眼睛，把頭仰向天空，陽光暖暖地照著她的臉龐，想，真美好啊。

她想，這就是自己想要的生活，坐在輪椅里的男人不會有暴力和傷害，雖然他本身的存在就是暴力和傷害，但他傷不了她的肉體，當他的身體在她的手掌里如玩具和木偶一樣，當她看到他的部位突然凸起如一座山峰，她感覺自己就像神，可以無視，可以觀看，一切都可以自然地升起再陷落。

這可以掌控的踏實安穩(wěn)的一切。多么令人迷戀。

這時，一條狗狂吠著從遠處向他們的方向沖來，一口咬下掛在輪椅上裝菜的塑料袋子，菜撒了一地，狗叼著幾個菜葉瘋狂地跑向遠處，他和她靜靜地看著眼前的一切，誰也沒有說話。她默默地站起來，收拾殘局，然后把他抱到輪椅上，說，回家吧。

他用那只已經被病魔扭曲變形的手指著遠處說，我們再到那里坐一會兒吧。

聶 與 原名聶芳，中國作家協(xié)會會員。司法行政部門工作。在《鐘山》《上海文學》等刊物上發(fā)表小說若干。有小說入選年度選本。

特約責編 雪歸