馬婷
張愛(ài)玲:私語(yǔ)及其他
也許是因?yàn)槟菢右粡堈掌簜?cè)著身子,仰起臉,倔強(qiáng),清高,傲骨錚錚的神情。那眼神,若落到你身上,便要讓你無(wú)處遁形,只能逃避。所以,這么久了,才敢嘗試走進(jìn)她那驕傲神情下的內(nèi)心世界。
她的小說(shuō)是讀過(guò)的,散文卻看得甚少。一口氣將全套買(mǎi)了,封面皆是簡(jiǎn)單素雅如同湖面月光,淺色綢緞,暗夜森林之類(lèi)的圖案,要么就是淺灰底色上只單單一個(gè)米色的圈,如同水滴,又如同一個(gè)洞,仿佛深藏一切。我想象不出更多更好的比喻了,總之,拿起來(lái)就愛(ài)不釋手。
起先是一篇《私語(yǔ)》。她幼年時(shí)的生活,輾轉(zhuǎn)上海、天津、香港的奔波,不同的家、不同的家人,父親、母親、姑姑、姨奶奶、后母。即使衣食無(wú)憂(yōu),生活體面,物質(zhì)豐裕,卻難抵消那些情感上的創(chuàng)傷,精神上的疤痕。每個(gè)人都有一些想要丟掉的過(guò)去吧,原生家庭的傷害會(huì)在身心留下多少烙印。
相比起來(lái),她出生極好,父母皆系名門(mén)望族,這是眾所周知的。如此相較,我雖出生清貧,普通農(nóng)家之女,父母無(wú)才學(xué),無(wú)顯貴,終日為生活奔波,也無(wú)心要將女兒培養(yǎng)的如何,但卻總算是平平淡淡,無(wú)病無(wú)災(zāi)地成長(zhǎng)起來(lái)。又似乎是靠著那骨子要強(qiáng)的勁兒,也沒(méi)給這個(gè)家丟臉。我有尋常百姓家庭的親情之暖,但又好像并不比她多感受到愛(ài)憐,終究只是,這個(gè)家沒(méi)有散,也有沒(méi)有散的痛罷了。
“夜深如私語(yǔ),月落如金盆”,所以她在一個(gè)月圓之夜,嘁嘁切切絮絮叨叨寫(xiě)下那些深埋內(nèi)心的私語(yǔ)。哦,她也有旁人無(wú)法理解的痛。
“第一個(gè)家在天津”。她憶著當(dāng)時(shí)的院子,有秋千架,有青石砧,有女傭何干,和底下人毛物一家的院子。當(dāng)然,還有一種春日遲遲的空氣。那該是她最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)候吧。
后來(lái),她就見(jiàn)到了姨奶奶。而母親和姑姑則一同出洋。好在這個(gè)姨奶奶,敷衍得她很好。每日帶她去起士林看跳舞,她說(shuō)“我坐在桌子邊,面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛,然而我把那一塊全吃了”。
我卻從這句話(huà),看到了一種近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)。于是想象著那個(gè)場(chǎng)景,想象她注視著他們。她心氣兒高,即使年齡還小,也像是看著一群俗人。在一個(gè)智者,一個(gè)未來(lái)要成為著名作家,一個(gè)孩童(孩童都是心靈純凈如天使的)的眼中,他們這些俗人,哦不,他們這些亂舞的小丑,可不是嘛,說(shuō)著笑話(huà),喝著酒,聽(tīng)著曲子,鬧鬧哄哄,搖搖擺擺……我們可不是也有些時(shí)候,默默地呆在某個(gè)完全不合心意的場(chǎng)合,在角落,看著他們推杯換盞,吟唱?jiǎng)澣倚ν骠[,迎來(lái)酒局的高潮么。
她們的宴會(huì)該是會(huì)高雅一些,對(duì)小孩而言,依然是強(qiáng)顏歡笑,依然是故作淑女,不能歪歪扭扭地坐,她卻大口大口地吃了,這不是倔強(qiáng)么?想來(lái)也不甚舒適開(kāi)心,然而這卻不算什么,姨娘終是比后母好的,倘若她知道,那時(shí)候或能稍稍寬慰。
好在母親又回來(lái)了,她的父親也似乎因?yàn)榇蛄诉^(guò)度的嗎啡針,離死很近,而變得溫和了。八歲那年,他們回到了上海,起初住著很小的卻有緊緊的朱紅的快樂(lè)的石庫(kù)門(mén)房子。接著就因母親歸來(lái)而搬到一所有狗,有花,有童話(huà)書(shū),有藍(lán)椅套和玫瑰紅地毯,有狼皮褥子的花園洋房。
“畫(huà)圖之外我還彈鋼琴,學(xué)英文,大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的”。小孩子的快樂(lè)似乎總?cè)菀诐M(mǎn)足,卻也總能最先嗅到家中不一樣的空氣。隨著父親病的好轉(zhuǎn),男人那一貫的本性似乎又顯露出來(lái),那種紈绔子弟,風(fēng)流成性,吸食鴉片,渾渾噩噩的特點(diǎn)在她的父親身上體現(xiàn)的淋漓盡致,絕無(wú)例外。
劇烈地爭(zhēng)吵過(guò)后他們終于協(xié)議離婚,她的那個(gè)喜歡的花園洋房也成為過(guò)去。母親動(dòng)身去往法國(guó),父親新婚。
而寫(xiě)這些時(shí),她分明還年輕,還穿著旗袍,精致、高雅的生活著。在那月圓之夜,坐于窗前,手中的筆沙沙地劃過(guò)紙張,窗外有黃包車(chē)夫拉著貴婦經(jīng)過(guò),也有了黑色汽車(chē)的身影。她憶著小時(shí)候,她是善于比喻的。我常常陷入對(duì)這種比喻的琢磨和想象中而出神半天,繼而傻傻地笑,多么美妙呀,我怎么就想不到呢?
“檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨”“而法蘭西是微雨的青色,像浴室的瓷磚,沾著生發(fā)油的香”。
除此之外,我還被那些戳心的形容,震的疼痛?!笆虑榭梢赃@樣光滑無(wú)痕地度過(guò),一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有……但漸漸地覺(jué)得這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來(lái)了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看”?!拔野咽澜鐝?qiáng)行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬于我父親這一邊必定是不好的”。“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺(jué)得沉下去,沉下去”。
陰暗,壓抑,一切憋屈都比不上有了后母之后。父親在后母的教唆下對(duì)她拳腳相加,將花瓶向她頭上擲來(lái),在滬戰(zhàn)的炮火之中,將她監(jiān)禁在空房中,重病而不顧?!拔疑诶锩娴倪@座房屋忽然變成生疏的了,像月光底下的,黑影中現(xiàn)出青白的粉墻,片面的,癲狂的”?!皵?shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年”。“我希望有個(gè)炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意”。
不知怎么地,我卻好像也感受到了那黑暗中落下來(lái)的拳頭。相隔半世紀(jì)的,同樣的,父親落在女兒身上的拳頭。時(shí)間總是在悄然流逝著,一代代人,卻重復(fù)著上一代人的人生。無(wú)論是在這個(gè)地球的哪個(gè)角落,無(wú)論是時(shí)代發(fā)展的多久遠(yuǎn),我們都是不被父親珍愛(ài)的女孩。還好,我的這個(gè)家始終是圓滿(mǎn)的,還好,母親總是會(huì)為我遮擋風(fēng)雨,并撫平那些心靈上不被公平對(duì)待的創(chuàng)傷。
我替挨了打的她揪著心,怕的不是那些肉體上的疼痛,而是倔強(qiáng)如我們,怎么去化解那些心靈上的來(lái)自于至親的傷痛。好在,她在病痛折磨尚未死時(shí),在陰歷年左近的寂寞的冷中,逃了出去?!拔以诮盅丶奔弊咧恳荒_踏在地上都是一個(gè)響亮的吻”?!斑@是我那個(gè)家的結(jié)束”。
我便又想起自己來(lái),如若有一天我也作一篇私語(yǔ),怕也是傷心事一堆。沒(méi)在父親寵愛(ài)中成長(zhǎng)大的女孩,終究有共同之處,那委屈,雖不同,也是半斤八兩了。倒是沒(méi)勇氣寫(xiě)出來(lái)的。
我的閱讀斷斷續(xù)續(xù)。先后讀了《詩(shī)與胡說(shuō)》《忘不了的畫(huà)》《談音樂(lè)》《談跳舞》等??雌饋?lái)她這是一系列的有關(guān)藝術(shù)方面的見(jiàn)解之文,分別刊發(fā)于不同的雜志,都收于這本《流言》之中。
關(guān)于詩(shī),我是沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)的,想起來(lái)只在中學(xué)時(shí),作過(guò)幾首情詩(shī),大約是青春懵懂,有了淡淡的情愫,傷感中帶著些期許。那些詩(shī)留在一個(gè)粉色的日記本中,如今尚在柜子里的某個(gè)角落待著,替我守著那些青春的記憶。張愛(ài)玲幼時(shí)曾做過(guò)幾首古詩(shī),后來(lái)大約也沒(méi)了興趣,所以《詩(shī)與胡說(shuō)》一文,她列舉的,盡是一些現(xiàn)代詩(shī),許都是打動(dòng)她的。不難看出她跟姑姑的感情之深,畢竟,母親與姑姑和她有相同之處。所以她在讀到周作人翻譯的日本詩(shī)“夏日之夜,有如苦竹,竹細(xì)節(jié)密,頃刻之間,隨即天明”時(shí),要與姑姑分享。不過(guò)她更多提到的還是路易士的詩(shī)。我因?yàn)橐灿X(jué)得她列舉之詩(shī)純凈凄清,所以摘錄兩句:
傍晚的家有了烏云的顏色,
風(fēng)來(lái)小小的院子里,
數(shù)完了天上的歸鴨,
孩子們的眼睛遂寂寞了
她關(guān)于藝術(shù)的解讀是高雅而有見(jiàn)識(shí)的,有全局觀(guān)的。這大約源于她對(duì)西洋的接觸和喜愛(ài)?!锻涣说漠?huà)》中,著力渲染的,類(lèi)似于果庚的《永遠(yuǎn)不再》,美國(guó)畫(huà)家的《明天與明天》,日本美女畫(huà)《青樓十二時(shí)》,以及日本畫(huà)《山老與金太郎》幾乎都是國(guó)外的作品。當(dāng)然也有提及中國(guó)畫(huà)家胡金人先生的幾幅畫(huà),但終究是偏愛(ài)西洋的。這或與她相處的時(shí)代以及母親的影響有關(guān),所以在其后《談音樂(lè)》和《談跳舞》兩篇文中,筆墨依舊較多的給了國(guó)外的作品。不管是爵士,還是交響樂(lè),亦或是蘇格蘭民歌,南美洲曲子,都比中國(guó)的大鼓書(shū)、彈詞和流行歌曲要偏愛(ài)許多。仔細(xì)一想,倒也真是如此,那個(gè)年代,我們?cè)谶@方面確是欠缺一些。但我也有不同意的時(shí)候,比如她在《談跳舞》一文中寫(xiě)到的“中國(guó)人不知為什么特別喜歡創(chuàng)造怪獸,如同麒麟之類(lèi)——其實(shí)人要?jiǎng)?chuàng)造,多造點(diǎn)房子瓷器衣料也罷了,造獸是不在行的”。我卻是極喜歡我們的龍、鳳、麒麟等具有傳奇與美好色彩的神獸的。仔細(xì)探尋起來(lái),或也因我生在周原,深受中國(guó)傳統(tǒng)文化之影響,接受西方教育較少的緣故??吹酱宋拈_(kāi)篇“中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家”,總是不舒服的。雖或許也對(duì),相較于印度,巴西,及非洲一些國(guó)家,我們似乎是沒(méi)有多少跳舞的細(xì)胞,這應(yīng)該單單于我們漢人來(lái)說(shuō),少數(shù)民族,無(wú)論如何,也是能歌善舞的嘛。
所以有時(shí)候,我喜愛(ài)著她,讀著她的文,但也有要跟她犟的時(shí)候。便想著假使她還在,要如何地去辯解一番。像她與好友炎櫻一般,坐在咖啡屋里,點(diǎn)一杯咖啡,一份甜點(diǎn),將奶油都給予她吃。如此卻要笑了,因我實(shí)在想不出來(lái),眾人喜愛(ài)和敬仰的張愛(ài)玲,嘴上沾著奶油的樣子。冬日的舊上海是怎樣的呢,播放著類(lèi)似于《夜上?!纺菢忧{(diào)音樂(lè)的留聲機(jī),在咖啡屋中悠悠地吐納著聲音,戴著禮帽穿著黑呢絨大衣的男士,挽著盤(pán)著發(fā),同樣的呢絨大衣,里面卻是精致旗袍的女士從窗外經(jīng)過(guò)。女士的高跟鞋踩在舊上海的街道上,噠……噠……噠,終于,時(shí)光流逝,舊上海換上了新顏,而他們是誰(shuí)的祖父母,又帶走了誰(shuí)的懷念。
我想象著與她坐在咖啡屋中,身為彼此時(shí)代的見(jiàn)證者而去談?wù)摰臉幼?,卻似乎忘了,假使我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上有了交叉,我一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的讀者,又怎么會(huì)有機(jī)會(huì)同她共處一室呢。所以,還是這樣的交流最好吧,讀著這些文字,肆無(wú)忌憚地窺探她的內(nèi)心。
她大約因?yàn)樯畹牡胤娇偛辉趦?nèi)地,所以讀她的文,總有“中國(guó)人怎樣怎樣的字眼”,讀得多了,不免恍惚。但她又是深受了中國(guó)古典文學(xué)影響的人,同時(shí)接受了良好的西式教育,所以,總是我太過(guò)狹隘了吧。我對(duì)于西洋,幼年時(shí)也是有過(guò)喜愛(ài)和憧憬的,如今生活?lèi)芤猓鐣?huì)安定,我們的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、舞蹈音樂(lè)再不如從前,所以我倒是有些偏私了。
就這么斷斷續(xù)續(xù)地讀著她的書(shū),與多年前的她交流著。她是高貴自信的女人,更愿意將自己與蘇青而不是冰心白薇她們作比較,也大大方方將這樣的文字寫(xiě)出來(lái),讓我想到現(xiàn)今我們身處的文學(xué)圈。我雖不至大雅,到底自尊,心性說(shuō)不上高潔,到底有些傲骨,出生底層,卻也認(rèn)為不落俗,跟她,大約能聊得來(lái)吧。所以她作《我看蘇青》,也用極大部分筆墨去寫(xiě)自己。她寫(xiě)著舊上海的聲色犬馬,“對(duì)門(mén)的逸園跑狗場(chǎng),紅燈綠燈,數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn),黑夜里,狗的吠聲似沸,聽(tīng)得人心里亂亂地。街上過(guò)去一輛汽車(chē),雪亮的車(chē)燈照到樓里來(lái),黑房里的家具的影子滿(mǎn)房跳舞,直飛到房頂上?!倍疑硖幎皇兰o(jì)大都市的聲色犬馬,高樓林立,霓虹絢爛,各類(lèi)汽車(chē)猶如螞蟻過(guò)境,從四面八方,有序穿行,黑房子里的一切,都照耀得清清楚楚。倘若沒(méi)有窗簾,城市便沒(méi)有黑夜。即便如此,即便相隔多年,不同的命運(yùn),過(guò)著不同的生活,卻也總有相同的時(shí)候。所以,我是喜愛(ài)那一篇《被窩》的。
下雨的夜晚,她在窗前抄寫(xiě)完草稿,那些字寫(xiě)在時(shí)事消息油印的反面,黃色油印字跡透過(guò)紙背……窗外的雨滴瀝滴瀝,搭啦啦啦,一陣密,一陣疏,一場(chǎng)空白。該鉆到被窩去了。淋雨的晚上,黏唧唧的,更覺(jué)得被窩的存在。這樣的濕黏北方似乎是少有的,只有這下著雨的夜晚,讀完喜愛(ài)的書(shū),亦或是抄寫(xiě)完稿子,躲在被窩中的狀態(tài)與情感是一樣的。被窩是極私密的空間,卻也是作家最舒適溫暖的歸宿。作家們的想象大多從被窩開(kāi)始,夜晚,無(wú)論是落雪還是落雨,月圓還是星稀,只要鉆進(jìn)被窩,才是屬于自己的時(shí)間。
夜晚是屬于自己的時(shí)間。被窩,是最后的溫暖。所以我讀著這樣的文字時(shí),其實(shí),也是在冬日,有暖氣的房間,和電熱毯散發(fā)出溫暖的被窩的。而我的這些思索,也是在這玫瑰金床單和被罩,包裹著的浪漫中。在對(duì)她的閱讀與感受中。我總是感受著的,合著書(shū),關(guān)了燈,閉上眼時(shí),總是在感受中慢慢睡去。
閱讀又總是客觀(guān)的。對(duì)張愛(ài)玲的喜愛(ài),是于她的才華、見(jiàn)識(shí)、敢愛(ài)敢恨的性子以及高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)。但也有從文字中覺(jué)得她刻薄的時(shí)候,覺(jué)得她太過(guò)于喜愛(ài)國(guó)外而輕視自家文化的時(shí)候??梢?jiàn)每個(gè)人都有缺點(diǎn),都無(wú)意間將這缺點(diǎn)從文字中顯露出來(lái)。終歸,她的才華可以掩蓋這些冷傲,可以吸引我繼續(xù)喜愛(ài),這就像是男人喜愛(ài)一個(gè)人時(shí),任性也便覺(jué)得是可愛(ài)的了,到了,那些性子,都折服于才華之下了。
杜拉斯:情人
遇見(jiàn)杜拉斯是在臺(tái)灣作家鐘文音的《巴黎情人》一書(shū)中。那是她遠(yuǎn)赴巴黎,尋訪(fǎng)杜拉斯和卡米耶故居及生前故事而寫(xiě)就的一本書(shū)。那時(shí),我便在想。如若在巴黎,在那個(gè)年代,我只能是卡米耶,絕非杜拉斯。
我又打開(kāi)了《情人》,在這個(gè)冬日。窗外永遠(yuǎn)是枯黃暗淡的天,偶有冷落孤寂的鳥(niǎo)發(fā)出一兩聲?shū)Q唱。太陽(yáng)像與這個(gè)半球捉迷藏,總是調(diào)皮又有定力地躲在云層之后,偶爾,露出淡淡的身影偷偷一瞥,又趕忙藏起來(lái)。似乎怕被我們找尋到。
我感受不到它的光,感受不到它的暖,便只能從書(shū)本中,去覓得安慰。
她說(shuō),她在十八歲的時(shí)候就變老了。“在十八歲,十五歲,就已經(jīng)有了以后我中年時(shí)期因飲酒過(guò)度而有的那副面孔的先兆了”。她本就是充滿(mǎn)欲望的,身上本也具有欲念的地位。所以她說(shuō),十五歲,就有了一副耽于逸樂(lè)的面目。
中國(guó)女人,尤其是貧窮的女人,如若在渡船上,看到一輛黑色的利穆新轎車(chē),穿著白布制服的司機(jī),和一個(gè)風(fēng)度翩翩的正在看著自己的男人時(shí),大概會(huì)嬌羞地躲開(kāi)眼神,心中惶恐不安吧。又有幾人,會(huì)任他看著而驕傲地、盡情地展示自己呢。那樣一身打扮,那樣一頂平檐男帽,玫瑰木色的,有黑色寬飾帶的呢帽。以及帽檐底下,自豪的兩條辮子。對(duì),還涂了暗紅色的口紅,可畢竟還小,才十五歲半。胸部平得和小孩的前胸一樣。但還是自信地,想怎么表現(xiàn)就怎么表現(xiàn),心安理得地覺(jué)得自己是迷人的,可愛(ài)的。
所以她注定,將那個(gè)中國(guó)男人,牢牢抓住。盡管是為了錢(qián),盡管,她們骨子里甚至對(duì)這個(gè)男人有某種輕視。
一切開(kāi)始于百葉窗切割的光線(xiàn)里?!斑@是一個(gè)尋歡作樂(lè)的城市,入夜以后,更要趨向高潮”,“這床與那城市,只隔著這透光的百葉窗?,這布窗簾”。貧窮已經(jīng)把一家四壁推到摧毀,一家人已經(jīng)被趕出門(mén)外。胡作非為,放蕩胡來(lái),這就是這個(gè)家庭。所以她在那百葉窗切割的光線(xiàn)中,在外面的城市喧囂中與她初識(shí)的這個(gè)中國(guó)男人,纏綿不休。
她已經(jīng)老了。寫(xiě)這些的時(shí)候,她已經(jīng)老了,身邊或許已經(jīng)有了揚(yáng)·安德烈亞的陪伴。那個(gè)男人,也是絕對(duì)的誠(chéng)服于她,以他年輕,卻缺乏陽(yáng)剛之氣的身姿,誠(chéng)服于她的霸氣與威嚴(yán)之下。她總是那樣,即使皮膚已生出褶皺,即使?jié)M身橫肉,乳房像掏空的布袋一般掛在胸前,她還是那般驕傲。那般充滿(mǎn)情欲。所以鐘文英說(shuō),她是愛(ài)情的暴君,書(shū)寫(xiě)的王者。揚(yáng)·安德烈亞始終依附于她,始終,在她面前,柔弱膽小。
她的母親幾次發(fā)病,雖然剛享受了這個(gè)中國(guó)男人的金錢(qián)帶來(lái)的味蕾上的滿(mǎn)足。但發(fā)病時(shí),卻將這一切拋掉,一頭鋪在這個(gè)少女的身上,死死地抓住她,拳打、扇耳光,脫光她的衣服,又聞?dòng)中?,想要找尋是否有他們瞧不上的,中?guó)男人的味道。她矢口否認(rèn)。你看,所以她驕傲,哪怕貧窮,哪怕有那樣一個(gè)無(wú)所事事、沉迷于賭博、發(fā)起火來(lái)如同惡魔的哥哥,那樣一個(gè)沒(méi)有愛(ài),畸形,打打殺殺,絕望壓抑的家庭,她也足夠自信。
十五六歲的她。在中國(guó)女孩還被倫理綱常所束縛,被媒妁之言所定位的年代,她即已經(jīng)絕對(duì)驕傲,絕對(duì)自信,絕對(duì)瘋狂。當(dāng)然,我也看到了絕望,壓抑,欲念以及黑暗。
而在我身邊,白色的暖氣管里水流嘩啦,這些水,前呼后擁,擠到一起,歡快地跳著舞兒,從而產(chǎn)生讓我溫暖的能量。小臺(tái)燈在黑色的大理石桌面上發(fā)出幽幽的光,書(shū)本上正是她的故事。
這樣的冬夜,怎么也覺(jué)得是溫暖的了。北風(fēng)和寒冷被窗戶(hù)緊緊地關(guān)在外面,它們也想要從縫隙中擠進(jìn)來(lái)取暖。我坐在這些轉(zhuǎn)換著的氣流中間,只把那些她于一座靠海的小城的建筑里,燃燒的壁爐和罩著蕾絲白巾的臺(tái)燈照耀下寫(xiě)的故事去讀。
她當(dāng)然已經(jīng)露出老態(tài),她是早已露出老態(tài)了,正如她身后花瓶中干枯的花。白色的手背上有褐色的老年斑和青筋交相輝映,只是,內(nèi)心的情欲沒(méi)有減少。依舊是充滿(mǎn)欲念的筆法,寫(xiě)下那些在西貢,在湄公河畔,發(fā)生的愛(ài)戀。
他們終于分開(kāi)了。那個(gè)中國(guó)情人,成為了過(guò)去。成為了她此后眾多情人中的其中之一,一個(gè)符號(hào),一個(gè)數(shù)字。那些曾經(jīng)一起用雙耳甕里倒出的清水洗浴,抱吻,哭,覺(jué)得值得一死的情愫,都成為記憶。她雖然也哭了,但是沒(méi)有流淚,她不應(yīng)該為這一類(lèi)情人流淚哭泣。這一類(lèi),完全以她為用的情人。她的主動(dòng)、驕傲和征服,讓這個(gè)本就顯得柔弱的中國(guó)情人,更加可憐。
若是我,也不會(huì)流淚。我唯唯諾諾,柔弱敏感,患得患失,但又倔強(qiáng)偏執(zhí)。在這樣一段有愛(ài)的關(guān)系里,被拋棄的定然會(huì)是我。因?yàn)榭偸堑偷綁m埃里,一邊是自尊,一邊是愛(ài)??偸堑拖聛?lái),低下來(lái),妥協(xié)。在心里為愛(ài)和自尊做著斗爭(zhēng),最終,自尊退讓?zhuān)抑荒芟窨滓菢樱貌坏綈?ài)。
她無(wú)疑也是偏執(zhí)的。又是極端和瘋狂的。最起碼在十六七歲時(shí)是這樣的。在那種畸形又充滿(mǎn)壓抑的家庭中成長(zhǎng),沒(méi)有愛(ài),只有戰(zhàn)爭(zhēng),只有死亡的陰影。整日里想到死亡。那天空中的鳥(niǎo)雀都如同她一樣偏執(zhí)。“在拼命嗚叫,發(fā)瘋似的,把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空氣,讓空氣在盡大的幅度上發(fā)出震耳欲聾的鳴響”。她們都是缺愛(ài)的孩子。所以她渴求愛(ài),她渴求那中國(guó)男人的愛(ài)撫,她這一生都渴求,卻又掌控著這些愛(ài)和欲。
可一切終究是結(jié)束了?!皯?zhàn)后許多年過(guò)去了,經(jīng)歷幾次結(jié)婚,生孩子,離婚,還要寫(xiě)書(shū)”。她在巴黎,早已將一切有關(guān)他的回憶留在了湄公河畔。然而他卻來(lái)了,帶著他后來(lái)的女人來(lái)到巴黎,給她打來(lái)電話(huà),顫抖地告訴他,他還愛(ài)著她,他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到她死。你看,他在她面前,在這個(gè)女人面前,始終是膽怯的,即使他有錢(qián)。
多年以后,她在遙遠(yuǎn)的巴黎得知他的死訊,她告訴楊·安德烈亞。她從沒(méi)想過(guò)他會(huì)死。他只是她情欲的初始,她的一生,至死,愛(ài)情未斷,情人未斷。所以鐘文音才會(huì)說(shuō),她情欲流動(dòng)的墨水,流到斷了氣方為止。在年邁之際,還能把往事青澀欲望回味的仔細(xì)挑動(dòng)。
鐘文音是了解她的,不光是從書(shū)本中。她只身一人,到了巴黎,到了杜拉斯的故居,那些她伏案寫(xiě)作的地方尋訪(fǎng)。從巴黎的套間到諾弗勒的獨(dú)棟城堡,再到晚年與揚(yáng)·安德利亞相守的特魯維爾黑巖區(qū)的靠海居所。她嗅著她的氣息,遠(yuǎn)到而來(lái),再向所有周?chē)谑赖睦先嗽?xún)問(wèn),不放過(guò)一絲一毫有關(guān)她的訊息。而后明白,巴黎居所是她熱愛(ài)浮華世界與時(shí)尚名利的展場(chǎng)。諾弗勒城堡的獨(dú)棟格局與鄉(xiāng)間之煙火氣息,則給予她回歸書(shū)寫(xiě)的底層與孤獨(dú)本質(zhì),她在這里,經(jīng)常很晚出去,和村里一些居民一起喝酒聊天,或者在咖啡館待到凌晨三點(diǎn)。晚年時(shí),她找尋到這么一片靠海的地方,在揚(yáng)·安德利亞的陪伴下,回憶著曾經(jīng)開(kāi)始于渡船的故事。
“在特魯維爾我牢牢記住了揚(yáng)·安德烈亞?!倍爬拐f(shuō),在這里他們的愛(ài)情絕對(duì)是世界上絕無(wú)僅有的例子,他們彼此拉拔的相處極端與孤獨(dú)也是世上僅有的。在這里,她一直有年輕的情人陪伴。
從十五六歲堤岸最初的中國(guó)情人,到六十多歲時(shí)遇到的揚(yáng)·安德烈亞。她的一生,都充滿(mǎn)魅力。哪怕風(fēng)燭殘年,也能夠如此傲然。我看到了那些照片,她以那般矮小、蒼老之姿,陪伴著他,她最后的情人。何等的男人,如此不同流俗的審美觀(guān)。何等豐富又蒼涼的內(nèi)在,才可以穿越感官的欲望與形象的皮相。男女得以靈魂見(jiàn)靈魂,不過(guò)就是如此了。
窗外又升起萬(wàn)家燈火。恰逢圣誕,而天空依舊是抑郁黑暗的,如同她十六七歲的世界。小臺(tái)燈將我的身影映照在了窗戶(hù)上。我望著窗外林立的高樓,想著西貢,想著湄公河畔近一個(gè)世紀(jì)前的那一對(duì)情人,想著那樣一個(gè)少女,最后老了,衰老在她的顏面上步步緊逼,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕,衰老將她的顏面,她的身體肆虐踐踏。然而她遇到了揚(yáng)·安德烈亞。年輕她近四十歲的揚(yáng)·安德烈亞。他偏偏愛(ài)她的衰老,偏偏要陪她走完一生。
夜里十一點(diǎn)了。1996年的初春,也是夜里。她突然從睡夢(mèng)中醒來(lái),她推醒楊·安德烈亞說(shuō)“杜拉斯,完了”。她想要帶他一起走“沒(méi)有我你怎么辦”。情執(zhí)至此,癡迷過(guò)重竟是至死還未休。從此他絕跡于世。將自己隔絕。
而杜拉斯,終以82歲高齡,長(zhǎng)眠于蒙帕納斯墓園。帶著她一生描述盡的無(wú)數(shù)女人。帶著《廣島之戀》帶著《情人》帶著《印度之歌》……以她絕望的基調(diào)和不可一世的高傲,堅(jiān)毅垂目。
她說(shuō),她寫(xiě)女人是為了寫(xiě)自己。纏繞著愛(ài)欲,自由與死亡。蒼茫遼闊的愛(ài)。讓人害怕。她的一切,只有一種顏色,沉浸在黑色中的霧夜。關(guān)于愛(ài),關(guān)于孤獨(dú),關(guān)于陰影……她多么驕傲,女王一般。這一生,多么隨性。
“中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女子”
秋芙:“命比秋蟬應(yīng)更薄,心如絳蠟易成灰”。
蔣坦:“畢竟聰明能損福,可知閨閣不宜才”。
蕓娘:“我輩何人,敢望神仙焉?強(qiáng)而求之,致干造物之忌,忌有情魔之?dāng)_。總因君太多情,妾生薄命耳!”
沈復(fù):“奉勸世間夫婦,固不可彼此相仇,不可過(guò)于情篤?!?/p>
古人似乎總相信命數(shù)。所以蔣坦將秋芙之早逝歸因于聰明損福,閨閣不宜才;沈復(fù)將蕓娘之早逝歸于夫妻過(guò)分情篤。他們一個(gè)相信才女總悲哀的讖語(yǔ),一個(gè)相信恩愛(ài)夫妻不到頭的傳言,終歸只能在懷念中舔舐傷口,在文字中追憶佳人,而后顛沛流離,至離世。
蕓娘與關(guān)秋芙,皆是我在書(shū)本中遇到的女子,又都是活生生在煙雨江南出現(xiàn)過(guò)的。這兩個(gè)被林語(yǔ)堂先生稱(chēng)之為中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女子,也是我最羨慕的。于是,這個(gè)冬日,在暖氣房中,難得的陽(yáng)光明媚的天氣,臨窗而坐,任那光隔著玻璃映照在臉上,只一味沉浸在書(shū)香之中,沉浸在對(duì)蕓娘與關(guān)秋芙的惋惜之中。她們皆是我熟悉的,卻也皆遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)是因?yàn)闀r(shí)間跟距離,熟悉是因?yàn)槲淖帧?/p>
大致計(jì)算了下,我與蕓娘相差227年,與秋芙相差168年,而蕓娘與秋芙,相差59年。她們一個(gè)生活在蘇州滄浪亭邊,一個(gè)居住在杭州西湖之畔。一個(gè)嫁于了表弟沈三白,一個(gè)則作了表弟蔣坦之妻。沈三白與蔣坦,又皆是文人,家境殷實(shí),自幼只知詩(shī)詞書(shū)畫(huà)之樂(lè),未經(jīng)生活之苦。而蕓娘與關(guān)秋芙,又都系才女,都嫁給了志同道合,珍愛(ài)自己之夫。在那個(gè)女子不被重視的年代,她們卻日日與丈夫品茗賞花、習(xí)字彈琴、泛舟吟月、飲酒對(duì)詩(shī)、尋幽訪(fǎng)勝……所以我說(shuō),羨慕這兩個(gè)在書(shū)本中遇到的,江南女子。
可難道,真的是他們夫妻之間,都太過(guò)詩(shī)意輕靈,太過(guò)不食人間煙火,上天才會(huì)讓這兩個(gè)女子早逝?想起那些讖語(yǔ),我不禁抬頭望向窗外,這里如今高樓林立,世人行走匆匆,車(chē)來(lái)車(chē)往再不如從前,醫(yī)學(xué)亦空前發(fā)達(dá)。倘若是現(xiàn)今,她們那一些身體上的不適,在醫(yī)者眼中,或許只是不值一提的小病,只需一管針劑,一臺(tái)手術(shù),即可挽救??杀У氖?,如今,我們或能打破那些他們篤信的讖語(yǔ)了,世間卻再少有他們那樣的夫妻。
蕓娘與秋芙,實(shí)在太為相像,讓人不得不將二人放在一起比較。而《浮生六記》與《秋燈瑣憶》這兩本她們的丈夫所寫(xiě)的描述他們生活的點(diǎn)滴文字,亦被人們歸為同類(lèi)。作為明清四大性靈隨筆之一,作為憶語(yǔ)體的代表,一起刊印。于是,這兩個(gè)相差了59年的女子,經(jīng)常一起出現(xiàn)在后世文人的書(shū)桌上。如今,我的眼前擺放的,就是她們各自居住的書(shū)本。是的,她們是從書(shū)本中走出來(lái)的女子,我將書(shū)中所夾的描繪他們生活的卡片,靠著筆筒立起來(lái),盯著那圖片中或是飲茶對(duì)棋,或是山林彈琴,或是燈下研墨的人兒,仿佛就這么一直盯著,她們便能從那卡片中走出來(lái)似的。
蕓娘是溫婉如水的女子。學(xué)者費(fèi)如明說(shuō)“蕓的可愛(ài)恐怕不在于其母性,也不在于其女兒性,而在于其獨(dú)有的妻性”?!捌扌浴币辉~,一個(gè)和順秀麗的形象便立起來(lái)了,無(wú)需多言,眼前便出現(xiàn)一位綰著發(fā)髻,纖瘦,纏綿嬌美的女子。她沒(méi)有秋芙那般多才,只能吟誦,偶爾作一些詩(shī)。寫(xiě)過(guò)“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這樣的妙句,生活中,卻逸趣橫生、聰慧靈敏、知書(shū)達(dá)理、溫和柔順、善良大度。
蕓的善在于不忍觀(guān)看《慘別》等悲涼的戲曲,在被公公誤解她不愿代筆寫(xiě)家信時(shí),“寧受責(zé)于翁”,而不自白是婆婆不允的緣故。禮則在平日的言談舉止間處處顯露,“偶為披衣整袖,必連聲道‘得罪’;或遞巾授扇,必起身來(lái)接”,夫妻間尚且如此,事上以敬,處下以和就自不必說(shuō)了,溫和柔順自然也彰顯出來(lái)。她的大度卻是不得不提的,沈復(fù)的弟弟啟堂之?huà)D,新婚催妝時(shí)偶缺珠花,蕓便將其納彩時(shí)所得珠花呈給婆婆,這是其一。讓我最為嘆服的,其實(shí)依舊是蕓為沈復(fù)尋妾那件事。在朋友攜美艷新人炫耀時(shí),蕓即決心要為夫?qū)ひ幻狼也凰?,富有韻味的妾氏,從此癡心物色,直至碰到浙江妓女溫冷香之女憨園這一“一泓秋水照人寒”般的秒人兒,蕓娘始覺(jué)這是一美而韻者,從此悉心為夫圖之。雖說(shuō)后來(lái)憨園答應(yīng)了蕓娘為沈復(fù)作妾,最后卻又被有力者奪去,負(fù)了蕓娘之疼愛(ài),使得她以受愚為恨,血疾大發(fā)。為夫?qū)ゆ?,竟這般用心,因沒(méi)有如愿而悲憤傷身至此,蕓娘之善、之大度、之本分與識(shí)大體,想來(lái)無(wú)幾人能做到呀。
而她最讓我喜歡的,便是那心思之巧。
“夏月,荷花初開(kāi)時(shí),晚含而曉放。蕓用小砂囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕”。
此外,她對(duì)焚香、自制盆景、插花等皆有一番獨(dú)有的心得。曾將沉香、速香等,放在飯鍋里蒸透,又在爐子上放一個(gè)銅絲架子,距離火焰半寸左右,慢慢烘烤,這時(shí)的香氣幽靜蘊(yùn)藉,且無(wú)煙氣。插花時(shí),為仿繪畫(huà)中草蟲(chóng)相間之美,蕓提出尋覓螳螂蟬蝶之屬,以針刺死,用細(xì)絲扣蟲(chóng)項(xiàng)系花草間,調(diào)整其手腳,使得它們或懷抱枝梗、或足踏枝葉,宛然如生。這一方法,雖有以活物為俑的罪過(guò),卻真正是心思獨(dú)特,巧妙得很。
這一點(diǎn)上,秋芙與蕓娘是相似的。她雖比蕓娘多才,就作詩(shī)而言,蕓許是愛(ài)好,秋芙就有了詩(shī)人之名了。且她本就是書(shū)香門(mén)第出生,家中的女性長(zhǎng)輩,出過(guò)詩(shī)集的便有數(shù)人,所以相較而言,秋芙除了活在蔣坦的書(shū)中外,她自己亦作為浙派詩(shī)人的代表,有諸多詩(shī)作留世。此外,她對(duì)作畫(huà)、書(shū)法、古琴、圍棋等均有涉獵,真正是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶樣樣通曉。所以她身上,當(dāng)然首先是才,但又有雅、趣、靈、妙、善這些特性相伴。而于靈這一點(diǎn),她與蕓娘是相似的,皆心思巧妙。
秋芙曾將蜀葵葉子放在金屬盆器里搗爛成汁,將云母礦石的粉摻雜進(jìn)去,用這種混合液體來(lái)拖染箋紙。這樣制成的箋紙泛著銀光閃閃的蔚綠之色,即使是澄心堂紙,也比不上它的精致與特別。在桃花被風(fēng)雨所催,零落池上時(shí),她又撿拾花瓣將之?dāng)[成文字,填成一闕《謁金門(mén)》詞來(lái)。詞云“春過(guò)半,花命也如春短。一葉落紅吹漸滿(mǎn),風(fēng)狂春不管”。未料春字未成,東風(fēng)驟來(lái),這花兒便飄散滿(mǎn)地。這景象,倒似我幼年剛識(shí)字時(shí),用瓜子在桌上擺字的情形。到底心境是不同的,秋芙的浪漫與靈秀,皆在這落花擺成的詞中呀。
這樣一個(gè)浪漫靈秀又才華橫溢的女子,這樣的秋芙與蕓娘,當(dāng)真配得上這中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女子這一“最”字。假使我是一古代書(shū)生,亦或是官宦,想來(lái)也定是要被這樣的女子吸引的,得之,我幸呀。
當(dāng)然秋芙比蕓娘,在生活上要幸福許多,沒(méi)有蕓娘受責(zé)于翁,失歡于姑,被小叔誣陷等種種家庭瑣事煩擾,亦很少為家中用度操心。在蔣坦家中,她只需做自己喜愛(ài)之事。
她擅畫(huà),喜繪牡丹,便跟隨畫(huà)家楊渚白學(xué)習(xí),從此畫(huà)藝精進(jìn),摹寫(xiě)起花卉來(lái),活色生香;又在丈夫蔣坦的教授中習(xí)得古琴技藝,時(shí)常與夫在西湖邊、或山林中撫琴暢聊;和魏滋伯、吳黟山兩位老先生交往后,則向她們學(xué)習(xí)了王羲之的書(shū)法風(fēng)格;此外就是作詩(shī)吟唱,品茗下棋,總之,是多才多藝的了。
所以我們雖相距一百多年,每每于書(shū)中讀到他們那種文人間的相處時(shí),還是會(huì)有一種相似的感覺(jué)。如今,我生在長(zhǎng)安,這個(gè)十三朝古都,歷史文化名城。身邊所交與當(dāng)日蕓娘和秋芙的好友一般,皆是文人墨客??晌疫@個(gè)北方女子,終究是與她們不同的。不得不說(shuō)我喜歡江南,但可惜的是,江南與我而言,一直只存在于想象之中,尚未到達(dá)過(guò)。所以蕓娘與秋芙,便如同我夢(mèng)中的女子,她們才華滿(mǎn)腹,溫柔美麗,惹人欣羨。如今,我在這個(gè)北方名城,除卻寫(xiě)作與飲茶,偶爾也臨帖,也彈琴。這么想著,倒似是與秋芙有了些牽染。一百多年前,秋芙于西湖之畔的巢園臨摹王羲之的書(shū)法,一百多年后,我在西安的城市正中,一座高樓上,亦臨窗置岸臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》。我們所處的年代不同,所居的環(huán)境不同,寫(xiě)在紙上的字的內(nèi)容,卻是相同的。觸摸著工作室這把古琴,輕輕地?fù)軇?dòng),在挑弦與勾弦間,在熏香的淡淡煙霧間,看到了那樣一個(gè)從書(shū)中走出來(lái)的女子。
她們其實(shí)是幸運(yùn)的。沈復(fù)與蔣坦,對(duì)她們的愛(ài)憐與珍視,在古代,也是難得的。我不禁要懷疑是否江南男子都是多情的了。
為解蕓娘對(duì)滄浪亭邊詩(shī)意悠然生活的思念,沈復(fù)于夏日攜蕓娘來(lái)到金母橋東邊老婦人家租住。白日里于柳蔭深處垂釣;日落時(shí)登山觀(guān)看晚霞,作詩(shī)聯(lián)句;夜晚,月映于池中,蟲(chóng)鳴四起時(shí),搬了竹榻放于籬笆旁,就著月光對(duì)飲納涼。又在廟會(huì)時(shí),為了蕓的一句身為女子不能去觀(guān)看燈會(huì)的惋惜之詞,便讓蕓穿上自己的衣服,為她買(mǎi)來(lái)蝴蝶履,讓其裝扮成男子跟隨自己出門(mén),以達(dá)成夙愿。他們始終相敬如賓,如梁鴻與孟光一般。
正是因?yàn)檫@恩愛(ài),沈復(fù)才信了那傳言。蕓娘才要說(shuō)“若布衣暖,菜飯飽,一室雍雍,優(yōu)游泉石,如滄浪亭、蕭爽樓之處境,真成煙火神仙矣”。他們甚至以為,是夫妻間的生活,似神仙一般,才有了罪責(zé)。當(dāng)然,這其中亦有生活與家庭的無(wú)奈。蕓娘在失去了弟弟和母親后,本就憂(yōu)思過(guò)度,悲痛傷身,又被公婆厭棄,無(wú)奈離家。他們夫妻二人的生活遂落魄潦倒,節(jié)衣縮食,甚至需要靠人救濟(jì)為生,自然也無(wú)錢(qián)看病了。
相較而言,蔣坦家境似乎要更好一些,婚后居住在西湖之畔,每月有父親資助的幾十兩銀子作為日常開(kāi)銷(xiāo)。自己又中了秀才,秋芙在世時(shí),雖也有拔釵沽酒的事情,畢竟是因?yàn)橐回灀]霍才偶爾缺錢(qián)的,不至于貧瘠。
他們夫婦二人的日子自然除了愜意,便沒(méi)有那么多的家庭瑣事來(lái)煩擾。夏日炎熱,二人便攜手往山中寺廟游玩,與寺內(nèi)大師吃茶聊天,作詩(shī)繪畫(huà);秋天月色正濃時(shí),興致一來(lái),則帶上丫鬟背上琴往西湖的荷花叢中泛舟撫琴;入夜以后,卸了晚妝,亦要在閨中對(duì)詩(shī),于枕邊談史。最喜愛(ài)的便是他們于芭蕉葉上題詩(shī)的趣事。
秋芙種的芭蕉,秋天下雨時(shí),雨滴落在芭蕉上滴滴答答,蔣坦在枕上聽(tīng)得心碎,便在其后于芭蕉葉上題了“是誰(shuí)多事種芭蕉,早也瀟瀟,晚也瀟瀟”這樣幾句詩(shī)詞。后來(lái)便無(wú)意間發(fā)現(xiàn)秋芙在葉子上續(xù)寫(xiě)了“是君心緒太無(wú)聊。種了芭蕉,又怨芭蕉”這么幾句。且不說(shuō)這夫婦二人的才華,單是他們于芭蕉葉上題詩(shī)這一雅事,夫妻間的趣味,便可見(jiàn)一斑。
我雖在這快節(jié)奏的現(xiàn)代化都市中,也時(shí)常能自我尋覓些詩(shī)意與悠然來(lái),夫妻之間,卻是絕無(wú)這種雅趣之事的。偶爾也與友人去往寺廟,于大和尚的禪房?jī)?nèi)飲茶暢聊。寺廟亦在山中,靜謐清幽,大和尚的禪房,也是香薰裊裊,琴音醉人,到底,夫妻間的志同道合,是沒(méi)法體會(huì)的。其余心境,倒讓我感慨自古文人雅士間的聚會(huì),大抵相似,不過(guò)是過(guò)了這百年,我們的出行更加方便罷了。
秋芙和蕓娘的早逝,皆是令人疼惜的。這兩個(gè)同出生在江南的女子,都善良溫和,都只愛(ài)詩(shī)書(shū),都心思靈巧,都與丈夫志同道合,受丈夫憐惜敬重,卻都早早離世,成為丈夫悼亡文字中追憶的對(duì)象。我不知道她們之間是否有些牽染,于她們而言相差的59年,于我而言只是一個(gè)數(shù)字,只是一剎那。因?yàn)樗齻兌际枪湃?,我想起她們,便只是同一個(gè)時(shí)期的才女,這59年,便省略了。值得一提的是,秋芙一直篤信佛法,因而總是吃素。而蕓娘卻覺(jué)得是神仙嫌她們太恩愛(ài)了。所以她們二人,究竟是否太過(guò)輕靈,沒(méi)有了世間的煙火氣,而都被神仙帶走了,不得而知。只是苦了那兩個(gè)癡情的男子,一個(gè)自此游蕩,行尸走肉。一個(gè)不修邊幅、自暴自棄。1858年冬,馬蕓臺(tái)訪(fǎng)蔣坦,見(jiàn)其“困頓之色溢于眉睫,鎮(zhèn)日以阿芙蓉(秋芙,字芙蓉)自?shī)?,一燈之下?shī)稿滿(mǎn)焉,不事修飾,虱緣于須,左右有唾之者”。1859年秋,馬蕓臺(tái)再訪(fǎng)蔣坦于巢園,見(jiàn)“墻垣四圮,破室兩椽,飯無(wú)廚灶,埋鍋而飲,寢無(wú)帷床,支板而息”。誰(shuí)能料到昔日之才子,竟能在妻子去世后落魄至此,隨后在太平軍攻克杭州時(shí)被困二月有余,終因廚絕炊煙,凍餓而死,年僅四十。如今想來(lái),蔣坦對(duì)秋芙之情,真真癡心一片??墒朗聼o(wú)常,人這一生,還真是坎坷波折。
《浮生六記》與《秋燈瑣憶》。兩本書(shū),儼如一塊純美的水晶,只見(jiàn)晶瑩,不見(jiàn)襯露明瑩的顏色;只見(jiàn)精微,不見(jiàn)制作精微的痕跡。蕓娘與秋芙,兩個(gè)才女,猶如曇花仙子,純白輕靈,她們精彩卻短暫的一生,終變成文字,變成故事,與我在一二百年之后相遇。我又抬頭望向天空,此刻,正值黃昏,那晚霞中,我仿佛看到她們的身影,有一天,我也會(huì)去往那里,成為文字中的故事。
責(zé)任編輯??包倬