◎文/物道
堯立繪插畫《浮生·初見》
兩百多年前有一位女子,既非大美人,亦非大才女,林語堂卻說她是“中國文學(xué)上最可愛的女人”。在那個(gè)注重禮教的年代,她女扮男裝,和丈夫一起偷跑到街上游玩;古時(shí)候的女孩子大都嫻靜內(nèi)斂,她卻能言善辯,和丈夫講“貌丑而德美”的道理;她伶俐機(jī)智,有她在的地方,就充滿歡聲笑語……
她叫陳蕓,丈夫正是《浮生六記》的作者沈復(fù)。他們執(zhí)手相伴,詩酒人生,日子雖清貧,卻溫馨富有情趣,遠(yuǎn)勝當(dāng)今的偶像劇。王小波曾說:好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。一生太短,要和有趣的人在一起,才不負(fù)光陰。
乾隆40年,蘇州夏正濃,13歲的沈復(fù)隨母親去舅舅家,進(jìn)屋的第一眼,就被一個(gè)靈氣十足的女孩吸引。母親跟他介紹這是表姐時(shí),他愣了一下,接著瞳孔驟然收緊,“哦哦”了好幾聲,才說:“原來你就是蕓娘??!”
那天,是沈復(fù)第一次見蕓娘,從前聽過她的一句“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”,沈復(fù)就覺得蕓娘才思雋秀,如今兩人終于得見,沒想到,只一眼就讓他怦然心動。她,竟是那樣的嫻靜美好。
愛情讓人變得勇敢。乍見之歡,便非她不可。沈復(fù)也不知自己從何而來的勇氣,當(dāng)場就對母親說:“若為兒擇妻,非淑姐不娶。”沈母對蕓娘也頗為喜歡,便摘下戒指交給蕓娘,定下了結(jié)婚之約。
堯立繪插畫《浮生·貧樂》
沈復(fù)再見蕓娘,是當(dāng)年冬天,正值堂姐出嫁,他隨母親同往幫襯。在滿屋的艷麗華美之間,他一眼就瞧見了樸素淡雅的蕓娘,削肩長頸,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,和他眼神交匯時(shí)皓齒微露,雖算不上絕美,卻溫柔極了。沈復(fù)看蕓娘穿著雖清雅,繡鞋卻格外精巧,蕓娘說是自己新做的。他更加贊嘆,蕓娘的才華不僅存于筆墨,世間竟真有如此聰慧完美的女子。
當(dāng)晚,沈復(fù)送完親戚、客人已是三更了,忙了一天,饑腸轆轆。忽覺有人扯了扯他的衣袖,轉(zhuǎn)頭一看是蕓娘。蕓娘悄悄拿出自己藏起的粥和小菜,沈復(fù)嘗了一口,粥竟還是溫?zé)岬?。忽然,聽到蕓娘的堂哥玉衡在門外呼喊:“淑妹蕓快來!”蕓娘急忙關(guān)閉房門說:“我疲乏了,要臥床了!”
堂哥玉衡連忙擠身而入,看見沈復(fù)在吃粥,便打趣道:“呵,剛才我想吃粥,你卻說吃完了,原來是藏了粥菜,專門來招待女婿呀!”蕓娘一下子就羞紅了臉。后來,沈復(fù)再去找蕓娘玩,家里的老少都要拿藏粥的事情打趣。
五年后,沈府院內(nèi)一片張燈結(jié)彩——沈復(fù)終于將蕓娘迎娶回家。一番喧鬧之后,沈復(fù)才見到青梅竹馬的妻子,蕓娘還是很清瘦,他輕輕揭去紅蓋頭,兩人相視一笑,心動不已。
喝過合巹酒之后,并肩共進(jìn)喜宴,沈復(fù)發(fā)現(xiàn)蕓娘不吃肉食,蕓娘便解釋自己已經(jīng)吃齋數(shù)年。沈復(fù)暗中一算,蕓娘吃齋之始正是他出痘時(shí),蕓娘吃齋念佛,是為了他能身體康健。原來,她對他如此情深義重。
第二天,蕓娘早早起身,天還未大亮,沈復(fù)很是不舍,蕓娘便說:“我不是怕人嘲笑,而是要尊敬長輩啊?!鄙驈?fù)更覺得她品德高尚,非常敬佩。世間有個(gè)詞叫“一眼萬年”,從前沈復(fù)不懂其義,但自從遇見蕓娘之后,他瞬間就懂得了這其中的深情。
在那個(gè)時(shí)代,大多數(shù)女子一旦成了親,就向賢妻良母發(fā)展,夫妻之間,相敬如賓成了典范。但沈復(fù)和很多男人不一樣,別人把妻子當(dāng)成生兒育女的工具,他卻把蕓娘當(dāng)作朋友和知己。
起初,蕓娘也曾是一個(gè)緘默而拘泥于禮教的女子,沈復(fù)若為她整袖遞巾,她必站起來說:“得罪”“豈敢”,沈復(fù)就想方設(shè)法逗她說話:“你想用禮教束縛我嗎?禮多必詐!”一番玩笑下來,“豈敢”“得罪”竟成了夫妻間的生活打趣。
二人平日愛聊詩,有一次,沈復(fù)問蕓娘喜歡李白還是杜甫。蕓娘徐徐應(yīng)答:“杜詩錘煉精純,李詩瀟灑落拓,而我更喜歡李詩的活潑,它就像姑射山上的仙女,讓人心生愛慕。”末了她還補(bǔ)充一句,自己的詩歌啟蒙是白居易,時(shí)念在心不敢忘懷。
沈復(fù)打趣:“這下巧了,李白、白居易都有‘白’字,我的字又是‘三白’,你跟‘白’真有緣分??!”
蕓娘眼睛一轉(zhuǎn),笑了:“我跟‘白’字有緣,那將來寫文章豈不是要白字連篇?”沈復(fù)一愣,繼而哈哈大笑起來。蕓娘這是反過來幽他一默了呀!
有人說,對話和下棋一樣是需要對手的,只有勢均力敵,才能維持長久的趣味。愛情和婚姻又何嘗不是如此?
更有趣的,是她和沈復(fù)之間的“臭豆腐”之辯。
蕓娘平時(shí)愛吃臭豆腐和蝦米鹵瓜,沈復(fù)不堪其“臭”,開玩笑說:“我聽說狗吃糞是因?yàn)椴恢涑簦簹だ沙约S是因?yàn)橄牖s高飛,你是何者呢?”
蕓娘淡定地說:“臭豆腐便宜,又好下飯,我小時(shí)候也吃習(xí)慣了?,F(xiàn)在到你家,已經(jīng)是屎殼郎化蟬了,仍然愛吃,是因?yàn)槲也煌狙?!?/p>
沈復(fù)一下被噎住了:“那我家豈不是狗窩?”
蕓娘好氣又好笑,“它們聞著是臭,但入口很香,就像古人說‘貌丑但德行甚美’嘛!”她一邊說,一邊夾起一塊臭豆腐塞進(jìn)沈復(fù)嘴里。沈復(fù)捏著鼻子嚼了幾口,竟慢慢嘗出了美味,越吃越起勁,最后也喜歡上“吃臭”了。
總之,只要蕓娘在身旁,浮生妙趣就不止息。閑時(shí),他們在菜園里的房子避暑,紙窗竹榻,充滿幽趣。夜晚洗完澡,涼鞋蕉扇,聽鄰居老人談?wù)撘蚬麍?bào)應(yīng)的故事,三鼓而臥。到九月,邀請母親來小住,吃螃蟹,賞菊花……
她說:“將來我們應(yīng)該就住在這里,你畫畫我繡花,詩酒趁年華。布衣菜飯,可樂終身,不必作遠(yuǎn)游計(jì)矣?!笔前?,若能如此相知相隨,在萬事小物中得到諸般樂趣,又何必再遠(yuǎn)游呢?生命的樂趣不在于走得多遠(yuǎn),而在于身邊的,是否是那個(gè)快樂的妙人。
在柴米油鹽之事上,蕓娘同樣有一種異于一般女子的雅趣和氣度。都說婚姻是愛情的墳?zāi)?,可沈?fù)與蕓娘婚后,將柴米油鹽的日子,過成了春花秋月的向往。
沈復(fù)常年給人當(dāng)幕僚,兩人生活清貧,經(jīng)常捉襟見肘,但他們從不抱怨,只是精致地活。他們有自己的生活哲學(xué),在平凡的日常里,也能活出生命的滋味,活出審美趣味。
沈復(fù)平常愛喝點(diǎn)小酒,不喜歡布置太多菜。蕓娘就為他置備了一個(gè)梅花盒,把盒子放在案頭,擺開六只小碟,就如同把菜裝在花瓣里,很是精巧方便。家里雖沒有上好的花瓶,可蕓娘每天總會精心地將新花插上,一年四季,房間里永遠(yuǎn)有花香。沈復(fù)的小帽、領(lǐng)襪等衣服邊角,都是蕓娘自己織作的,衣服破了,她總有法子移東補(bǔ)西。從起居飲食到衣服器皿,儉省而雅潔,清貧的日子他們也能過得如詩如畫。
對待俗事,她也富有詩意。她制作蓮花茶要有如此這般細(xì)節(jié):“夏月荷花初開時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。”
這般妙趣,也只有伶俐的蕓娘才能想得到。讀到這段文字,仿佛看見盛夏的窗外碗蓮綻放,聞到那盞青花瓷碗飄來的裊裊清香。
相處的時(shí)間越長,沈復(fù)越是覺得蕓娘有趣又迷人,兩個(gè)人只要湊到一起就滔滔不絕,好像有說不完的話。
蕓娘不像其他女子那樣,逼迫自己的丈夫追求功名利祿,他們?nèi)^相投,琴瑟和鳴,如同高山流水遇知音。蕓娘不愛珠玉首飾,偏愛收集舊書。沈復(fù)也愛收集舊畫,他們把殘書裝訂成冊,叫作“斷簡殘編”,把破損的字畫修補(bǔ)完整叫作“棄余集賞”,好似如獲至寶,滿心歡喜。
蕓娘最與眾不同處還在于,雖是女兒身,胸中卻有豁達(dá)的男兒意。
一年城里辦燈會,蕓娘女扮男裝,兩人一同偷跑到街上看燈會,走了半天都沒人看出她是女的。半路偶遇朋友,她把手搭在對方肩上,把人家嚇了一跳。蕓娘連忙脫掉帽子擠眉弄眼:是我啊!大家由驚轉(zhuǎn)喜,紛紛對蕓娘的膽量表示佩服。
有一次,蕓娘見沈復(fù)悶悶不樂,便問他緣由,沈復(fù)嘆息說:“你如果是男兒身就好了,我便帶你一起訪名山,暢游天下?!笔|娘答道:“這有何難?等我老了之后,就與你游山玩水。雖不能周游天下,但南至西湖,北至平山,足矣?!鄙驈?fù)搖了搖頭說:“等你老了,就走不動了?!笔|娘答:“此生不能,還有來世。”
于是,在沈復(fù)和蕓娘結(jié)婚的第13年,兩人一起攜手去了太湖,如果換成現(xiàn)在,從蘇州到太湖,不過只需短短幾個(gè)小時(shí),但是在200多年前,他們乘著船整整走了一個(gè)多月。
那天,夕陽西下,沈復(fù)和蕓娘站在太湖邊上,一起等夜幕降臨,等星辰亮起。月光下一切都靜默無語,沈復(fù)只記得蕓娘說了一句:“此即所謂太湖耶?今得見天地之寬,不虛此生矣!”她對這個(gè)世界有著積極的向往,并不甘于困守閨房之中。沈復(fù)贊嘆:“蕓一女流,具男子之襟懷才識?!?/p>
一個(gè)真正有趣的人,他的心是對世界開放的,現(xiàn)實(shí)條條框框再多,他也總能找到有趣的活法。
某年早春,沈復(fù)和朋友們想去郊外賞花喝酒??删票仨殰?zé)崃瞬拍芎?,荒郊野外哪來的酒肆呢?一大群男人沒了主意。蕓娘卻說:“我有辦法,你們每人給我一點(diǎn)份子錢,第二天就知道啦!”
原來,她早就留意到路上有一個(gè)賣餛飩的小販,只要用錢雇他,帶著一擔(dān)鍋灶出游,溫酒煮茶有何難?賞花當(dāng)天,眾人果然興盡而歸。
一輩子太短,要和有趣的人在一起,愿你也能找到生命中那個(gè)注定的人、那份曼妙的喜悅。