蘇露鋒

“云從鐘山起，卻入鐘山去。借問山中人，云今在何處？云從無心來，還向無心去。無心無處尋，莫覓無心處?！?/p>

這首充盈著佛教空無思想的詩，作者并不是哪位高僧，而是北宋改革家王安石。這也并不是他偶爾為之，而只是其眾多禪詩之一。從改革家到佛禪詩人，從王安石身上，似乎可以窺見古代改革派和歷次改革的宿命。

為了扭轉北宋積貧積弱的局勢，王安石以驚人的膽識和意志，發(fā)動了自商鞅變法以來最大規(guī)模的一次改革?！疤熳儾蛔銘?，祖宗不足法，人言不足恤”是他的改革宣言，也是他的精神信仰。這時的王安石，是何等的雄健豪邁。

改革必然打破傳統(tǒng)，調整利益格局。王安石的改革，觸犯了保守派的利益，引發(fā)強烈抵觸。兩宮太后、皇親國戚和保守派士大夫結合起來，共同反對變法。王安石在熙寧七年（1074年）第一次罷相，復相后得不到更多支持，于熙寧九年第二次辭去宰相職務，從此閑居江寧，隱于鐘山。

元豐七年（1084年）春季的一場重病，使王安石更加消沉，對于幾年以來所經(jīng)營的半山園和附近的幾百畝田產(chǎn)，覺得全是累贅。他把半山園改做報寧禪寺，并把在上元縣境所購置的田地一律割歸鐘山的太平興國寺所有。王安石一家，只租住在秦淮河畔一個小小的獨院。

王安石變法，歷來有爭議，褒貶不一。的確，變法過程中存在許多弊端和不足，由于用人不當，急于求成，出現(xiàn)了新法擾民損民的現(xiàn)象，與王安石變法的初衷“去重斂、寬農(nóng)民、國用可足、民財不匱”大相徑庭，而且造就了一批政治投機分子。但是，任何改革都不可能是完美的，總是利弊并存，瑕瑜互見。衡量改革的關鍵，是看社會主流和歷史大勢。實際上，新法的一些措施已經(jīng)取得良好效果，得到社會認可。比如“青苗法”“免役法”“方田均稅法”等，讓國家財政收入得到高速增長，有效減輕了農(nóng)民負擔;“將兵法”讓大宋軍隊戰(zhàn)斗力得到大幅提高，在和西夏的戰(zhàn)爭中取得重大勝利。

但是，保守派司馬光上臺執(zhí)政后，卻把新法比之為毒藥，不擇優(yōu)劣全部廢除，同時還對變法派進行無差別打擊。

王安石聽說司馬光拜相，心情變得憂懼，常常繞床終夜，不能成眠。當他聞悉廢罷“市易”“方田均稅”和“保甲”諸法時，尚能強作鎮(zhèn)定。及知“免役法”也要廢罷，恢復以前的“差役法”時，王安石再也禁持不住，愕然失聲道：“亦罷至此乎？”王安石不解，“免役法”是真正的利民之法，為何也要廢除呢？

事實上，司馬光對新法的看法過于偏激，有的純粹是為反對而反對，把新舊黨爭，淪為意氣及權位之爭，不再著重于國政民生。

不只是司馬光和北宋朝廷如此，古代歷次改革都沒有走出權斗的陰影，改革派大都下場不好。前有商鞅被車裂、吳起被箭穿，后有張居正身后被抄家。古代專制體制中，理念之爭的實質，是權力之爭、利益之爭。

“免役法”的廢罷和“差役法”的復行，是元祐元年（1086年）春季之事，其時王安石已在病中。繼此之后，從開封傳來的種種消息，使他更加憂心如焚，病情日益加重。

從55歲罷相到66歲去世這11年間，王安石常與高僧相伴，讀經(jīng)參禪。這個時期的詩作，擺脫了早中期的功利和進取，而呈現(xiàn)出空靈和虛無。從鬧哄哄的官場，退到平靜的山林，王安石看到世界是空蒙蒙的一片。正如前面那首詩所寫：心中是空曠的，從哪里來，還到哪里去，無心尋找任何東西，這里本來就無什么可尋找。

王安石不是一個普通詩人，而是有政治抱負的改革家。與其他從官場敗退下來遁入空門的失意文人不同，王安石這種淡漠的心境，除了看破官場名利的超脫，更多是對改革理想的幻滅。