尹曉琳 劉笛 趙婉圻

王可心中篇小說多集中在對底層小人物命運的敘述上，直面現(xiàn)實，風格偏中性化，受到了廣泛關(guān)注。其中，多部小說以吉林省西山這樣一個城市邊緣區(qū)域為背景，被讀者和文學評論者稱作“西山系列”。《頭頂一片天》《樂園東區(qū)16棟303室》兩部作品分別講述了兩個發(fā)生在西山的故事，聚焦于落魄、隱忍、對未來充滿希望卻終究無法控制人生的底層人物的生存困境，《西山謠》敘述了外地來西山務(wù)工者的艱難生活，這些作品在生存困境書寫的呈現(xiàn)、背后蘊含的現(xiàn)實意義均有獨到之處，相互呼應(yīng)又互為補充，使吉林西山代表性地成了王可心文學創(chuàng)作中超現(xiàn)實的文學化故鄉(xiāng)。王可心在這片土地上賦予小說人物以文學生命，還原了底層人物的生存困境，鋪展開一幅人類面對生存困境時深陷苦難、渴望掙脫困境并以自己的方式為之付出努力的鮮活畫卷。

一、深陷困境：城市邊緣生活中的生存泥淖

人的生存包括了從誕生到死亡整個過程中所有實踐活動產(chǎn)出的物質(zhì)、精神等一系列維度，困境則使生存這一動態(tài)過程停滯、后退或進入艱難困苦的境地。王可心構(gòu)建了吉林西山這樣一個如同深淵的地區(qū)——它位于城市的邊緣，沒有趕上城市的快速發(fā)展速度而被遺棄，破敗、骯臟且貧窮，從物質(zhì)困境和精神困境兩方面還原了底層人物的生存困境。

（一）貧病交織的物質(zhì)困境

物質(zhì)困境大致可分為兩部分，一部分是由于對金錢的渴望不能被滿足而產(chǎn)生的貧窮困境，另一部分則是由客觀的身體條件造成的殘病困境，主要體現(xiàn)在人物殘疾、疾病等不健康的身體條件。

1.造成自我壓迫的貧窮困境

貧窮可以說是王可心小說困境中人物的共同特點，表現(xiàn)在他們的日常生活當中。最常見的就是對居住環(huán)境的描寫，西山的地標建筑是臭氣熏天的垃圾場和一條穿城而過終日轟鳴的火車道，大部分居民都是為了節(jié)省房租的外來打工者，住所的優(yōu)劣是一個極為常見的判斷經(jīng)濟水平的標準?！额^頂一片天》中的楊八夫妻靠賣菜和打零工補貼家用，他們的家緊鄰鐵軌，噪聲已經(jīng)影響了他們的正常生活，更重要的是影響了兒子的學習，阻礙了兒子日后“出人頭地”;《樂園東區(qū)16棟303室》中的陸大壯甘愿為人頂罪入獄，只為買一棟樓房，因為這是他們一家傾其一生都難以實現(xiàn)的夢想;《西山謠》中的毛四和彭艷艷是外來打工者，他們都住在擁擠矮小的平房中。除了對居住環(huán)境的描寫外，三部小說都描述了他們的消費水平和生活習慣。因為貧窮，他們對生活不約而同地展現(xiàn)一種吝嗇和苛刻的態(tài)度：不舍得吃、不舍得穿，甚至連生病都不舍得打針。

王可心小說中人物的生存條件都不至于衣不蔽體、食不果腹，不會即將因為貧窮失去生命，但是通過對他們居住條件、生活習慣的描述讀者不難看出，他們并不滿足于現(xiàn)有的物質(zhì)條件，他們都對金錢充滿渴望。楊八、毛四為了妻兒，陸大壯為了全家老小，情愿通過自我犧牲為自己心中重要的人創(chuàng)造優(yōu)渥的條件，試圖壓榨自己“造福”他人，這種群像將個例擴大為常態(tài)，充分揭示了物質(zhì)困境的本質(zhì)。

2.帶來心靈盤剝的殘病困境

王可心的中篇小說中穿插了大量的殘疾、病痛描寫，殘病或是其小說的主要情節(jié)，或者成為小說中的主要線索，推動了情節(jié)的發(fā)展。

《頭頂一片天》中的殘病困境在文中主要由兩個家庭呈現(xiàn)出來。雙職工夫妻雙雙下崗，做瓦匠的楊八又失足摔斷了一條胳膊，無法繼續(xù)工作，直接影響是家庭失去了主要的經(jīng)濟來源，帶來的隱性影響則更加令人唏噓。失去勞動力的楊八已然默認自己是一個沒有前途和未來的廢人，他自己也曾感慨“這輩子是沒有指望了”。文章在寫楊八換腎的過程中穿插了對楊八妻子馬淑花摔傷、踝骨骨折的敘述，著墨不多，卻能夠看出一個家庭“忙中出錯”的慌亂。另一家庭中，李小會身患重病又沒有腎源，只能依靠透析維持生命，久臥病榻的她極度渴望生命、珍視生命，此時她迫切、焦慮地渴望自己擁有完整的身體，與她手足情深的李大國也不可避免地被腎病困擾。《西山謠》的故事也自毛四生病展開。一場感冒影響了他原本的生活，讓他看到了同是湖北老鄉(xiāng)的西山居民彭艷艷悲慘的人生經(jīng)歷?！稑穲@東區(qū)16棟303室》中陸大壯替人頂罪，在獄中因為全盆骨骨折徹底失去了性功能，他的困境并非來源于殘病，但這種失去男性功能的殘病對一位本就不得志的平庸男性來說是致命的，原始的欲望得不到滿足，就會帶來精神上的虛無感。在他的認識中，他已經(jīng)不是一個能傳宗接代的長子了，為弟弟犧牲自己更在情理之中。

當殘病單獨出現(xiàn)時，殘疾、骨折、失去性能力、重感冒等種種可能都很難引起重視，但當它與患者身處的困境疊加時，殘病的意義就不僅僅是肉體的痛苦了。失去了原有的某種能力，讓本就處于困頓的他們更感受到壓迫感，殘病使他們感受到自己的不完整，于是將自己默認為一個可以犧牲的“殘次品”。

（二）導致道德迷失的身份困境

人生活在物質(zhì)世界中，同時生活在精神生活當中。精神生活由物質(zhì)決定，卻沒有實體，意識思維活動的自由與多變到這精神層面的困境更具復雜性和不穩(wěn)定性，在王可心的中篇小說中主要表現(xiàn)在對自己身份的不認同和由此引發(fā)道德的迷失。

在實現(xiàn)個人追求的過程中，王可心中篇小說中人物的肉體遭受痛苦，期待反復落空，尊嚴被踐踏，失去底線，身份卻仍得不到扭轉(zhuǎn)，他們所接受的教育和對現(xiàn)實的認知不足以支撐他們思考自己是如何被“削弱”的，只能被迫在這種身份的強弱變化中陷入身份認同的困境。

楊八、陸大壯、毛四各自有不同的人生經(jīng)歷，但身上有著驚人的相似之處——受教育水平不高，沒有賴以生存的技能，卻擔負著養(yǎng)活家庭的責任。從傳統(tǒng)社會學出發(fā)，他們的角色是父親、丈夫、兄長，比之更加“弱勢”的一家老小，他們本身充當?shù)氖羌彝ブе慕巧苿诱麄€家庭生活的運轉(zhuǎn)。楊八下崗、陸大壯入獄、毛四背井離鄉(xiāng)，他們都從一定意義上的“強者”變成了“弱者”，只能一味地追求改變，想通過“掙錢”來挽回自己的地位，重新端正身份。

“西山的人”試圖離開西山，擺脫困境，現(xiàn)實并不會達到他們的預(yù)期：楊八賣腎的手術(shù)失敗，為避免買家覬覦兒子的腎臟，他最終殺害了買家;陸大壯替人頂罪買下房子，出獄后卻再難融入原有的家庭;毛四背井離鄉(xiāng)節(jié)衣縮食，經(jīng)濟情況卻并未有所改觀。楊八殺人、陸大壯為人頂罪而獲得美好生活的行為本身就是突破了道德、法律的底線，《西山謠》中與毛四邂逅的彭艷艷也一直靠賣淫維持生計，但楊八、陸大壯和毛四此時都忽略了道德和法律，只從自身出發(fā)作出了選擇，這些為了生存失去底線的行為變得合情合理，他們絲毫沒有察覺這些看似能夠使他們逃離困境的做法只會讓他們陷入新的困境。這樣荒唐的、病態(tài)的結(jié)局強化了生存困境對困境中人物的戕害，他們因選擇迷失了道德，卻仿佛是他們試圖擺脫身份困境的最優(yōu)選項。

二、擺脫困境：接受現(xiàn)實與追求希望的雙重反抗

王可心通過敘事構(gòu)建了一個貼近生活的文學世界，刻畫了幾個生活在西山的家庭，在深陷生存困境時，他們一方面接受現(xiàn)實，另一方面不斷追尋未來的希望，實現(xiàn)了雙重意義上的反抗。

（一）強大現(xiàn)實背景下的妥協(xié)

當人類面對一時無法逃離的困境時，往往會在一定程度上作出妥協(xié)。楊八在接連受挫后覺得自己是“倒霉蛋”，只祈禱能遇到天降橫財;陸大壯安于現(xiàn)狀，在國企當臨時工司機;毛四獨自外出打工：這一切都因為他們的生活“沒有轉(zhuǎn)機”而達到了一種微妙的平衡。他們或出生在貧苦的西山，或因為貧苦前往西山討生活，沒有接受教育，沒有傍身的技能，任城市飛速發(fā)展，他們只能躋身于城市邊緣的一角，除非有突如其來的機會，否則他們幾乎沒有任何掙脫、反抗成功的可能性，只能被動地接受這一切。他們在現(xiàn)實面前束手無策，只能循著傳統(tǒng)文化中儒家學派的天命說，用“生死有命，富貴在天”寬慰自己。

《樂園東區(qū)16棟303室》《西山謠》中處于困境的主人公陸大壯、毛四身上頗能看出這種接受現(xiàn)實的釋然。陸大壯明知自己沒有性能力，被弟媳污蔑酒后亂性卻未當場揭穿，只是在警告弟媳善待父母后獨自搬離了用青春換來的房子，只身回到了西山。即便露宿街頭，做夢時仍回憶起從前全家一起生活的幸福時光。毛四因病與靠賣淫為生的彭艷艷相遇在西山破舊的診所，并共同度過了一個除夕夜。盡管毛四沒有和彭艷艷發(fā)生關(guān)系，卻為了“正兒八經(jīng)地給彭艷艷一個價兒”，在離開時留下了200元。兩人再次相遇時，彭艷艷給了毛四聯(lián)系方式，毛四卻將聯(lián)系方式丟掉，兩人從此重新回到原來的生活軌跡當中，彭艷艷依舊靠身體過活，毛四繼續(xù)為妻兒打工掙錢，但那一夜是兩個苦難人的互相救贖。盡管他們窮困潦倒，深陷在西山這樣一個骯臟混亂的環(huán)境當中，身上仍然存有人性質(zhì)樸的光輝，他們真誠而溫情，在面對殘酷的現(xiàn)實和逼仄的生存困境時沒有一味地逃避，反而展現(xiàn)出勤勞、堅忍的品性。

事實上，這種妥協(xié)也是一種反抗：“反抗就是人不斷地自我面呈。……這種反抗實際上不過是確信命運是一種徹底的慘敗，而不是應(yīng)與命運相隨的屈從。”

（二）“妥協(xié)”基礎(chǔ)上的不懈抗爭

身處困境中的人接受現(xiàn)實，卻并未停止與生存困境本身的抗爭，在楊八、陸大壯的眼中，賣腎和頂罪就是他們帶領(lǐng)家庭擺脫貧窮現(xiàn)狀的機遇，困境中的人與生存困境本身的沖突就此展開。

可以看到，小說中的人物想擺脫困苦生活并非為了自己，更多的是為了家人?！额^頂一片天》中多次提及楊八“將希望與幸福寄托在兒子身上”“讓兒子好好讀書，完成自己的夙愿”，不再叛逆、已經(jīng)懂事的兒子楊樂寶成績優(yōu)異，是楊八家庭的前途和希望，他賣腎的事情沒有跟任何人提起，只是用賠償金一筆帶過。相較于為了給兒子提供更高的起點去賣腎掙來的15萬元，兒子楊樂寶更像是這一家人擺脫困境最佳的反抗方式。《樂園東區(qū)16棟303室》中的陸大壯犧牲了六年美好時光為家人換來了一套三室一廳的樓房，文中極力描寫了陸大壯出獄回家時的激動心情和踏入小區(qū)時的意氣風發(fā)。

楊八賣腎后正在歡天喜地開始準備好迎接精彩的生活，陸大壯看到家人住進新房時感到“無怨無悔”，雖然十分心酸，卻展現(xiàn)了一種堅忍頑強的生存信念，是“堅韌不拔、執(zhí)著頑強、為洗浴千古一脈的文化選擇、生存競爭和生命永恒的期盼與追求”。正因為不斷追逐希望，他們才甘愿作出自我犧牲，而這種犧牲一定程度上也是他們處于生存困境中對命運的妥協(xié)。此時犧牲的背后就是追逐希望，他們讓理想化作現(xiàn)實的突破口，他們在這種妥協(xié)中為擺脫困境尋找希望，延伸了接納命運的意義與價值。

“時代的一粒，沙落在人身上，就是一座山。”生存困境建立在普遍的人的生存過程中，不論這個人是何種族、擁有何種地位、居于何種歷史階段，苦難都是相通的，王可心筆下的人物面對物質(zhì)困境、精神困境的雙重折磨，表現(xiàn)各有不同，又體現(xiàn)了默契。他們既接受了現(xiàn)實的殘酷，又不斷追求希望，力圖通過自己的努力實現(xiàn)反抗，最終擺脫這些束縛他們的生存困境。“這種反抗賦予生命以價值”，處于困境中的人面對困境時做出的抉擇使生存困境與人之間的關(guān)系變得完整，讓讀者看到生存困境中人的生存狀態(tài)，并通過這種反抗窺見了物質(zhì)欲望之中的精神內(nèi)涵。生存困境中人的反抗既能表現(xiàn)出個體面對困境時的窘迫，也表現(xiàn)出了生存體驗視域下的現(xiàn)實、歷史、社會、國家等發(fā)展中的問題。

三、超越困境：關(guān)注生存焦慮，召喚人文關(guān)懷

（一）由己及人，以文學觀照生存焦慮

人的生存以誕生開始到死亡結(jié)束，無論貧窮、富有、健康、疾病都不能擺脫死亡，無法控制生命中的各種變數(shù)。困境或可以輕易擺脫，或致使人直接走向死亡，沒有誰的一生沒有困境，可以說困境是人生存發(fā)展的常態(tài)。在生存的困境當中，急需思考和探索的力量，文學承擔了這種記錄和批評生存發(fā)展常態(tài)的責任。文學有著對全人類的超種族、超階級、超時空的關(guān)懷的特點，是對一種普遍性的在主流社會里的生存狀態(tài)的離異和自我放逐。

王可心的文學寫作開始于車禍后久臥病榻的一段歲月，由于長期臥床且治療前景渺茫，也不可避免地充塞了被縛者的掙扎，病痛和對未來不確定性的恐懼能夠使她以一種緊張、敏感的精神狀態(tài)去體察一般人無法體會到的困苦。文學排遣了作者的恐懼和寂寞，使她在文學中得到救贖，她將生活經(jīng)歷融入作品當中，其寫作不可避免地呈現(xiàn)出一種無奈的基調(diào)。

現(xiàn)實中的吉林曾有下崗者饑寒交迫，生活十分艱苦，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，又出現(xiàn)了貧富差距擴大、追求經(jīng)濟利益忽略道德品質(zhì)的思想偏差等問題，這些問題無法在短時間內(nèi)妥善解決，甚至影響了下一代人，“作家以他對人生特有的敏銳感受力較一般人或許更多地承受著生存的焦慮”。王可心也曾在為小說集《頭頂一片天》作序時提到：“我對人面臨痛楚和苦難，有著切膚的感受，我理解他們，體恤他們，想張開臂膀去擁抱他們。……無論如何我都逃離不開對痛楚和窘境的刻畫，或許為金錢，或許為身體，或許為理想，或許為愛情……很多個或許，讓人的一生在某個時刻處于深淵。我意識到，能去關(guān)注這一時刻，哪怕不能讓我的人物們絕處逢生，我依舊給了他們溫暖?！爆F(xiàn)實背景與個人經(jīng)歷為王可心構(gòu)建“吉林西山”這一文學世界提供了極為準確的原始素材——被當作“萬惡之源”的貧窮與殘病，飽受挫折產(chǎn)生的情感的變異和對自己身份的無法認同等共同豐富了王可心立足吉林本土的中篇小說。

（二）直面困境，反思困境中的人類命運

王可心中篇小說對生存困境的書寫體現(xiàn)出其深厚的人道主義情感，她力圖在不同的生存困境中以個體生存困境再現(xiàn)共同面臨生存困境的人物群像，這種個體行為就成了人類群體生存的縮影，對個體生存困境的反思也就成了群體層面對生存困境的反思，使這種反思更具有社會性。

將這種反思置于作品當中展開，反思主要從“生存者”與“生存困境”的關(guān)系展開。在寫“生存者”即困境中的人時，王可心更多的是強調(diào)困境中人的悲苦及困境中的人面對困境時的反抗，強調(diào)悲苦是在用同情和悲憫的態(tài)度關(guān)懷困境中的人，強調(diào)反抗從另一個角度烘托了困境的“困”，將困境的難以擺脫與奮力反抗企圖掙脫困境的人形成對比，這種無法真正起到作用的反抗往往顯得更強大、人更弱小。前文中提到，在面對生存的種種困境時，人物的選擇都在無形中變得合理，因為種種壓迫的共同作用使得許多底線被模糊，文中的人和讀者都投入了更多的精力，去關(guān)注生存者能否擺脫困境。然而，困境是凝聚了歷史背景、社會發(fā)展速度、個人欲望和能力等多重因素的整體，人來到這個社會就落入了為擺脫自身有限性而掙扎的生存困境，困境的不可反抗性和人的不斷反抗又豐富了人的精神價值，更能夠喚起人們對困境中人的

理解和悲憫。

然而，僅僅是理解與悲憫并不是反思的全部，作者同時放大了困境和面對困境的選擇。王可心的中篇小說中除了反復鋪寫生存困境和生存困境中苦苦掙扎的人，也精準地捕捉了困境中的“福音”。楊八與兒子逐漸融洽的關(guān)系、楊八與小六子互相扶持的友情、父母對陸大壯的疼愛、弟媳在最后的談話中對陸大壯的愧疚和決絕、毛四與彭艷艷萍水相逢的互相救贖……身在困境中的人在胼手胝足、患難與共的生活中表現(xiàn)出來人性的光輝，盡管這光輝并不能夠完全消除困境帶來的苦難，卻能暫時慰藉一個深陷泥淖的人，而困境中的人的抉擇關(guān)系到這種樸素、本真的慰藉是否會被困境再次摧毀。如果楊八沒有賣腎，而是堅持打工供兒子讀書，兒子或許能夠考上大學，實現(xiàn)楊八離開西山的愿望。陸大壯不頂罪入獄，吃苦耐勞的他即便無法輕松買下樓房，也能夠始終感受到家庭的溫暖。正是他們的選擇使自己陷入了不可逆轉(zhuǎn)的困境當中。面對困境時，種種壓力的共同作用使困境中的人拋棄了道德，他們幾乎是毫不猶豫地滿足了自己原始的欲望。揭開困苦的面紗，他們面對困境的選擇展示出他們本身的麻木、愚昧、欲望等人性的弱點。

四、結(jié)語

魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭”的國民性批判指向基于他對中國傳統(tǒng)和國民性的深入思考，基于思想啟蒙的要求，勾畫了國人的靈魂，發(fā)現(xiàn)了他們精神上、心理上的疾病，在當今社會仍具極強的現(xiàn)實意義。王可心關(guān)注人面對生存困境時的生存狀態(tài)、精神心理，揭示了社會轉(zhuǎn)型期所面臨的各種矛盾，將物質(zhì)困境、精神困境陳列在讀者面前，也描寫了這些面對困境的人因其本身的劣質(zhì)所造成的更深的困境。基于時代、地域背景下的人文觀照，王可心進行的是生存困境的書寫，也是對生存困境中人類命運的深刻思考，此時這種生存困境的書寫就不只是控訴困境，而是從另一種角度來觀照人道主義的缺失，召喚理想價值的到來，將無限的困境展示給人看，以期引起自身的覺醒，建立健全的文化心理、精神人格，可以引發(fā)讀者對生存困境中人類命運的思索。

王可心作為近年來吉林省創(chuàng)作實績較為突出的青年女作家，其作品集中在對底層小人物命運的敘述，其寫作風格中性化，帶有吉林地域特色。她筆下的中篇小說并不是一味為底層說話，而是展示出不同個體生命的受困情況和生命的悲情，以文學的方式揭開了日常生活中被遮蔽的生存困境，讓文學回歸生活的本相，通過作品中蘊含的人文關(guān)懷，引導人們思考人類面對生存困境究竟應(yīng)該追求什么，進而體會生命存在的意義。探析王可心筆下的生存困境書寫可知，立足吉林本土文化底蘊，指向更深的人類命運的思索的“吉林文筆”已經(jīng)成為可能。

（1.長春理工大學文學院;2.吉林工程技術(shù)師范學院傳媒學院）