裘偉廷

對(duì)于遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)謀生的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，特別在排華年代，生活就是一場(chǎng)賭博。一位名叫波莉的女子，帶著女性和華人兩個(gè)弱勢(shì)群體身份，克服了諸多困難，憑借她東方式的聰慧與勇氣，加上獨(dú)特的機(jī)緣，成功地?cái)[脫奴役身份，成為一個(gè)自由人，在太平洋彼岸的異鄉(xiāng)扎下根來(lái)，從而成就了一段“撲克新娘”的傳奇，并化為美國(guó)人歷史記憶的一部分。

尋找被稱為“撲克新娘”的女子

傳說(shuō)在19世紀(jì)美國(guó)排華的年代，有一位來(lái)自中國(guó)的名叫波莉的女子，被人販子賣(mài)給了美國(guó)一家酒店的老板。后來(lái)，美國(guó)白人查理·貝米斯在一場(chǎng)撲克賭博中，從該酒店老板那里贏得了她，兩人相愛(ài)并結(jié)婚。再后來(lái)，波莉成功地使自己成為居住的小鎮(zhèn)里備受愛(ài)戴的人。

在19世紀(jì)愛(ài)達(dá)荷州，波莉或許是生活在那里的中國(guó)女子中，第一個(gè)或許也是唯一一個(gè)被人以文字的形式記錄下來(lái)的。許多年過(guò)去了，開(kāi)始有歷史學(xué)者試圖尋找她，并探索她的生平和足跡。最初系統(tǒng)地搜尋波莉故事的，是一位名叫林露德的華裔美國(guó)女作家。生于舊金山唐人街、成長(zhǎng)于香港的林露德，從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，在愛(ài)達(dá)荷州為寫(xiě)作《美國(guó)華人史圖鑒》收集資料時(shí)，接觸到波莉的故事，然后就專門(mén)收集關(guān)于波莉的資料，并于1981年完成了一本傳記小說(shuō)《千金》。

林露德的這部著作掀起一小股“波莉熱”，喚起了許多拓荒者及其后代對(duì)波莉的記憶，許多人將自己保留的關(guān)于波莉生活的照片、報(bào)紙、雜志、未發(fā)表的日記寄給她，希望以此記錄下波莉，以及自己那逝去的淘金歲月。波莉的生平先是被拍成電視劇;1991年，她還被搬進(jìn)改編自林露德傳記小說(shuō)的同名電影《千金》。

2010年3月，《紐約時(shí)報(bào)》推薦書(shū)單中有一本追述美國(guó)早期華工史的書(shū)——《撲克新娘：西部第一個(gè)華人》，作者克里斯托弗·科貝特是一名記者兼歷史學(xué)家，他在此書(shū)中記錄了在美國(guó)西部生活的中國(guó)女子波莉·貝米斯的一生。隨后，各媒體相繼報(bào)道和推薦這本書(shū)，一時(shí)間在美國(guó)社會(huì)又一次掀起了關(guān)注西部主題的熱潮。如今，波莉所生活的農(nóng)場(chǎng)也已經(jīng)成為歷史遺產(chǎn)保護(hù)地之一。

沃倫交集著來(lái)自各地移民的夢(mèng)想

愛(ài)達(dá)荷州沃倫鎮(zhèn)海拔1200多米，非常寒冷，在冬天，這里的雪厚得無(wú)法通車(chē)，使這個(gè)小鎮(zhèn)與外界隔絕。留在沃倫鎮(zhèn)的美國(guó)人——來(lái)自世界各地的移民，大都從事著艱苦的體力勞動(dòng)，渴望淘到金子，為自己置下一片莊園。他們來(lái)沃倫淘金的目的其實(shí)差不多，都是為了謀生，繼而夢(mèng)想發(fā)財(cái)。只是一些人橫越大陸，另一些人則跨過(guò)太平洋。沃倫鎮(zhèn)的人口隨著金礦被發(fā)現(xiàn)而呈現(xiàn)數(shù)量的波動(dòng)，但中國(guó)人被允許進(jìn)入此地后，他們成為這里的主要人口。

小鎮(zhèn)只有一條彎彎曲曲的小路，兩旁錯(cuò)落著酒吧、舞廳、旅館和商店。這些街景，大概就是1872年7月8日波莉被帶到這里時(shí)，最先看到的。她剛到那里時(shí)，有個(gè)陌生人和她打招呼：“哈，波莉來(lái)了?！辈⑶野巡槔怼へ惷姿菇辛顺鰜?lái)，介紹道：“查理，這是波莉。”從此，波莉正式成為這位中國(guó)女子的名字，她也由此認(rèn)識(shí)了查理。

在中國(guó)人遷移到愛(ài)達(dá)荷州的頭十年（大部分人來(lái)自加利福尼亞，或者從建設(shè)太平洋鐵路的人中來(lái)），仍然受到一定歧視，比如他們無(wú)論從事什么職業(yè)都必須每月交4美元“采礦稅”。周日，中國(guó)小孩不能出門(mén)，以防被出來(lái)打獵的白人男子當(dāng)作目標(biāo)打死。但在美國(guó)西部如此艱苦的環(huán)境下，人們都是掙扎著求生存，更容易接納彼此。比如沃倫鎮(zhèn)，地處美國(guó)邊境，十分荒涼，中國(guó)人和白人的生活必須有交集，才能生存：一起在礦下工作、交換補(bǔ)給，甚至參加娛樂(lè)活動(dòng)。波莉就是在這種背景下，以女奴的身份來(lái)到了美國(guó)沃倫鎮(zhèn)。

波莉的主人是華裔，名叫洪金，當(dāng)時(shí)他管理著沃倫鎮(zhèn)的一家酒吧兼賭場(chǎng)。當(dāng)然洪金并不是鎮(zhèn)子上唯一經(jīng)營(yíng)酒吧的老板，查理·貝米斯也開(kāi)了一家酒吧。酒吧是鎮(zhèn)子上最熱鬧的地方，許多白人和華人在這里飲酒作樂(lè)。在酒吧里，波莉幾乎負(fù)責(zé)所有的工作：制作食物、打掃衛(wèi)生、端咖啡、陪客人跳舞等，可她決不賣(mài)身。

在那個(gè)蠻荒的年代，當(dāng)其他中國(guó)女子來(lái)到美國(guó)后大多被迫從事色情業(yè)時(shí)，波莉卻養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)的性格。她不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，只有讓自己變得更有力量，才能在異國(guó)他鄉(xiāng)活下去。同時(shí)，好強(qiáng)的波莉從未放棄過(guò)尋求“自由”。比如每天酒吧打烊后，在打掃衛(wèi)生的過(guò)程中，波莉會(huì)小心地淘洗客人付賬時(shí)掉在地上的金粉，并將它們妥善收集起來(lái)，以期有朝一日可以用金粉來(lái)贖身。

所有見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)的波莉的人，他們?cè)诿枋鲋写蠖继岬剿@人的美貌，即使到了老年，波莉仍被稱為“充滿智慧和魅力的”。其實(shí)，波莉令諸多拓荒者印象深刻，更多的是因?yàn)樗匀说膫€(gè)性。這個(gè)很有性格的中國(guó)姑娘，盡管長(zhǎng)得很美，卻堅(jiān)持不放低自己。她曾在一個(gè)大喊大叫的食客面前揮舞餐刀，嚷著“誰(shuí)對(duì)我的咖啡不滿意”，從而成功制止了該食客的發(fā)飆。在那個(gè)排華的年代，她用自己的性格和脾氣，征服了身邊的美國(guó)牛仔和礦工。

然而，要解決客人因其美貌和魅力而對(duì)她提出“過(guò)分要求”的危險(xiǎn)，卻并不輕松。每當(dāng)波莉的“智慧”不足以化解險(xiǎn)情時(shí)，她就會(huì)從后門(mén)逃進(jìn)查理的酒吧。如果無(wú)法逃出，她就喊查理前來(lái)救援。查理憑借著好槍法，幾次把波莉從險(xiǎn)境中救出，據(jù)稱，查理“從未讓她失望”。當(dāng)?shù)弥榻鸩煌馑H身時(shí)，希望破滅的波莉曾試圖用獵槍打死洪金……波莉撐過(guò)了人生中最難熬的一段時(shí)光，也幸運(yùn)地被愛(ài)情垂青，她與查理相愛(ài)了。

查理·貝米斯是受過(guò)良好教育的新英格蘭名門(mén)之后，父親是醫(yī)生，因?yàn)椴粷M家人的安排，而選擇遠(yuǎn)赴美國(guó)西部淘金，后來(lái)在沃倫鎮(zhèn)開(kāi)了一間酒吧。他非常有才學(xué)，精通法律，且為人誠(chéng)懇，經(jīng)常幫助礦工解決爭(zhēng)端，因而頗受當(dāng)?shù)厝俗鹬亍２槔硪矘O為尊重波莉的選擇，始終守護(hù)在她身邊。這個(gè)細(xì)心的男人甚至因?yàn)椴ɡ蛏聿陌?，而將家里的家具全部改矮、改小，使她起居更方便。在艱苦的環(huán)境下，日復(fù)一日的相處中，給予波莉愛(ài)與關(guān)懷的查理，久而久之成了波莉的依靠。而為波莉贖身的想法，也越來(lái)越深地根植于查理的心中。

傳說(shuō)是“撲克”改變了她的命運(yùn)

由于當(dāng)時(shí)的華人移民，是游離在政治家和記者視野之外的群體，因而對(duì)這段歷史的生動(dòng)敘述，尤為難得。不過(guò)這些敘述，來(lái)自無(wú)數(shù)拓荒者回憶的拼湊。

波莉之所以有名，是因?yàn)樗环Q為“撲克新娘”。相傳查理和洪金玩撲克賭博，洪金一時(shí)興起，拿自己的“私有財(cái)產(chǎn)”波莉作為賭注。命運(yùn)之神在這一刻給了查理和波莉最大的關(guān)照，查理贏得了撲克牌局，他從洪金處將波莉贏到手，使波莉獲得了自由！這是西部片所喜歡的牛仔與美人的浪漫故事，真實(shí)情況未必如此。當(dāng)時(shí)，波莉和查理兩人已經(jīng)相愛(ài)，只是渴望自由的波莉，并沒(méi)有選擇立即成為查理的新娘。堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的她，在查理的酒吧旁邊經(jīng)營(yíng)了一家小小的寄宿公寓。她一邊為礦工洗衣服，一邊在缺醫(yī)少藥的當(dāng)?shù)?，用她在中?guó)老家學(xué)過(guò)的中草藥及護(hù)理知識(shí)，為鄰居們治療簡(jiǎn)單的疾病。時(shí)間長(zhǎng)了，波莉深受當(dāng)?shù)厝说淖鹁春蛺?ài)戴，人們稱贊她是勤勞善良的女性，許多人都喜歡去她的公寓里做客閑聊。1890年，查理與人結(jié)仇，被人打中了一槍，昏迷了十幾天，醫(yī)生已經(jīng)宣布無(wú)力挽救，波莉卻始終不放棄希望。她拿編織用的鉤針，以自己獨(dú)創(chuàng)的方式取出查理體內(nèi)的子彈，為其清洗傷口，并通過(guò)中草藥治療和精心護(hù)理，奇跡般地拯救了查理的生命。此后，波莉與查理相偎相伴，不離不棄，只是沒(méi)有一紙婚書(shū)的證明。

戲劇化的是，將他們關(guān)系合法化的是1892年頒布的《基瑞法案》，該法案稱：所有在美謀生的華人均屬非法入境者，他們必須領(lǐng)取居留證，沒(méi)有身份注冊(cè)的華人將被遣返。1894年8月13日，查理與波莉結(jié)婚，這年波莉41歲。兩年后，43歲的波莉順利地拿到了美國(guó)居留證。

在鮭魚(yú)河谷生活了50年

波莉初訪美國(guó)時(shí)，正逢西部淘金潮，數(shù)千華工赴美求生。隨著淘金潮退去，當(dāng)年來(lái)沃倫鎮(zhèn)采砂金的幾百名華人都不知去向，大多數(shù)華工選擇回國(guó)。于是在美國(guó)西北內(nèi)陸荒原上，便再也難以見(jiàn)到中國(guó)人的身影，田野上只留下被大蒸汽挖土機(jī)采掘過(guò)的坑坑洼洼。

結(jié)婚之后，波莉和查理沿著鮭魚(yú)河向下考察，在距離沃倫鎮(zhèn)17千米處，他們找到了一處好地方。鮭魚(yú)河兩岸山崖陡峭，被稱作“不歸河”，他們?cè)诤庸乳g找到一小塊平地，建了一幢兩層小樓，定居下來(lái)，并開(kāi)辟了自己的農(nóng)場(chǎng)，過(guò)上了與世無(wú)爭(zhēng)的生活。據(jù)說(shuō)，查理買(mǎi)下了這塊地，不過(guò)歷史學(xué)家并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地產(chǎn)交易記錄里有這一筆。至于查理在沃倫鎮(zhèn)的酒吧，他雇了人代為管理，而波莉開(kāi)的那家客棧，已經(jīng)被她賣(mài)掉了。

這段愜意而豐富的農(nóng)場(chǎng)生活，在一張波莉飼馬的照片里，可見(jiàn)一斑：照片背景是雪山青松，遍地皆白，這是冬天的情形。這個(gè)峽谷有400多千米長(zhǎng)，1800多米深，盡管他們的農(nóng)場(chǎng)可以耕種的土地僅有15畝，但波莉精心照管，不僅種植了李、桃、葡萄、櫻桃、草莓、黑莓、西瓜和各種蔬菜谷物，還養(yǎng)了若干只雞、鴨以及一頭奶牛。而有些他們無(wú)法生產(chǎn)或制造的必需品，諸如煤油、棉布、鞋子等，查理就用他們生產(chǎn)的果蔬到城里去交換。

即使離開(kāi)了沃倫鎮(zhèn)，波莉仍未離開(kāi)人們的生活。這對(duì)夫婦因?yàn)楹每秃涂犊暶h(yuǎn)播，查理擺渡人過(guò)河不收錢(qián)，還把他們帶回家來(lái)過(guò)夜?？腿俗叩臅r(shí)候會(huì)帶走很多餡餅、蛋糕、水果和蔬菜，送給沃倫鎮(zhèn)的老朋友。冬天河流封凍時(shí)，附近農(nóng)場(chǎng)的人以及沃倫鎮(zhèn)的老朋友們便紛紛來(lái)訪，到他們家住上幾天，大家通宵達(dá)旦地交談，講新聞，說(shuō)故事，打紙牌，這時(shí)查理會(huì)拿出提琴，讓琴聲伴著歌聲，有時(shí)還即興跳起舞。除了享受波莉的廚藝，客人還能喝到波莉親手用黑麥和蛇麻草釀制的威士忌酒，于是，貝米斯農(nóng)場(chǎng)很快就被叫成“波莉的農(nóng)場(chǎng)”。

1909年，查爾斯·舍普與彼得·克林卡默買(mǎi)了河對(duì)面的地。在寂靜的山谷里，有鄰居是好事，舍普幫波莉?qū)懴乱I(mǎi)的種子，幫她測(cè)量尺寸，訂購(gòu)新的服裝。后來(lái)他們安了電話，便每天通話，諸如“你今天撿了幾個(gè)雞蛋？6個(gè)？我撿了10個(gè)?！薄敖裉熳チ硕嗌亵~(yú)？沒(méi)有抓著？你不行！你們幾個(gè)周日過(guò)來(lái)，我來(lái)做我今天抓到的大魚(yú)。”……在這里，波莉度過(guò)了一生中最安穩(wěn)平和的時(shí)光。

然而，不幸在波莉晚年接連到來(lái)。1922年8月的一天，他們的房屋，包括里面的一切財(cái)物，全部毀于火災(zāi)。舍普在日記中記下了波莉的不幸：“貝米斯的房屋毀于火災(zāi)。我用牙齒把查理拖出。失去了泰弟（波莉的狗）。大約在四點(diǎn)鐘，我與波莉把老人（指查理）安頓好。困難的時(shí)光。未能救出一丁點(diǎn)財(cái)物?！碑?dāng)時(shí)彼得不在，他從外地一回來(lái)，便連夜過(guò)河為波莉找回壇子、面粉和30只雞?；馂?zāi)發(fā)生兩個(gè)月后，1922年10月22日，被燒傷的查理離開(kāi)了人世。舍普記道：“貝米斯于凌晨三時(shí)逝世。我們?cè)谕盹埡蟀苍崃死先??！?/p>

幾天后，舍普在日記中寫(xiě)道：“波莉去沃倫了，彼得跟她一起去……”喜歡記日記的舍普，在日記中保留了波莉在農(nóng)場(chǎng)生活的很多細(xì)節(jié)。但他通常只記事實(shí)，未能描述波莉的傷心之情。實(shí)際上，彼得之所以把波莉帶回去，是因?yàn)樗X(jué)得波莉和中國(guó)人在一起，可能會(huì)開(kāi)心點(diǎn)。不過(guò)，顯然波莉已經(jīng)住不慣沃倫鎮(zhèn)，她很快就想回農(nóng)場(chǎng)了。有一天早上，舍普和彼得起來(lái)，發(fā)現(xiàn)波莉的房屋冒出炊煙，他們劃船到對(duì)岸，才知道波莉徒步走回來(lái)了。

此后，波莉開(kāi)始了獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。朋友們幫她在河邊搭建了新的木屋，并為她制作了床、桌、椅、娛樂(lè)用具和其他生活必需品，還重新拉了電話線。在這棟木屋里，波莉堅(jiān)持抵御并驅(qū)逐著內(nèi)心的傷痛，憑借著自己樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的天性，她仍然將一切打理得井井有條。

波莉留給后世的歷史遺產(chǎn)

為了減輕波莉的悲傷，朋友們把波莉帶出木屋，去看看外面的世界。1923年8月，波莉第一次離開(kāi)偏僻的農(nóng)場(chǎng)，乘汽車(chē)前往愛(ài)達(dá)荷州格蘭治鎮(zhèn)。當(dāng)她騎馬在格蘭治鎮(zhèn)溜達(dá)，訪問(wèn)早年熟識(shí)的友人時(shí)，在小鎮(zhèn)上引起了極大的轟動(dòng)。波莉成為格蘭治鎮(zhèn)上備受愛(ài)戴的人——在那個(gè)排華的年代，這尤其不易。

與查理結(jié)婚后，波莉在偏僻的鮭魚(yú)河谷農(nóng)場(chǎng)住了50年，從未坐過(guò)汽車(chē)，更不知道電影是什么。在格蘭治鎮(zhèn)，波莉第一次乘火車(chē)（不過(guò)她早知道有不少華人為鐵路出過(guò)力），第一次看電影，也第一次看到“說(shuō)話鳥(niǎo)”（鸚鵡）。這個(gè)老太太的出山，成為當(dāng)?shù)貓?bào)紙《愛(ài)達(dá)荷華州自由報(bào)》的大新聞，被放在頭版頭條進(jìn)行報(bào)道，報(bào)紙的編輯還采訪了她，將樂(lè)觀又堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)老太太比作“現(xiàn)代的瑞普·凡·溫克”（相當(dāng)于《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥）。

1924年，波莉又到更為現(xiàn)代化的、美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州最大的城市——博伊西旅行。在這里，她第一次看到高樓大廈、有軌電車(chē)，也第一次乘電梯。波莉評(píng)論此次旅行時(shí)說(shuō)：“我丈夫說(shuō)，我們將看不到鐵路，隨后他死了?，F(xiàn)在我看見(jiàn)大的市區(qū)商店，電車(chē)在馬路中間跑，我喜歡這些，但看得太多使我感到累?！?/p>

年近八十的波莉依然很有精神，對(duì)生活保持著興趣，樂(lè)于接待客人，并且出去訪友，尤其是當(dāng)小孩子的聲音出現(xiàn)在屋里時(shí)，她皺巴巴的臉都發(fā)光了。1931和1932年的探險(xiǎn)者們說(shuō)，波莉“很有活力”。不過(guò)，有人記錄道：“她已經(jīng)忘記如何說(shuō)中文?！绷硗?，波莉親眼看見(jiàn)了淘金熱和西進(jìn)運(yùn)動(dòng)輝煌成果的一小部分，而這其中也包含著她和查理的貢獻(xiàn)。

1933年8月6日，波莉未能起來(lái)接鄰居的電話——她病了。在顛簸9個(gè)小時(shí)后，波莉被送到愛(ài)達(dá)荷州立護(hù)理中心，這時(shí)她已經(jīng)意識(shí)不清。據(jù)護(hù)士的女兒說(shuō)，波莉到這里的時(shí)候，她穿著布鞋、棉布裙子，戴著一只銅耳環(huán)——另一只已經(jīng)丟了。護(hù)理她的一個(gè)護(hù)士后來(lái)回憶道，當(dāng)時(shí)波莉知道自己太老了，已經(jīng)很難恢復(fù)健康。

在護(hù)理中心住了三個(gè)月，1933年11月6日下午3：30，波莉去世了。據(jù)稱，格蘭治鎮(zhèn)市政委員會(huì)成員親自為她扶棺送葬。她原本想安葬在鮭魚(yú)河邊自己的農(nóng)場(chǎng)，但由于舍普與彼得未能及時(shí)趕到，她最終被安葬在了格蘭治鎮(zhèn)的公墓里，并立了碑，碑上刻著“波莉·貝米斯——1853年9月11日—1933年11月6日”。1933年11月4日，即波莉病逝前兩天，《俄勒岡人》報(bào)刊載了她的故事，是曾經(jīng)護(hù)理她的護(hù)士夏娃·維弗爾寫(xiě)的。此后西北地區(qū)許多報(bào)紙刊登的波莉訃聞，都引用了這篇文章。

1943年，圣吉爾楚德博物館接受了彼得捐贈(zèng)的第一批“波莉藏品”，包括夜禮服上的自制金紐扣、結(jié)婚證書(shū)、三套衣服、一頂女遮陽(yáng)帽、一條棕色披肩、許多鉤針織品、朋友贈(zèng)送的銀器、幾件首飾，還有若干照片，其中一張就是波莉在雪山牧場(chǎng)的照片。愛(ài)達(dá)荷歷史協(xié)會(huì)還保存著波莉的婚裝照片：穿著對(duì)襟短襖、綢緞長(zhǎng)裙，戴著白手套，完全是西方人的裝扮，只有面龐仍然是一張中國(guó)婦女的臉。

如今愛(ài)達(dá)荷州已經(jīng)把波莉曾經(jīng)居住過(guò)的“波莉莊園”建成了博物館，并將流經(jīng)薩爾門(mén)河峽谷的一條小溪命名為“波莉溪”。波莉被人用口、用筆、用電影和電視，甚至歷史遺產(chǎn)保護(hù)之地，鐫刻進(jìn)美國(guó)西部歷史，讓后人永遠(yuǎn)緬懷這位華裔女性拓荒者的動(dòng)人事跡。

〔本刊責(zé)任編輯? 王 艷〕

〔原載《書(shū)屋》2021年第11期〕