楊角，60后，四川宜賓人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜賓市作協(xié)副主席。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《星星》等刊物，收入多種選本。出版?zhèn)€人詩(shī)集7部，獲過(guò)獎(jiǎng)。

酒的讀法

有人叫它消毒水，叫它解藥

遇上青梅，英雄就活過(guò)來(lái)

強(qiáng)勢(shì)者被開(kāi)了頭顱

一聲感嘆

裝憨的人，最終獲得了江山

來(lái)，跟我一起讀：jiu

這里是第三聲，是人間一團(tuán)火

自從遠(yuǎn)離了它，我就沒(méi)

說(shuō)過(guò)胡話

就沒(méi)有被風(fēng)，反復(fù)絆倒過(guò)

即興回答

“一個(gè)瞎子和一個(gè)聾子在漆黑的

夜里聊星星”;

“一個(gè)餓死鬼到了陰間，見(jiàn)鬼就吹

人間的美食和滿漢全席”。

星期天上午，我在書房讀書

警察兄弟馬勛春打來(lái)電話：

“老師，詩(shī)歌怎么寫呀？”

我順便念出上面兩句

時(shí)窗外電閃雷鳴，暴雨如注

我補(bǔ)充道：“寫詩(shī)就是

雷聲和閃電，在人間抱頭痛哭的重逢?！?/p>

畫鳥(niǎo)鳴

在早晨，我用旭日的顏色畫鳥(niǎo)鳴

聲音是紅色的，但不是玫瑰紅

而是桃花、芙蓉和杜鵑紅

旁邊拐彎抹角的地方，有幾縷淡淡的墨色

那是鳥(niǎo)的叫聲突然變細(xì)，暗中轉(zhuǎn)彎

但聲音并沒(méi)有中斷，仍給想象

留有足夠的空間

到黃昏，鳥(niǎo)鳴的聲音要粗獷一些

急切一些，適合潑墨和寫意

叫過(guò)這一陣，人間

開(kāi)始掉價(jià)，聲音的顏色

也逐漸由夕陽(yáng)的金錠過(guò)渡到星星的碎銀……

雪事

一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的村子

已被一場(chǎng)大雪包圍

淪陷是夜里的事，像一場(chǎng)安樂(lè)死

無(wú)預(yù)見(jiàn)，無(wú)聲息，且綿里藏針

不是沒(méi)有一條狗成功突圍

而是根本就沒(méi)有突圍

一覺(jué)醒來(lái)，山河失色。一團(tuán)雪花

從中學(xué)圍墻外的竹林砸下

遠(yuǎn)處的白花寺

傳來(lái)了人間依然活著的鐘聲

流失

這個(gè)早晨與切斯瓦夫·米沃什看見(jiàn)的

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上的早晨

是同一個(gè)早晨

它有一座城市的花園，種滿蔬菜

的郊區(qū)，和一片鄉(xiāng)下的陽(yáng)光

但不管擁有什么，早晨都是用來(lái)流失的

一百年前如此

一百年后照樣如此

它不流失，你連一頓潦草的

午餐都等不上

流失是普遍現(xiàn)象，流失也是普遍真理

無(wú)論詩(shī)人，還是作家

都要學(xué)會(huì)在不斷的流失中

發(fā)現(xiàn)流失

別試圖憑一己文字，去阻擋它

流水的聲音

到夜里，流水的聲音才凸顯出來(lái)

一個(gè)神經(jīng)衰弱偏偏又喝了下午茶的人

保持著他慣有的克制

說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，又有條不紊

我喜歡內(nèi)斂的堅(jiān)毅和品格里那份隱忍

塵世喧囂，流水一直在

為喧囂讓道。白天那些嘈雜的

貨輪、游艇、機(jī)駁船和岸上的車輛

以含混的高音想告訴我的

到了夜里，流水

壓低聲音，三言兩語(yǔ)就說(shuō)清了

大象北行

我寫下遷徙，馬上就想到旅行

寫下秩序

接著就想到了混亂

神在北方

不，神在南方

這么多年，我們把習(xí)慣視作真理

把獨(dú)享變成了共生

世襲的東西，從不懷疑

我寫下故國(guó)，卻看不見(jiàn)新居

寫下勢(shì)力范圍，轉(zhuǎn)瞬

又將其擯棄

我寫西雙版納，寫普洱、

墨江、沅江、石屏、峨山、玉溪、晉寧

一路向北，寫到昆明

我寫下十五頭大象的足跡

就像從十五個(gè)角度，寫我自己

一只蟑螂

半夜，一只蟑螂經(jīng)過(guò)寬闊的客廳

習(xí)慣性地走一段，停一停

走一段，又停一停

仿佛警惕什么，防范什么

盡管這個(gè)客廳只有一只蟑螂

它仍會(huì)這么做

我想到一個(gè)空泛的詞

形同說(shuō)教，它一旦被植入大腦

會(huì)成為習(xí)慣，很難改掉

就像一輛出租在深夜的紅綠燈下

走一段，停一停

走一段，又停一停

盡管整個(gè)長(zhǎng)街沒(méi)有一個(gè)行人

它仍會(huì)這么做

聽(tīng)蟬

蟬是聲樂(lè)系畢業(yè)的高材生

大早就在樹(shù)杈后吊嗓子

聲音來(lái)自旭日，比整個(gè)早晨還要高

再?gòu)?fù)雜的蟬聲，都可拆分。分出

京劇、粵劇、黃梅戲;分出

日月星辰，河流山川;具體到一個(gè)省

就是信天游、河南梆子和蘇州評(píng)彈

一陣風(fēng)過(guò)，所有樹(shù)葉集體推出

波浪的舞蹈。蟬聲矮下來(lái)

仿佛禮讓一艘游艇，去往大海

人間太寂寞了。在四川宜賓

我喜歡名段《四郎探母》《生死碑》《六出祁山》和《長(zhǎng)坂坡》

喜歡一支川劇團(tuán)，在每個(gè)夏天滿血復(fù)活

醉酒者說(shuō)

兩撥血性的人，酒后失控

打了場(chǎng)就地取材的戰(zhàn)爭(zhēng)

飯店的桌椅板凳都是炸膛后的武器

雙方還在不斷召集增援的人

在派出所，那個(gè)醉得最兇的家伙告訴民警

“我還有一個(gè)軍沒(méi)有動(dòng)用！”

春風(fēng)史

春風(fēng)吹暖山河 催開(kāi)了花朵

花朵留下綠葉

春風(fēng)是綠葉的爺爺

春風(fēng)不老

有一把年輕人的好力氣

先后吹走我的祖父、父親和二弟

如今又來(lái)吹我

它把我們當(dāng)作了綠葉

要吹到泥土里去

一部春風(fēng)史就是一部人類史

一個(gè)吹字貫穿始終

時(shí)光如流水，春風(fēng)仍在吹

我至今還不知道

它要把人間，吹成什么樣子

好事成三

詞窮之后，我一直在尋找一條出路

寫作進(jìn)入低洼地帶，語(yǔ)言板結(jié)，詞語(yǔ)荒蕪

當(dāng)年扔下的文字已成為今日生銹的鐵釘

天上的云彩稍縱即逝，它沒(méi)有耐心等我命名

水不能繁殖水，空氣也不能繁殖空氣

都試過(guò)了：不能用相機(jī)去寫，不能用麥克風(fēng)去寫

它們與我要去的地方，不是一股道上的車

那天在堯壩古鎮(zhèn)，我看見(jiàn)一種樹(shù)木

叫三葉樹(shù)，葉片比榕樹(shù)葉大，比刺桐葉密實(shí)

比羊蹄甲樹(shù)葉還要清秀

昨日在龍透關(guān)，我又看見(jiàn)它

人間太需要新詞了，比如三葉樹(shù)

已經(jīng)夠足茂盛，仍一開(kāi)三片，好事成三

加楊林

到秋天，加楊林就有些灰頭土臉

回到古舊的村落，風(fēng)塵里的

客棧

風(fēng)從東方吹來(lái)，東邊的樹(shù)葉首先擺動(dòng)

然后波浪一樣蕩漾開(kāi)去

風(fēng)停了，東邊的樹(shù)葉

也跟著停下，但西邊的樹(shù)葉

仍擺動(dòng)在慣性中

古時(shí)候，很多皇宮里的消息

就是這樣

在民間傳播的

黑夜詞

沒(méi)有誰(shuí)真正讀懂過(guò)黑夜

黑絲絨的天幕上

盡是盲文。月升日落

是一層意思

月亮隱去，而燈火出來(lái)

意思又推進(jìn)一層

最后連燈火也熄滅了

但這不能證明黑夜就喜歡黑

如果它的體內(nèi)

沒(méi)有一團(tuán)黑

如果它不隱藏十萬(wàn)顆星星