宋嵩

若要評選“世界上最有名的小說開頭”，我想，非托翁的《安娜·卡列尼娜》莫屬。你也許沒有讀過安娜的故事，但是你一定聽說過“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。不去深究這句話的由來和背后的深意，僅僅從字面上理解，許多人也能感同身受。面對種種家庭不幸與人間苦澀，大多數(shù)人選擇默默承受，就像《喧嘩與騷動》結尾說的那樣，“他們在苦熬”。也有一小部分人選擇了反抗或逃離，有的成功了，但更多的人則像門羅小說集《逃離》里那幾個殊途同歸的故事一樣，兜了一大圈，最終又回到了起初的原點。與他（她）們不一樣，格尼小說《我們不一樣》中的三個城市女性，曾經(jīng)試圖以一種驚世駭俗的方式來挑戰(zhàn)家庭倫理與世俗偏見，“我們不一樣”是她們響亮的口號;然而，貌似堅不可摧的“鐵三角”，在經(jīng)歷了十八年生活的風吹雨打之后，就像一塊石頭被摔在地上那樣，分崩離析了。她們的命運，以及她們各自家庭的故事，讓人欷歔，也發(fā)人深省。

十八年前“嘉陵江作證”結為姐妹的三人——大姐蘇琦，二姐李青云，老三陶貝貝（也就是“我”）——都有著“銀行職員”的身份。在近幾十年的中國社會里，這個職業(yè)天然地意味著“中高收入”和“中產階級身份”，意味著衣食無憂，并足以支撐她們時不時地在火鍋店聚會，或者去迪廳和酒吧“折騰”?！靶聦憣嵭≌f”里“貧賤夫妻百事哀”、為一斤豆腐餿了而煩惱的生活離她們很遠，但相似的“富足”卻并未帶來相似的幸福。

三姐妹各自的家庭代表了三種家庭樣態(tài)。李青云式的家庭在當下最具普遍性，盡管已經(jīng)進入21世紀，女性經(jīng)濟地位的提升并沒有徹底改變她們在傳統(tǒng)家庭中的弱勢處境，也沒有打破“男主外女主內”的模式，丈夫“孩子家務一概不管，好像這個家的經(jīng)濟來源都是男人賺的”，加上有“重男輕女，香火意識嚴重”的公婆存在，只生了女兒的李青云的“罪孽”便更加深重，時時處處被“要守規(guī)矩”的緊箍咒纏繞?！拔摇钡奶幘乘坪趼院糜诶钋嘣疲鸫a擁有較為寬松的經(jīng)濟自由度，只要“我”想要的東西，身為古董商的丈夫胡成堅一定會買回來，更兼公婆過世早，不會受到李青云那樣的“待遇”，可以選擇做“丁克”;但是“我”的煩惱在于丈夫疑心重、管得嚴，“我”無論去哪里都要報備，回家后還要接受盤問、被檢查手機。如果說“我”和李青云的家庭模式是當下的兩大主流，那么，大姐蘇琦的家庭就因其罕見的“寬松”而格外引人注目：夫妻之間幾乎互不干涉，特別是在文聯(lián)工作的丈夫秦伍德，自有一番以“開闊地”為關鍵詞的理論，不在乎妻子出軌，聲稱婚后雙方要坦誠相待，“有別人了直接告訴我就是，你是自由的”，“真有感情，是離不開的，沒感情，強留也沒意思”，而在下一代的教育問題上，夫妻二人也奉行“快樂教育”的原則——由此看來，蘇琦、秦伍德“物質生活和精神生活雙豐收”的家庭堪稱“幸福家庭”的樣板，是當下中國中產階級的理想生活狀態(tài)，似乎完美地印證了《安娜·卡列尼娜》那個著名開頭的前半句。然而，恰恰這個看似幸福的樣板，卻是三姐妹當中最先爆發(fā)出危機的家庭，眼看他起朱樓、宴賓客之后，很快便樓塌了，落得片白茫茫大地真干凈。

三姐妹的相識與結拜，緣自痛飲啤酒的豪氣，以及“女漢子”的自詡。特別是蘇琦，因為不喜歡某位領導，便不肯參加該領導兒子的婚禮，頗有古代名士的“狷介”風骨;而“我”和李青云雖然參加了那場婚禮，卻不按常理出牌，滿杯對飲啤酒，“隱秘野性”彰顯無遺。這種令旁人側目的“越軌”姿態(tài)，歸根結底還是因為有“中產”的身份作為資本，否則這種“越名教而任自然”便與市井街頭撒酒瘋的“潑婦”無異。

與兩位盟妹不同的是，作為一個“女漢子”，蘇琦不僅在性格上，而且在體格上也是合格的：“一米七五的個頭，膀大腰圓那類型”，足以一手拽一個拉著“我”和李青云往江邊沖。西蒙·德·波伏娃曾在《第二性》中指出，“妻職”和“母職”限制了婦女的自由，女性要成為主體，成為“自為的存在”（being-for-itself），必須擺脫男性界定的女性氣質，把自我從他者凝視的身體中解放出來。蘇琦這種與傳統(tǒng)男權想象格格不入的顛覆性的“失調”體格與性格，恰恰是一種對千百年來父權制文化刻板化建構起來的、作為性客體和生物母性載體的女性身體的“解構”，是對父權制話語中女性性別角色的一次“祛魅”，并以其巨大的魅力吸引、影響著自己的盟妹們。這樣的女性，在傳統(tǒng)文化中常常被稱為“瘋女人”，她們無法承載女性作為欲望客體的使命;而在《我們不一樣》中，三姐妹對這種“瘋”非但不排斥，反倒是主動去追求和擁抱：從第二個“結拜日”開始，蘇琦便開始策劃屬于三姐妹的“瘋狂”;在實現(xiàn)了不告知家人的“直接消失”之后，李青云振臂高呼“太過癮了，我們逃出來了，我們不一樣，不一樣，我要瘋了”，而“我”的評價是“你已經(jīng)瘋了”，蘇琦則認為“你們離瘋差得遠，這才哪到哪”……總之，三姐妹心心念念追求“我們不一樣”，力圖跳出平凡的日子，逃離庸俗，做自由人，核心便是對“瘋”的彰顯，即所謂“靜下來就心慌，人生要折騰，要讓每塊骨頭活著，每個器官活著，每個毛孔活著”。

曾有評論者將2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅小說的一貫主題概括為“逃離，各種方式的逃離”。她最著名的小說集《逃離》（Runaway，2004）就是專門圍繞這個主題來創(chuàng)作的：妻子逃離丈夫（《逃離》）、女兒逃離父母（《機緣》《匆匆》《沉寂》）、女友逃離未婚夫（《激情》）……她筆下的女主人公總是與周邊環(huán)境格格不入，希望通過“逃離”來追尋自我空間，但最終卻又因為在逃離過程中的內心掙扎和覺醒而“回歸”，并由此發(fā)現(xiàn)了真實的自我?！段覀儾灰粯印匪坪跻惨庥麑懸粋€類似《逃離》的故事，而且主人公們口口聲聲要“逃離庸俗，做自由人”，并以酗酒、出軌之類的極端行為去撞擊已經(jīng)固化的生活，試圖在堅不可摧的生活壁壘上鑿出一個逃生通道。但事實上，三姐妹的“逃離”行為，僅僅是一種表面上的努力，卻沒有實質性的追求，更缺乏門羅筆下那種頓悟的“一瞬間”。

人們總是津津樂道于中文版《逃離》封底推薦語上的那句“逃離，或許是舊的結束，或許是新的開始”，卻往往忽略了其實后面還有一句——“或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往?！碧K琦們因家庭生活的苦悶而追求結束“舊的”開始“新的”，但她們全然不知“新的”為何物，只是一廂情愿地認為打破了一個舊世界之后“新世界”自然就在人生的前路等著。于是，她們出格的行為在生活壁壘上鑿出了裂縫，但僅此而已，酗酒造成了胃出血，之后便是“無聊”“心慌”“不曉得想干啥”，連喝酒都變成了需要完成的“任務”。為了避免這種無聊，蘇琦的選擇是“出軌”，甚至要“品嘗九個男人”，卻萬萬沒想到丈夫和自己的盟妹搞到了一起。無論是李青云式的將“保全婚姻”寄托于給丈夫任劍生二胎，還是蘇琦式的意識到“該靜一靜了，以前太瘋，以后我們都做良家婦女”，看似接近《逃離》中卡拉“逃離”丈夫克拉克時在大巴上的頓悟，但實際上卻有著天壤之別。在大巴上，卡拉“逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于她并不能融入其間。她只能在它周邊走走，張嘴，說話，干這，干那，卻不能真正進入里面?？墒瞧婀值氖?，她卻在干著所有這樣的事，乘著大巴希望能找回自己?！弊罱K的“回歸”，是因為她意識到自己“逃離”去往的是一個無法融入并找到歸屬感的“未來世界”，與其如此，不如“回歸”自己所熟悉的往日家園，在曾經(jīng)的生活中尋找改變和突破的可能。但這種“回歸”絕不是同舊生活的妥協(xié)，更不是繳械投降，這才是“舊的結束”和“新的開始”的內涵所在。同樣，《激情》里的格蕾斯在選擇逃離未婚夫、同未婚夫的哥哥私奔之后，突然意識到自己的行為根本就是一場兒戲，“就如同她是站在伸向遠處——以及更遠處的一片深黑死水的邊緣似的”，因此，她也選擇了“回歸”，與未婚夫斷絕關系后開始了新的生活。三姐妹與卡拉、格蕾斯之間的差距，就在于她們在迷茫和無力中選擇了皈依“從來如此”的生活，卻忘了問一句“便對么”，從一個極端轉向另一個極端，從“折騰”和追求“我們不一樣”一變而成“活死人”，喪失了改變生存狀態(tài)的欲望。

小說的結尾，三姐妹在十八年后帶著那塊象征“我們不一樣”的紫石，再次回到每年結拜日必到的地方。蘇琦想重尋當年的“快樂”，重溫“瘋狂”的日子，以此來擺脫“負能量”“掃霉運”和“挽救”越來越“庸俗”的盟妹們，卻發(fā)現(xiàn)當年的青林山早已消失，當年的激情也無可挽回，甚至紫石也被任劍一怒之下摔成三塊。三姐妹曾經(jīng)想“逃離庸俗”，多年以后卻變得庸俗不堪，這真是莫大的諷刺。恰如托曼斯·曼所說，“每個人一生都在痛苦與無聊之間被拋來拋去”，而在這拋來拋去中難免失手，后果無可挽回?！澳欠N令人心向往之的逃離，存在于每個人的意念之中?！保ㄉ嵛榈隆ぐ驳律栋敌Α罚┧齻兓氐搅恕疤与x”的原點，卻再也回不到生活的初心，逃無可逃。也許，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但歸根結底卻又是相似的。