張東亮

1929年5月，鐘宜龍出生在福建省長汀縣，他剛出生不久，親生父母就被反動民團殺害。后來，他被同村的革命黨人抱到松毛嶺腳下的養(yǎng)父母家。鐘宜龍的養(yǎng)母，是當?shù)赜忻膵D女游擊隊隊長涂從孜，一直將他視如己出。

慘烈的松毛嶺阻擊戰(zhàn)

長汀縣曾是福建省蘇維埃政府所在地，是“紅都”瑞金的東大門。1934年8月，蔣介石命令6個師和1個炮兵團，向該縣的松毛嶺逼近。9月23日上午，松毛嶺上響起了密集的槍炮聲，松毛嶺阻擊戰(zhàn)就此打響。年幼的鐘宜龍看到飛機不斷在頭頂上掠過，炮聲隆隆，當時國民黨的飛機和大炮炸得整個松毛嶺都在顫抖，紅軍死傷不計其數(shù)。鐘宜龍所在的長窠頭村，駐扎著紅軍戰(zhàn)士醫(yī)療隊。只見一批又一批的傷員被母親帶領的游擊隊員以及鄉(xiāng)親們抬下山來救治。“當我看到養(yǎng)母和幾個大人，抬回一個個血肉模糊的傷員，嚇得連哭都不會。這些傷員的臉上都是泥和血，有些人沒有手，有些人沒有腳。有些人的眼睛被炸掉了……家家戶戶都住滿傷員，許多重傷員來不及搶救，就犧牲在擔架上?！辩娨她堈f，“母親救活了很多命懸一線的戰(zhàn)士，但也有很多人因為傷勢太重犧牲?；钕聛淼膽?zhàn)士要參加長征，犧牲的戰(zhàn)士只能被掩埋在荒山野嶺。”當時，小米加步槍的紅軍，與擁有飛機大炮的國民黨精銳部隊血戰(zhàn)了七天七夜。鐘宜龍目睹了這場戰(zhàn)斗的慘烈。雙方為爭奪一個山頭，時常展開白刃戰(zhàn)，終因敵強我弱，彈盡糧絕，紅軍撤離陣地。

這場戰(zhàn)役是紅軍長征前在東線的最后一戰(zhàn)，1萬多名紅軍將士和長汀地方民兵永遠長眠于山嶺間?！堕L汀縣志》記載：“尸遍山野，戰(zhàn)事之劇，空前未有?！睂⑹總冇脽嵫蜕?，為接下來的長征轉移贏得了寶貴時間。紅九軍團也是在這里邁出了萬里長征的第一步。10月上中旬，紅九軍團和駐扎在寧化的主力紅軍離開根據(jù)地開始長征，紅二十四師及地方武裝一邊撤退一邊阻擊敵人，掩護紅軍主力轉移。

松毛嶺戰(zhàn)役結束后，鐘宜龍的養(yǎng)父也隨部隊一同出發(fā)，再也沒能回家。后來才知道他在江西與敵人作戰(zhàn)時犧牲。大部隊轉移后，養(yǎng)母涂從孜帶領游擊隊和鄉(xiāng)親們，夜以繼日地上山搜救受傷的紅軍戰(zhàn)士?！拔覀兇寮仁羌t軍村又是寡婦村，因為參加紅軍去遠征的男人，絕大多數(shù)都犧牲了?！辩娨她堈f，僅僅養(yǎng)父所在的那個家族，為革命犧牲者就達40人。

紅軍長征后十多年，養(yǎng)母帶著鐘宜龍顛沛流離，那么艱辛的環(huán)境里，她一直將鐘宜龍帶在身邊，還想方設法幫他找報紙、書籍，督促他認字、寫字?！皶懽?，你將來才會寫《入黨申請書》?！别B(yǎng)母的話至今縈繞在他的耳邊。

為紅軍烈士立紀念碑

1950年冬天，當時擔任長汀縣中復鄉(xiāng)治安和武裝委員會主任的鐘宜龍，帶領1000多名民兵，配合解放軍去松毛嶺一帶開展剿匪工作。松毛嶺南北綿延80多里，東西寬30多里，山峰險峻，森林茂密，數(shù)以萬計的土匪藏身于山嶺各處。一天，一場大火把匪徒們逼出來了，他們也紛紛繳械投降，但眼前的景象令鐘宜龍熱淚盈眶，唏噓不已：茂密的青草化為灰燼，露出大量遺骸。原來，這些遺骸都是當年在松毛嶺戰(zhàn)役中英勇獻身的無名烈士。眼前呈現(xiàn)的一幕瞬間將鐘宜龍拉回到6歲那年，想起戰(zhàn)死在江西的養(yǎng)父，他忍不住號啕大哭起來。眼前的景象，也讓民兵戰(zhàn)士們頗感震撼，不少人頓時淚如雨下。“一定要讓這些烈士入土為安！”那一刻，這個念頭深深地扎進了鐘宜龍心里。

“我的心在滴血，話都說不出來了。這些戰(zhàn)士和當年埋在荒山野嶺的紅軍烈士，他們是我的父輩，和我的親生父母、養(yǎng)父一樣，是為了新中國而捐軀的！他們犧牲時都很年輕，連名字都沒留下。”鐘宜龍慢慢彎下腰，小心翼翼地將一具遺骸歸攏，其他民兵也紛紛蹲下來整理遺骸，他們很多人的父母或兄弟也和鐘宜龍的父母一樣為國捐軀了。此后，鐘宜龍鉆進深山密林中，開始尋找紅軍烈士的遺骸，一些黨員干部和村民也紛紛加入收殮隊伍。他們夜以繼日，挨個山頭仔細搜尋，在隨后3年多里，眾人行走在松毛嶺的崇山峻嶺間，以平均每天3具遺骸的速度搜尋、整理當年松毛嶺戰(zhàn)役中犧牲的無名烈士遺骸。

“只有這些烈士入土，我的心才會安?！庇腥艘驗榧胰朔磳Χx開，有人因為實在分身乏術不得不退出，但鐘宜龍從沒想過放棄?！拔沂橇沂考覍伲氲轿业母改冈趹?zhàn)場上犧牲，我養(yǎng)父的遺骸不知道在哪里？我就覺得必須做這件事?！逼溟g，養(yǎng)母也常常感嘆：“不知道那些戰(zhàn)士的名字，也不知道他們來自哪里，是誰家的兒子、丈夫和父親……”她之所以這樣感嘆，是因為丈夫在長征途中犧牲，他的遺骸永遠留在了異鄉(xiāng)。

鐘宜龍的妻子涂成秀比他大4歲，她沒讀過書，大字不識一個，但同樣來自革命家庭的她特別支持丈夫。平常她在家干農活兒，照顧孩子，但只要有時間，就會陪著鐘宜龍去做這件大多數(shù)女人都不敢做的事。她說：“多一個人幫忙，烈士遺骸就能早點兒入土為安，他也會早點兒心安。”后來，當鐘宜龍?zhí)岢鱿霝檫@些烈士建一座紀念碑時，涂成秀也毫不猶豫地答應了。

為了給這些烈士建墓碑，夫妻倆省吃儉用，攢下一點錢就去買水泥、磚頭，村里的黨員干部和烈士家屬也紛紛效仿，寧愿每天少吃一頓飯，也要拿點錢出來修紀念碑。

1953年8月1日，在離村十幾公里的松毛嶺半山腰樹了一個兩米多高的紅軍無名烈士紀念碑。紀念碑的下面，是鐘宜龍和大家3年來搜尋到的3000多具無名烈士遺骸。然而，望著眼前的紀念碑，鐘宜龍的心情依然沉重。原以為讓烈士入土為安就夠了，但看著紀念碑上“紅軍”兩字就代替了3000多位烈士的姓名，鐘宜龍不甘心，他覺得自己還有很多事要做?！斑@些為了信仰拋頭顱灑熱血的英烈，身故后竟連名字都無人知曉，那怎么能行？”鐘宜龍決定為這些無名烈士“找名字”。但有的烈士家庭全部遇難，有的沒有登記入檔，查找難度之大可想而知。為了確認烈士身份，鐘宜龍就拿著戶口登記表走訪同村和鄰村幸存的老紅軍和“五老”人員家庭，他一戶都不敢錯過，從1928年到1934年參加革命的烈士名單以及他們的點滴故事，他都一一整理、記錄下來，日后再傳給自己的子孫后代和更多烈士后人。

1993年，長窠頭村興建水泥廠。在施工過程中，工人們發(fā)現(xiàn)了不少被掩埋的烈士遺骸。當時，鐘宜龍在外地，兒子鐘紹錦便將這個消息打電話告訴了他：“我可以肯定，這些烈士是當時經救治無效而犧牲的戰(zhàn)士！”鐘宜龍囑咐兒子，一定要妥善處理好烈士的遺骸。鐘紹錦曾跟隨父親上山搜尋烈士遺骸，這么多年來，父親的一舉一動深深影響了他，他理解并支持父親，也受他的影響早早加入了共產黨。按照父親的囑咐，鐘紹錦和另一名烈士遺屬一起將這些烈士遺骸細心收集起來，等父親回家時，他們將英烈集中安葬到了無名烈士墓旁。

辦起家庭紅色展館

一個個英烈的名字相繼被找到，一個個英雄的事跡，也隨著他們的名字而鮮活起來。鐘宜龍在一次次尋訪中，內心一次又一次被打動。每找到一個名字，他都會買上香燭，鄭重地來到墓碑前告慰英烈的在天之靈。平日里，他也會去那兒轉轉，清除雜草，擦拭墓碑。為了將烈士的名字和事跡更完整地記載下來，他還走訪相關人士的家屬，向專家求教。退休后，鐘宜龍回到農村，在他兒時生活的地方修建了房子。從此以后，他有空就去附近村落走訪，繼續(xù)為松毛嶺戰(zhàn)役犧牲的戰(zhàn)士“找名”。每個月，他都會步行去無名烈士墓祭掃。鐘宜龍說，他不知道父母和養(yǎng)父葬身何處，但是站在這里，仿佛覺得他們就在自己身邊。

2014年，過完85歲生日后的鐘宜龍身體大不如前，家人不再讓他一個人去松毛嶺，他卻閑不住。鐘宜龍平時生活簡樸，經常吃饅頭蘸醬，多年不曾添置一件新衣。他告訴子女：“我的房子、存款都不會留給你們，因為我要做更重要的事。”對父親的計劃，孩子們都舉雙手贊成，還都向爸爸承諾，無論是出錢、出力，他們都會不遺余力。

2016年，鐘宜龍拿出畢生積蓄，騰出居住多年的祖屋，自費籌建“家庭紅色展館”，將收集到的革命資料陳列展出?！拔一?萬多元修繕這間祖屋，又花了20多萬元收集這些展品，還花1萬多元打印這些素材?！蔽萃獾膲ι希瑤酌骢r紅的黨旗迎風飄揚，貼有“紅色家庭展”的大門上，是鐘宜龍自己寫的對聯(lián)：“若要紅旗飄萬代，重在教育下一代”。

跨進大門就是展廳，墻壁上貼滿了鐘宜龍搜集、整理和排版的資料：紅軍當年在南山鎮(zhèn)駐扎時留下的標語、當?shù)馗锩沂康恼{查表和老照片，鐘宜龍撰寫的文章……紅軍后代鐘鳴是鐘宜龍老人的族親，辦展期間曾幫助老人整理過文字材料。他說：“整理材料的時候，老人已經80多歲了，我們才50歲出頭，老人家尚且如此，我想我們更應該多做一點?！薄八匈Y料都是他自己搜集整理的，展廳的布置、排版也都是他親力親為，我們和奶奶只是做一些輔助工作?！辩娨她埖膶O女說。雖然墻上的資料排版不完美、不精致，但每一位家人以及來過這里的人，都能感受到鐘宜龍深厚的家國情懷。

也有人說鐘宜龍傻，為了這事付出畢生的精力和積蓄，值得嗎？老人卻說得很實在：“父親和那么多親人犧牲在外地，找不著遺骨，也許外地的人在幫忙看著，我?guī)兔粗亩际俏业挠H人?！?016年，鐘宜龍榮獲“感動福建十大人物”稱號時，評委會給他的頒獎詞是這樣寫的：“不是每一個烈士，都和父親一般留下名字。整整一甲子，松毛嶺上，灑一碗酒，撫慰萬千英魂;紅軍橋前，燒一炷香，燃燒革命激情。長征精神沒有終點，你站在起點，舉起火把，教我們重走信仰之路?！彼拇_就是這樣的人。2018年，他又被中共龍巖市委授予“十佳最美老干部”稱號。

鐘宜龍不僅為烈士殮骸立碑，還堅持在每年清明為烈士掃墓，這一堅持就是60多年。鐘宜龍年歲不斷增長，但他對烈士的崇敬之心絲毫未減，無論是刮風下雨，他都堅持走過一個又一個山頭，祭掃每一座烈士墓。在他的感召下，村里的人們也隨同他一起祭掃，紅色精神深入到每個人的心間。如今鐘宜龍的家庭紅色展館，已免費接待上百萬人次?！笆刈o他們，就是守住歷史，守住心靈，守住一個國家和民族的信念?！?3歲的鐘宜龍堅定地說。在剩余的生命里，他將把發(fā)揚傳承紅色精神，當作自己唯一的使命！

題圖 鐘宜龍舉辦的紅色家庭展

責任編輯 / 程芳池