柏顏
我等了你這么多年,慶幸又遺憾的是,你從來不知道我等過、期待過。
001
今年的雪下得格外隱晦。醞釀了三天,才像往菜里撒鹽那樣,淋上薄薄的一層。
讓我想到好多年前,也是這樣的薄雪天氣,在江北車站遇見推著紅色行李箱的你。
那時你追著一個走得格外堅決的女孩,她說不要行李,也不要你。
我當(dāng)時抱著吃瓜的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)舉著手機(jī)拍了一條小視頻發(fā)群里,跟朋友們說這個女的好猛,分個手都能凈身出戶。
也不知道是不是報應(yīng),我邊打字邊走路,一不小心就撞上站臺上的石墩,整個人以極其狼狽的姿勢摔倒在地。手機(jī)砸臉上,路上竟也沒有一個人敢扶,除了你。
你顧不上自己傷心,跑過來一把扶起我,一邊好心地問,沒事吧,有沒有傷到。當(dāng)時我還沒來得及說話,手機(jī)屏幕就不知道為什么,又開始播放剛剛我發(fā)的小視頻……
我尷尬地恨不得一頭撞死,倒是你冷靜地按下鎖屏鍵,把手機(jī)還我,然后頭也沒回地走回屬于你的軌跡。而我正懊悔,竟然也沒對你說聲謝謝。
如果沒有后來那些事,這也許不過是人生中再平凡不過的社死瞬間。可我總固執(zhí)地相信,有些安排是天意的伏筆。
那天是北方小年,火車上擠滿了人。多虧那只紅色亮面旅行箱,我一眼在人群中認(rèn)出你。你的座位就在我身后,我開心終于有了跟你道謝的理由。一路上各種殷勤,一會問你要不要吃橘子,一會又給你遞巧克力。弄得你身邊的阿姨都看不下去,借著上廁所的機(jī)會問我,姑娘,要不咱們換個位置。
我就這樣換到你身邊。車開動沒多久,外面就下起了薄雪。
一路上每次聽見微信提示音,你都會緊張地看一眼手機(jī),可是每次都失望地發(fā)現(xiàn),是我這邊的消息。弄得后來我都干脆開了靜音,好讓手機(jī)陪你一起變得安靜。
5小時的車程,沒聽到你的故事,只交換了微信和名字。我看心理分析上說,如果一個人用自己的真名當(dāng)微信昵稱,那么這個人肯定自信又磊落。你說是吧,沈銘奕。
而我就不同了,我昵稱是一長串沒章法的英文。存在感低,就像現(xiàn)實中那些你走在大街上,哪怕迎面走過去三遍,你也不會有印象的女孩。
你說也不是啊,只要這個女孩摔跤的姿勢夠夸張,就足夠讓你印象深刻。我氣得拿橘子砸你,你笑著躲開。
抵達(dá)夏川,已經(jīng)是傍晚時分。我朝你揮手說,別難過啦。下定決心要走的人,誰也留不住。你點點頭,幫我打了一輛車,然后大跨步走過了馬路。
你的朋友圈里只分享了零星的歌,以及我看不太懂的化學(xué)論文。重新打開群里那條小視頻,把畫面定格在她回頭推開你的一刻,微卷的長發(fā)趁得她側(cè)臉越發(fā)精致小巧。很奇怪,這一幀畫面我莫名地記了好多年。
002
遇見你那年,我剛滿19歲,大二在讀。因為加入新的課程,排課也多了起來,我有很長一段時間幾乎忘記你。直到一個周末清晨,我被一陣接一陣的鬧鈴聲吵醒,昏沉沉地看手機(jī),才發(fā)現(xiàn)一小時前你的未讀消息。
你問我可不可以幫你個忙。我?guī)缀鯖]猶豫就答應(yīng)了。一路上我就在猜想,我能幫你什么呢,你憑什么篤定我可以幫得上。直到我推開咖啡館的木頭門,看到一個穿白裙子的女生坐在你身旁。
我花了不到一秒鐘,就認(rèn)出她是那個紅色行李箱的主人。
你說看到我朋友圈在招室友,而你的朋友正好也在找房子。問我能不能一起去看看房子。我露出一個恍然的笑容,當(dāng)然可以,現(xiàn)在就走吧。離這不遠(yuǎn)。
女孩對房子很滿意,就是覺得價格有點貴。我也很上道地說,既然是你的女朋友,那當(dāng)然要給點折扣。她還沒急著否認(rèn),反而是你連忙擺手,解釋說她只是你的同學(xué)。簽完房租合同,我才知道她的名字叫白小淺,比我大一歲,是一名平面模特。
晚上你親自把她行李送過來,順便請我們吃了一頓麻辣燙。你對她的喜好和口味了如指掌,不愛吃蔥,巨愛花生沫和香菜。尋到了一起拿菜品的空隙,我才有機(jī)會燃燒一下八卦之魂,沈銘奕,她就是那個“不要行李”的女孩吧。當(dāng)然,“也不要你”三個字被我生生憋進(jìn)喉嚨里。
你笑著說,你看出來了?我連忙又問,你們和好了?你的笑容變淺了一些說,不知道。
兩個月后,我問了白小淺同樣的問題,而她的答案是,你別誤會啊,我們只是鄰居。兩家人很早就認(rèn)識,普通朋友而已。
而在這之前,你前后幫她交了一整年的租金、物業(yè)費和押金。網(wǎng)購了不下5次的生活用品,大到一個暖氣機(jī),小到一個抱枕,連花色都是精挑細(xì)選。
白小淺和我一樣早出晚歸,她忙著接商拍,我忙著上課寫作業(yè)。我們的聊天頻次卻多起來,多半都是以你問她回家沒開頭,以問白小淺好結(jié)尾。每一次,我都很想說,既然這么關(guān)心她,干嘛不直接告訴她呢。但我沒有。因為那樣的話,我哪還有機(jī)會跟你說上話。
半年后某天,我在圖書館待到晚上8點,連晚飯都忘記吃。你知道之后,特地送了兩份網(wǎng)紅煎包和豆腐腦,說都是白小淺愛吃的,順帶也給我捎一份。
那個時候我和你已經(jīng)算是朋友了吧。甚至可以算得上,比關(guān)系不錯的好友吧。站在好友的立場,我很想勸你算了吧。旁觀者清,我看得出白小淺的心思從沒半分在你身上??珊髞硐胂?,你未必不知道,只是置若罔聞。
直到這一天吃完飯你送我回家,看著我把還冒著熱氣的晚餐送上樓??蛷d暗暗地,只有白小淺的門縫里透著一絲亮光。當(dāng)時我沒看清地上有一雙男人的鞋子,只顧著開燈,叫她出來吃飯。
就在我敲響她房門的前一秒,一個男人整理著衣服走出來,他掃我一眼,沒什么表情。也沒跟白小淺打招呼,徑自換鞋走掉了。這,大概是我人生第二次社死瞬間。你知道嗎,當(dāng)時我心里居然想的是,幸好你沒看到。
可是紙包不住火,不久后,你還是知道了。是白小淺告訴你的。
她搬走那天,往紅色行李箱里塞了三個香奈兒包包和一些衣服首飾,剩下你給她買的那些生活用品和小電器,一件也沒帶走。這次你沒有追出門,你只是沉著臉問她,是不是真的要跟那個男人在一起。她說,不關(guān)你事。
003
白小淺離開后,你在她房間里坐了很久。也是我和你待得最久的一次。
你告訴了我一個很長的故事,因為故事里有太多被你一一豐滿的細(xì)節(jié)。而在我這個旁觀者看來,那不過是一個青梅竹馬的俗套往事。白小淺從小就有一張漂亮臉蛋,起初是父母逼她走上文藝路,后來是她自己迷失在那個五彩斑斕的名利場。
她藝考文化課不過關(guān),沒能考上好學(xué)校。父母就出錢幫她買進(jìn)一間二流大學(xué),邊上課邊接商拍。你們短暫地談過戀愛,后來她來到夏川,你便追到夏川。你告訴我,不管她變成什么樣子,在你眼中她永遠(yuǎn)都是那個跳天鵝湖的小女孩。你說,你可以原諒她所有事,只要她還記得有你等在原地。
那天晚上,我努力找各種有趣的話題,只為博你一笑??晌疫€沒把你逗笑,突然就停電了。我突然靈機(jī)一動,找到一灌不知道放了多久的可樂,打開蓋子,咕嚕嚕灌進(jìn)肚子,然后用剪刀裁下中間的環(huán)形鐵片。
我神秘兮兮地下載了一個視頻,然后鐵環(huán)片輕輕擺在屏幕上。我說,咱們打個賭吧,5秒內(nèi),我給你放一場煙花。如果我做到了,你就答應(yīng)我一件事。否則我就答應(yīng)你一件事。
你當(dāng)然有些微醺了,眼睛空空地說好啊。我按下播放鍵,屏幕上的煙花秀就在環(huán)形鐵片的視覺撞擊下,變得如同跳出了屏幕般,璀璨奪目。令人目眩神迷。你的眼睛里也終于有了五彩的顏色。
那晚你睡在白小淺的床上,似乎做了個甜夢。而我怎么也睡不著。心里酸澀得厲害,那是我第一次知道,為一個人心疼,是什么樣的感覺。
沒多久,你離開夏川。我沒去站臺送你,車開后,你給我發(fā)了條消息,你說楠楠,這一年,謝謝你。
004
你說女孩獨居不安全,所以臨走前特意給我送來你的拖鞋、毛巾、牙刷和球鞋。弄得我有時候會恍惚,以為和我合租了一整年的人不是白小淺 ,而是你。
我有時候也會盯著你送給白小淺的取暖器發(fā)呆,你拼命想要溫暖的那個人,去了別處取暖。我在朋友圈刷到她擔(dān)綱了某部網(wǎng)劇的女三號。特意沖了會員來看,演得居然還不錯。
我還干過一件傻事,就是試圖在她微博的幾百萬粉絲里尋找你的微博小號。我猜你一定是偷偷關(guān)注過她的??上Ы┦厶?,我無法辨認(rèn)。
你再一次來到夏川已經(jīng)是兩年后,你說出差正好路過。問我是不是還住在那個小小的公寓。我說是呀,你就說那趕緊開門吧。然后我就就看見拎著大包小包的你,全是給我?guī)У母鞣N特產(chǎn)和禮物。
你輕車熟路地?fù)Q上門邊你的拖鞋,好像你只是出差一趟回來一樣。你詫異洗手臺上的牙刷居然沒有一絲灰塵,開玩笑說,是不是偷用了你的。我立刻漲紅了臉反駁,說我這叫細(xì)節(jié)到位。你想啊,要是修水管的大叔進(jìn)來一看,你的牙刷臟臟的,那不是要露餡了。
你很自然地拍拍我的劉海,夸我想問題很是嚴(yán)謹(jǐn)。又問了我一些畢業(yè)的去向,話里話外有些讓我去你城市的意思??晌壹傺b沒聽懂,畢竟這也不算什么正式的邀請。
那晚你照例住白小淺的房間,你拿起她照片看了看,問我怎么沒扔掉,也沒再找新的房客。我洋洋得意說,姐姐現(xiàn)在不缺那點房租了唄。然后我試探地告訴你,北京公司發(fā)來了offer。你不動聲色地哦了一聲,再沒有下文。
我看見書上說,如果有人需要你猜測,他到底喜不喜歡你,那就一定是不喜歡。我想書上寫得沒錯。那晚毫無意外,我們聊起了白小淺。我問你還喜歡她嗎。你說都過去了。我追問真的嗎。你說女生還是不要太聰明。
再后來,時間又跑過去三年,我在北京一個展會上意外遇見你。你胳膊上,挽著另一個女孩的手。她笑起來眉眼溫柔,我的同事們都說她看起來像某個女明星。但她們一時間都想不起她的名字。
只有我知道,那個女明星是白小淺,拿了新人獎,換了新藝名。還跟好幾個男星傳著緋聞。
你見到我有些意外。那天我們吃了一頓晚餐,你的小女友全程都是聽話安靜。倒是我大咧咧聊著展會上的趣事,你一直含笑聽著。
有件事,你沒有問,我也沒有說。就是我把你上次留下的牙刷、毛巾、鞋子,全都帶到了北京。如果有一天你有機(jī)會來,就能看見??上愦蟾挪粫砹恕?/p>
我等了你這么多年,慶幸又遺憾的是,你從來不知道我等過、期待過。從十九歲的煙花,到此時此刻,你送我回家,我只能說句晚安。以老朋友的名義,把對你的喜歡藏著不漏痕跡。