孟紅

北京市西城區(qū)有一片聞名遐邇、風(fēng)光秀麗、景色怡人的園林，林中有一亭，早在清朝康熙年間，工部郎中江藻采白居易“更待菊黃家釀熟，共君一醉一陶然”的詩意而命名“陶然亭”。陶然亭是中國近代風(fēng)云際會(huì)的地方，林則徐、龔自珍、康有為、梁啟超，李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、周恩來……都在這里留下了歷史足跡。然而，在這個(gè)陶然亭公園內(nèi)，更令游人駐足流連、緬懷沉思的是佇立在湖畔之側(cè)的“高石之墓”，那就是北京五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的學(xué)生領(lǐng)袖之一、北京和太原社會(huì)主義青年團(tuán)的創(chuàng)始人高君宇及當(dāng)時(shí)的風(fēng)流才女石評(píng)梅之墓，墓碑上鐫刻著一首扣人心弦、發(fā)人深省的詩句：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”這是出自德國著名詩人海涅的一首詩。在中華民族苦難深重的年代，被共產(chǎn)黨員高君宇虔誠地用作了表明其堅(jiān)定信仰初心的自題詩，在此壯麗詩句鼓舞下，他義無反顧走上革命道路，矢志不渝為拯救祖國與人民艱辛探索、不懈奮斗。這首高君宇寫在自己照片上的言志詩，也正是他短暫而光輝一生的真實(shí)寫照。這處令人肅然起敬的“高石之墓”，為前去瞻仰的游人靜靜地述說著由相思紅葉和兩枚象牙戒指引發(fā)的傳奇情戀。

相逢恨晚

五四時(shí)期，曾有多少受新思潮鼓舞的年輕人立志掙脫舊禮教、舊制度的束縛，去尋找新生活、新信仰，去尋求自由和解放的道路。高君宇和石評(píng)梅就是這樣兩個(gè)走出家鄉(xiāng)的山西青年。

高君宇，原名高尚德，1920年在北京期間為自己改名為高君宇，系中共早期著名的政治活動(dòng)家、理論家，中共北方黨團(tuán)組織的主要負(fù)責(zé)人和山西黨團(tuán)組織的創(chuàng)始人。1896年，高君宇出生于山西省靜樂縣峰嶺底村（1971年后屬婁煩縣）的一個(gè)富商家庭，少年時(shí)代的他就對(duì)社會(huì)政治問題非常關(guān)心。1916年，20歲的他考入北京大學(xué)。在當(dāng)時(shí)進(jìn)步思想的發(fā)源地北京，高君宇受到激進(jìn)的新文化和新思想的影響，積極參加各種進(jìn)步社團(tuán)，廣泛接觸有進(jìn)步思想的老師和學(xué)生，在北大嶄露頭角，很快成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。1919年5月，參加領(lǐng)導(dǎo)了五四愛國運(yùn)動(dòng)，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行，火燒趙家樓，痛打章宗祥，組織各校罷課，發(fā)表革命文章，高君宇是組織骨干之一。1920年，在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)起組織馬克思學(xué)說研究會(huì)，并在長辛店創(chuàng)辦工人子弟學(xué)校，建立工人俱樂部和職工聯(lián)合會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了北方早期的工人運(yùn)動(dòng)。1920年冬，高君宇加入北京的共產(chǎn)黨早期組織。11月，在北京大學(xué)被選為北京社會(huì)主義青年團(tuán)書記。1921年3月任北京社會(huì)主義青年團(tuán)執(zhí)行委員。之后回到山西，于1921年5月發(fā)起成立太原社會(huì)主義青年團(tuán)。

石評(píng)梅于1902年出生在山西平定縣的一個(gè)書香門第，因自幼酷愛梅花，后來改名“評(píng)梅”。父親石銘是清末舉人，石評(píng)梅從小受到父親的嚴(yán)格教育，打下了深厚的國學(xué)基礎(chǔ)。1919年秋考入北京女子高等師范學(xué)校。在新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶下，經(jīng)常向報(bào)紙雜志投稿且嶄露文學(xué)才華的她以清新秀麗的詩句傾倒了一大批讀者，她的作品以追求真理、光明和愛情為主題，感傷色彩濃重，具有浪漫主義風(fēng)格。她堪稱五四時(shí)期著名的青年女作家，在北京文學(xué)界有“京城才女”的美譽(yù)，著有《濤語》《禱告》《偶然草》等書。她的詩歌和散文可與當(dāng)時(shí)京城大才女冰心、林徽因齊名。她畢業(yè)后就職于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。

還是北京大學(xué)的學(xué)生時(shí)，高君宇是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，后來追隨李大釗、孫中山的革命事業(yè)，成為一名初心堅(jiān)定、不折不扣的職業(yè)革命者。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，高君宇就聽過石評(píng)梅的才名，到京后對(duì)她發(fā)表在報(bào)刊上的詩文特別留意，并因此多了一分傾心與贊賞。

高君宇與石評(píng)梅的認(rèn)識(shí)，始于一次山西同鄉(xiāng)的聚會(huì)。那時(shí)，北京有個(gè)山西同鄉(xiāng)會(huì)，是旅居北京的山西人節(jié)假日聚會(huì)的場(chǎng)所，高君宇常在這里演講。1922年春的一個(gè)假日，石評(píng)梅走進(jìn)山西同鄉(xiāng)會(huì)大廳，大廳里黑壓壓地坐滿了人，只見一位英俊的青年正在向大家演講，她趕緊找了個(gè)凳子坐下，向身邊的人打聽，才知道他就是高君宇。高君宇在會(huì)上慷慨陳詞講述著五四運(yùn)動(dòng)的意義，這場(chǎng)關(guān)于科學(xué)、民主、自由問題的演講，句句說到了石評(píng)梅的心坎里，她確認(rèn)自己遇到了真正的知音。

其實(shí)，高君宇曾經(jīng)是石評(píng)梅父親石銘的得意門生。那時(shí)候，老師身邊那個(gè)小女孩并沒有引起高君宇太大的注意。沒有想到若干年以后，這次聚會(huì)上的小師妹已經(jīng)長大成內(nèi)外兼修、亭亭玉立的窈窕淑女了。

會(huì)后，石評(píng)梅和高君宇惺惺相惜進(jìn)行了一席簡約交談，彼此坦誠相待中都有了一種相見恨晚的感覺，高君宇對(duì)愛國事業(yè)的熱忱、石評(píng)梅的清麗典雅以及對(duì)青年命運(yùn)的關(guān)心，使兩位青年才俊之間互萌了敬重與愛慕之心。

然而，那時(shí)候石評(píng)梅剛剛從一次痛苦傷感的愛情中解脫出來。高君宇雖有心結(jié)交，卻終因石評(píng)梅心境欠佳且抱定一生獨(dú)身的決心而強(qiáng)行壓下了滿心愛慕，其后只用書信往來表達(dá)關(guān)心。原來，有位吳姓男子隱瞞有妻室兒女的已婚身份而與石評(píng)梅以戀人相處。當(dāng)知曉這一驚心的事實(shí)時(shí)，石評(píng)梅凄然傷悲，此前純潔付出的少女癡心與熱情已然難以收回，卻又欲罷不能。這對(duì)她的打擊太大了。但是，吳的妻兒是無辜的，石評(píng)梅不忍做給他們帶來痛苦的罪人，終于狠心斷絕來往……

從此，石評(píng)梅常常籠罩在一種“說不出的悲哀”之中，寫給高君宇的信和詩也由清新活潑轉(zhuǎn)入哀怨愁緒。

高君宇在同情和鼓勵(lì)石評(píng)梅之余，經(jīng)常抽空邀約石評(píng)梅到陶然亭去聽關(guān)于工人運(yùn)動(dòng)和婦女解放的演講，希望能幫助她走出失戀的陰影，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起掌握自己人生方向的舵手。

相思紅葉

這時(shí)，石評(píng)梅已從女高師畢業(yè)，住在被她叫作“梅窠”的北師大附中教員宿舍里。“梅窠”其實(shí)是京郊一座破舊古廟，多年的風(fēng)雨侵蝕使它更像荒齋，多虧那一盆傲霜的紅梅點(diǎn)綴著，才多少?zèng)_淡了一些荒漠冷寂。

一天夜里，石評(píng)梅正倚在床邊翻著一本傷感詩集，聯(lián)想到人生的悲哀和生命的輕忽，心靈籠罩在重重愁緒之中。這時(shí)，她收到了一封西山來信。

信很輕、很薄、很脆。拆開來，里面只是一張白紙和從中飄落的一片紅葉。心形的紅葉上題著兩句詩：“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思?！边@是高君宇采自西山碧云寺的一片紅葉，此刻它又帶著他的一腔熱情捧到了石評(píng)梅的手中。石評(píng)梅平靜的心海就這樣被攪亂了，開始波濤洶涌。

高君宇當(dāng)初為了反抗封建家庭的包辦婚姻而落下了咯血的病根，每逢秋寒易發(fā)作，今秋他在清幽的西山靜養(yǎng)。當(dāng)漫山秋葉紅遍的時(shí)候，高君宇對(duì)石評(píng)梅的思戀情懷也醞釀成熟了。寄出紅葉后，他開始甜蜜而忐忑地期待石評(píng)梅的回音。

捧著紅葉的石評(píng)梅，就仿佛捧著高君宇那顆火熱而赤誠的心。但是初戀受挫后，她就給自己塑了一層“獨(dú)身主義”的保護(hù)膜，她能承受這片紅葉的摯情嗎？她一時(shí)處于兩難抉擇的十字路口，徘徊著斟酌著……與吳天放分手后，石評(píng)梅雖然在理智上做到了狠心絕情選擇，然而在感情上又無法把心完全收回，而吳天放的懺悔更使她難以忘情。這種矛盾使她不敢也不忍收下高君宇寄情的紅葉。

長痛不如短痛。石評(píng)梅思想感情掙扎斗爭半天之后，終于狠下心來，提筆在紅葉的背面寫了一行字：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”形象地借喻袒露了自己的心跡。

荒齋別情

拒絕紅葉后的石評(píng)梅處在極端的矛盾和痛苦之中。一方面，她認(rèn)為“不能使對(duì)方幸福比自己得不到幸福更痛苦”，并因此而狠心絕情;另一方面，又仿佛親眼看見了高君宇的失望和受傷而被歉疚、不安和自責(zé)纏繞著。在這樣的風(fēng)雨凄迷里，家鄉(xiāng)來信說石評(píng)梅的童年好友吟梅因愛情不幸，染病身亡了。這雙重的打擊使病魔乘虛而入，石評(píng)梅終于被擊倒了。

正如寫在自己照片上的一首言志詩“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”那樣，高君宇繼續(xù)積極全力地投身于火熱的革命活動(dòng)中：1921年7月，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)召開，高君宇是全國50余名黨員之一。1922年1月，高君宇參加在莫斯科召開的遠(yuǎn)東各國共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)。同年5月，高君宇在中國社會(huì)主義青年團(tuán)第一次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為團(tuán)中央執(zhí)行委員會(huì)委員，在中共第二次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為中共中央執(zhí)行委員會(huì)委員，后任中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分軋?bào)編輯，并發(fā)起成立民權(quán)運(yùn)動(dòng)大同盟。1923年10月，高君宇任中共中央教育宣傳委員會(huì)委員……在以上忙忙碌碌全力以赴為革命活動(dòng)奔波勞頓之余，高君宇的心田總不免會(huì)泛起一絲溫柔似水的感情漣漪，想念起與自己志同道合的石評(píng)梅女士。

自從接到退回的紅葉后，高君宇和石評(píng)梅間就仿佛隔了層屏障，雖然高君宇一再表示“我是可移一切的心與力專注于我所企注的事業(yè)”，但兩人間還是有了誤解。沒想到石評(píng)梅這一病，卻減少了他們久來的隔膜，給高君宇增了許多照顧、接觸石評(píng)梅的機(jī)會(huì)。

病，縮短了兩顆心的距離。然而，病也使石評(píng)梅更害怕柔情，更逃避著高君宇那顆她認(rèn)為“本不該給而偏給了她”的心。病中的石評(píng)梅“新愁舊恨”糾結(jié)在一起，使她更覺人世的黯淡和凄涼。高君宇的照顧固然令她感動(dòng)，但她固執(zhí)著不愿因感激而加深對(duì)他的了解。

這一病，石評(píng)梅在床上躺了40多天，“梅窠”做病房，更加顯得蕭瑟、荒涼。1924年4月，一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜里，“梅窠”忽然來了個(gè)異裝的不速之客。這是喬裝后的高君宇，他因躲避軍閥的追捕，連夜趕到這披風(fēng)瀝雨的古廟荒齋，和他眷戀日久的石評(píng)梅告別。

長久以來，高君宇一直不明白石評(píng)梅為什么不能接受他赤誠付出的心。是還不能忘情于吳天放？是擔(dān)心他必須奔波、流血的事業(yè)？是自己沒有擺脫包辦婚姻的束縛、沒有追求石評(píng)梅的權(quán)利？……這一趟南下，高君宇決定回家解決他自身無愛婚姻的糾葛，歸來后再以自由之身去向石評(píng)梅捧出這顆心。

這一別，又不知什么時(shí)候才能相見，高君宇好幾次想和石評(píng)梅說點(diǎn)什么，好讓她再多了解他些，然而每次話到嘴邊都被她冷淡地用別話岔開了。

這夜，兩個(gè)人就這樣默默地坐著。一個(gè)是低了頭為心愛姑娘的躲避而嘆著氣，一個(gè)是低了頭為自己的狠心絕情而落淚。只聽見荒齋外狂風(fēng)暴雨無休無止地肆虐，直到高君宇離去的那一刻到來，才互道了前途珍重。

冰雪友誼

八月里，石評(píng)梅收到高君宇寄自上海的信。厚厚的一摞紙上高君宇詳細(xì)敘說了他解決婚姻問題的經(jīng)過，字里行間洋溢著他解除長期桎梏后的歡樂和投身革命事業(yè)的激情。

石評(píng)梅一面為高君宇高興，一面更覺得他的可憐，她知道自己終究沒有勇氣回應(yīng)高君宇的愛，這不只因?yàn)樗缫研幕乙饫?，忌怕世俗人言，還因?yàn)楦呔顝氖碌氖且獟侇^顱、灑熱血的革命事業(yè)。

“以后，南北飄零，生活在奔波之中，他甚至連禮教上應(yīng)該敬愛的人都沒有了！”石評(píng)梅憎恨自己是一個(gè)猙獰的鬼靈、一個(gè)害人的女狐，悄悄偷走了高君宇的心后，又悄悄溜走了。她終究是對(duì)不起他！但，感情難道是可以施舍的嗎？

思慮重重，石評(píng)梅這樣決定了他們此后的命運(yùn)：“我可以做你唯一的知己，做以事業(yè)為伴共度此生的同志。讓我們保持‘冰雪友誼吧，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命！”

收到石評(píng)梅的信后，高君宇的熱情再一次被當(dāng)頭澆了一盆冷水：“評(píng)梅，你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，只會(huì)與人家訂不需要的約束！”

可是，縱然心中萬分哀怨，高君宇還是再次包容了石評(píng)梅對(duì)他的逃避。他隨后在回信中給石評(píng)梅寫道：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友，前于此的一信又說我們做事業(yè)度過這一生的朋友。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜，但在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己。

我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài);所以，我決定，你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生。人生數(shù)十寒暑，死期匆匆即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪花的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡;可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生。我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣的平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

石評(píng)梅正式?jīng)Q定與高君宇保持“冰雪友誼”的關(guān)系后，高君宇遵守著與石評(píng)梅的約定，但他的心無時(shí)無刻不被一種無處釋放的感情燒灼著。

這天，在廣州的高君宇在平息商團(tuán)叛亂的斗爭后，上街買了兩枚潔白、清冷的象牙戒指，大的一個(gè)自己戴上，小的一個(gè)連同幾顆在戰(zhàn)斗中的紀(jì)念物：被子彈打碎的車窗玻璃，一起寄給了石評(píng)梅。

“愛戀中的人，常把黃金或鉆石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅(jiān)固的象牙戒指來紀(jì)念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”

但是，石評(píng)梅會(huì)和當(dāng)初狠心不接受寄情紅葉般也不接受這枚象牙戒指嗎？她會(huì)忍心再令它如紅葉一樣的命運(yùn)嗎？

纏綿病榻

離京半年多的高君宇回到北京來了，可是這次他卻不能再和石評(píng)梅在橋梁垂柳下望月、到北海冰場(chǎng)滑雪、到昆明湖上泛舟。

原來，1924年10月23日，馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕，驅(qū)逐清廢帝溥儀出宮，并電邀孫中山北上共商國是。11月13日，孫中山偕夫人宋慶齡在高君宇的陪同下，毅然離粵北上，經(jīng)香港到上海，取道日本，12月4日到達(dá)天津。當(dāng)時(shí)孫中山因肝癌病重滯留天津20多天，其間高君宇受周恩來委托特意看望了鄧穎超，并把周恩來的信轉(zhuǎn)給了她。后來，鄧穎超在一篇文章中回顧這段往事時(shí)說：“高君宇同志作了我和周恩來同志之間的熱誠‘紅娘，而恩來同志又做了我得見君宇同志的介紹人?！辈痪茫呔铍S孫中山到了北京。半年的奔波勞碌，高君宇終于支持不住，舊病發(fā)作，被送進(jìn)“德國醫(yī)院”（今北京醫(yī)院）。

那天，石評(píng)梅第一次來醫(yī)院探望高君宇。他第一眼看見的便是她戴在手上的象牙戒指，此時(shí)他心中升起的不再是凄涼而是甜蜜：石評(píng)梅終于接受了！后來，這兩枚象牙戒指一直沒有離開他們的手上。

這是一段在溫馨中透著凄涼的病榻故事。石評(píng)梅每次探望高君宇，都會(huì)帶來一束她心愛的紅梅。有一次，高君宇睡著了，于是石評(píng)梅就給他寫了張紙條：“當(dāng)梅香喚醒你的時(shí)候，我曾在你的夢(mèng)中來過。”但是，石評(píng)梅的心不是永遠(yuǎn)對(duì)他無顧慮地打開。那次石評(píng)梅給高君宇一勺一勺地喂著橘子汁，沉浸在浪漫綺思中的高君宇無意詢問了一句“世界上最冷的地方是哪里？”而石評(píng)梅一聲“就是我站著的這地方”，又把高君宇拉回了慘淡的現(xiàn)實(shí)。

在生病住院的這段日子，對(duì)石評(píng)梅的顧忌和回避，高君宇是體恤而憐憫的。他知道壓在石評(píng)梅心上的負(fù)擔(dān)太重，這里邊既有吳天放使她傷心的遭遇在前，又有世人的流言以及傳統(tǒng)的束縛，她的自我譴責(zé)以及她多年來立志獨(dú)身的素志，更有對(duì)他冒險(xiǎn)的革命事業(yè)的擔(dān)心。但他對(duì)石評(píng)梅的諒解越多，他心里的煩悶也就越重。

一方面，高君宇再一次對(duì)石評(píng)梅表白他的心：“評(píng)梅，我是飛入你手中的雪花，在你面前我沒有我自己。”另一面，他又鼓勵(lì)她起來和不如意的生命作斗爭：“命運(yùn)是我們手中的泥，我們將它捏成什么樣子，它就是什么樣子?！?/p>

然而，石評(píng)梅還是把自己禁錮在“獨(dú)身主義”的牢籠里。少女時(shí)的石評(píng)梅常常設(shè)想自己是一出悲劇中的主角，過著一種超然冷艷的生活。她繼續(xù)上演著她自己的這幕悲劇，不知何時(shí)才能走出。

陶然一幕

這是高君宇病愈后的第一個(gè)晴天，石評(píng)梅和他相約雪后游陶然亭。

雪后的陶然亭一片銀白，四周寂靜，天地間仿佛就這一對(duì)戀人。石評(píng)梅織著毛衣，高君宇給她拿著線團(tuán)，和她邊走邊聊，心中升起久未有過的愜意。那天的太陽仿佛專為出游設(shè)置的，加倍地放著溫?zé)幔呔钚闹袧M是歡樂和力量。他不怕前途多舛，只求上蒼讓他擁有足夠的健康去幫助石評(píng)梅打開心結(jié)，最終贏得她的心。

陶然亭畔葛母墓旁，是一片背依樹林、面臨蘆蕩湖水的空曠雪地。高君宇給石評(píng)梅說起在廣州當(dāng)孫中山秘書時(shí)和各軍閥斗法的舊事，忽然一陣激動(dòng)：“評(píng)梅，你看北京這塊地方，全被軍閥權(quán)貴們?cè)闾５脼鯚熣螝?、骯臟不堪，只有陶然亭這塊荒僻地還算干凈了！評(píng)梅，以后，如果我死，你就把我葬在這兒吧！我知道，我是生也孤零、死也孤零……”

本來高興的石評(píng)梅，一下子又落入了傷感，不知拿什么話來安慰高君宇。還是他自己又把她從悲哀中拉了回來：“唉，我病已好，哪能就死呢，你不要常那樣想！”

回去的路上，高君宇輕微咳嗽了兩聲，石評(píng)梅的情急于色使他感到了心的平靜、愛的甜蜜。高君宇一時(shí)心醉，在雪地上用手杖劃了兩個(gè)字：“心珠”。這是石評(píng)梅的乳名，他從來都不曾喚過。石評(píng)梅回頭看見了，問道：“踏掉嗎？”隨即提足準(zhǔn)備去擦，臉上掛著又是嬌羞又是頑皮的笑，高君宇的一顆心不禁更加貼伏地沉浸在愛之淵底了。

地上落了兩片橘瓣，高君宇想起先前的悲哀，在地上挖了個(gè)坑把它們埋了，說：“埋葬了我們的悲哀罷！”但，這悲哀，真能如這橘瓣一樣被埋葬嗎？在愛的追求之路上長途跋涉的高君宇，能戰(zhàn)勝病魔的纏繞嗎？

心聲淚痕

病稍愈后的高君宇顧不得醫(yī)生“須靜養(yǎng)半年”的勸告，又南下奔波了。歸來后因急性盲腸炎，又被送到了醫(yī)院，只三天工夫就瘦得快脫了形，簡直是骨瘦如柴了。

對(duì)于高君宇的病，石評(píng)梅一直被不祥的預(yù)感籠罩著，當(dāng)她伏在形銷骨立的高君宇床前時(shí)，不禁淚如泉涌。

高君宇被真情落淚的心愛之人深深打動(dòng)了，他動(dòng)情地說：“評(píng)梅，你的淚什么時(shí)候才能流完呢！”

“君宇，現(xiàn)在我將我這顆心雙手捧在你的面前，從此后我為了愛而獨(dú)身，你也為了愛而獨(dú)身?！?/p>

“評(píng)梅，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不愿用病和死來換你那顆本不愿給的心?！?/p>

“我知道我是生也孤零、死也孤零。死時(shí)候啊，死時(shí)候，我只合獨(dú)葬荒丘……”

“評(píng)梅，這兒的信件，你拿走罷，省得你再來一次檢收！”

這是高君宇臨終前，親口和石評(píng)梅說的訣別的話。

1925年3月5日凌晨兩點(diǎn)，在孤寂無人的時(shí)候，高君宇終于掙扎著死在病床上，留下了他未竟的事業(yè)、未完成的愛情。那時(shí)候，石評(píng)梅在夢(mèng)里見高君宇來向她告別，驚醒后她煩躁著，急切地想去醫(yī)院看高君宇，想毫不猶豫地告訴他：她知道懺悔了，不再堅(jiān)持冰雪友誼，只要他的病好，她什么都答應(yīng)他！但是，她得到高君宇的噩耗后猶如晴天霹靂，寸腸欲斷。更何況此刻的懺悔，高君宇再也聽不見了！

人世間，只有死是最可怕的，它讓一切都無從挽回。為什么在生的時(shí)候，高君宇的如水柔情卻不能溫暖石評(píng)梅的如鐵孤心呢！數(shù)年來的冰雪友誼，到最后只剩了飲恨千古、撫棺痛哭。

從高君宇的遺物中，石評(píng)梅找到了當(dāng)初那片寄情的紅葉，上面字跡依然，只是中間已經(jīng)枯干了，裂了條縫。捧著這片紅葉，石評(píng)梅心如刀割：“上帝允許我的祈求吧！我生前拒絕了他的，我在他死后依然承受他。紅葉縱然能去了又來，但是他呢，是永遠(yuǎn)不能再來了！”高君宇的死，終于讓石評(píng)梅獻(xiàn)出了她的心，這不知是他的幸，還是不幸？

并葬荒丘

石評(píng)梅把高君宇的墓地選在他曾經(jīng)親自指給她看的地方：陶然亭畔葛母墓旁的那片空地。

和高君宇一起葬入墓穴的，有石評(píng)梅的一張小照，以及那枚象征著他們冰雪友誼的象牙戒指。高君宇的白玉墓碑左側(cè)，刻著石評(píng)梅手書的碑文：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽?！?/p>

“這是君宇生前自題像片的幾句話，死后我替他刊在碑上?！?/p>

“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時(shí)候。評(píng)梅?！?/p>

這碑文，是石評(píng)梅從心底發(fā)出的深情，它包含生死不變的愛戀和銘心鏤骨的哀痛。如她在碑文上所寫的，從此，在陶然亭畔高君宇墓前，經(jīng)常會(huì)有一位憔悴女子在每周末風(fēng)雨無阻前來祭吊，用她的淚水澆灌高君宇墓前的花草。

高君宇死后，石評(píng)梅一顆弱小的被命運(yùn)撥弄的心，從此后只為了紀(jì)念他生存著?！氨毯Ｇ嗵鞜o限路，更知何日重逢君？”

自從高君宇英年早逝后，石評(píng)梅此情難忘的就多是撰寫關(guān)于高君宇的追憶文章，真乃此情長凄凄、此情長癡癡，此情更是長切切呵……

1928年9月20日，終年沉寂在悲哀里的一代才女石評(píng)梅，在高君宇死后的第三年，也滿懷癡情地隨他而去。根據(jù)石評(píng)梅的遺愿，她被葬在了高君宇墓右側(cè)，是為“春風(fēng)青冢”，完成了她和高君宇“生前未能相依共生，愿死后得并葬荒丘”的心愿。

而在高君宇的故鄉(xiāng)一隅峰嶺底村高家祖塋中，其父高配天墓碑上刻有這樣的字句：（次子尚德）妻石評(píng)梅哀慟以殉。顯然，高家已視這玉潔冰清的女子為媳。

高君宇和石評(píng)梅的愛情有一種凄婉的美感，也是一種遺憾的美。

永恒情侶

高君宇對(duì)陶然亭情有獨(dú)鐘。陶然亭建于清康熙年間，從清末到民初就是仁人志士進(jìn)行革命活動(dòng)的地方。高君宇和李大釗、毛澤東、周恩來、鄧中夏等人曾在這里召開秘密會(huì)議，商討中國革命前途，同時(shí)也和石評(píng)梅經(jīng)常在此漫步。值得一提的是，1925年1月，高君宇在上海參加中共四大返回北京途中受周恩來委托特地到天津看望鄧穎超并帶去周恩來的信，成了周恩來與鄧穎超結(jié)合的“紅娘”。高君宇與周恩來相識(shí)，是因?yàn)樗麄冇羞^一段共同危險(xiǎn)的經(jīng)歷。1924年，高君宇到達(dá)廣州后，擔(dān)任孫中山先生的秘書。10月10日，廣州商團(tuán)突然發(fā)動(dòng)武裝叛亂，高君宇奉命平叛，平叛中他險(xiǎn)些遇難。當(dāng)時(shí)，周恩來也參加了平叛，兩個(gè)人因此相識(shí)。高君宇和周恩來還互相吐露了心中的愛情隱秘：周恩來當(dāng)時(shí)正暗戀著天津達(dá)仁女校的教師鄧穎超，高君宇則苦戀著心中的戀人石評(píng)梅……

步入陶然亭公園石橋南錦秋墩的北坡前，有一座高大的青石雕像掩映在白楊綠柳之間，那是一對(duì)青年男女擁肩而立的雕塑造形，人物的衣裝、發(fā)式都標(biāo)志著鮮明的五四時(shí)代特色;繞過石雕和石雕后那個(gè)林木蔥蘢的土丘，兩塊并排矗立的漢白玉石墓碑赫然在目——這里便是陶然亭內(nèi)有名的“高石之墓”。

墓碑下端是正方形底座，中間是一條長長的正四邊形棱柱，上端抹角成正四棱錐。兩座墓碑的形狀完全相同，并排而立。高君宇烈士的墓碑在左面，右面是石評(píng)梅女士的，墓碑下面的正方形底座上，正面銘刻著生平。高君宇烈士的碑文細(xì)敘他的生平，正面與左面都刻滿，后面無字。墓碑下安葬著兩位革命志士的遺骨和遺物。

真正為黨的事業(yè)滿腔熱忱、盡心盡職而鞠躬盡瘁和貢獻(xiàn)重大的革命者，雖死卻是永生的。由此，毛澤東對(duì)高君宇有高度評(píng)價(jià)。1979年12月出版的《西行漫記》第133頁上記載，毛澤東1936年在回憶黨的創(chuàng)建時(shí)期的黨員骨干時(shí)提道：“在陜西的黨員有高崇裕和一些有名的學(xué)生領(lǐng)袖”。據(jù)黨史專家分析：“根據(jù)當(dāng)時(shí)的具體情況和毛澤東濃重的湖南口音分析，這句話中提到的人應(yīng)為‘山西高君宇?！?/p>

周恩來夫婦對(duì)高君宇更是一直不忘，對(duì)高君宇和石評(píng)梅的愛情悲劇也深表惋惜，曾幾度到陶然亭憑吊“高石之墓”。1965年6月，周恩來在審批北京城市規(guī)劃時(shí)，對(duì)把高君宇、石評(píng)梅墓碑移出陶然亭一事提出意見，特別強(qiáng)調(diào)要保存“高石之墓”，他動(dòng)情地說：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對(duì)青年人也有教育意義?！薄拔幕蟾锩逼陂g，“高石之墓”曾經(jīng)一度遭到破壞，當(dāng)時(shí)已身染重病的周恩來聞?dòng)嵑笫滞葱模⒓次朽嚪f超妥善處理。在鄧穎超的關(guān)照下，兩塊漢白玉石的高石墓碑被移至“首都博物館”保存，高君宇的遺骨火化后安放在北京市郊的八寶山革命公墓，石評(píng)梅的遺骨也得到妥善遷移。世人得以保有這一憑吊青春、愛情與理想的圣潔之見證。鄧穎超曾撰文表達(dá)對(duì)他們的緬懷：“我和恩來對(duì)君宇和評(píng)梅女士的相愛非常仰慕，對(duì)他們沒有實(shí)現(xiàn)結(jié)婚的愿望，卻以君宇不幸逝世的悲劇告終，深表同情?！?/p>

1983年，有關(guān)部門將高君宇和石評(píng)梅墓依照原樣恢復(fù)起來。1984年，“高石之墓”又重新肅敬地屹立在風(fēng)景優(yōu)雅的陶然亭畔。1987年，有關(guān)部門又將該墓修繕一新。2009年5月，山西婁煩的高君宇故居被列為國家級(jí)愛國主義教育基地。

題圖 北京陶然亭公園內(nèi)的高君宇石評(píng)梅雕像

責(zé)任編輯 / 馬永義