姚君英

或許隨著年齡的增長(zhǎng)，人就越來越懷舊吧，我越發(fā)覺得自己是一半活在現(xiàn)實(shí)中，一半活在記憶里。而且，曾經(jīng)久久蟄居于記憶一隅的一些人和事，不知不覺中，被觸動(dòng)了什么機(jī)關(guān)一樣，突然間從大腦中某個(gè)隱蔽的角落里冒出來，就像是封凍的冰河，蓋著厚厚的雪被子，安然沉睡在冬日的暖陽里，不想也沒有意識(shí)到會(huì)在某個(gè)未知的時(shí)刻醒來。然而，說不清是哪一束陽光哪一縷春風(fēng)，卻是最柔軟最溫情的利刃，將冰封的鎧甲悄然割裂，于是固態(tài)的隱藏靜止中，一切都顯現(xiàn)融化并奔騰起來，且占有欲極強(qiáng)，無孔不入地迅速蔓延。

這段日子，關(guān)于父親的“家庭會(huì)議”的記憶被偶然喚醒了。

我的父母一生育有八個(gè)子女，十口之家的日子，過得相當(dāng)清苦拮據(jù)，卻其樂融融，不乏溫暖和幸福，一家人團(tuán)結(jié)友愛，齊心協(xié)力，共渡難關(guān)?，F(xiàn)在回想起來，這一切不僅是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)善良聰慧的好母親，還得益于體現(xiàn)父親民主和權(quán)威并重的“家庭會(huì)議”。

在我童年的記憶中，父親是比較“獨(dú)裁”的大家長(zhǎng)，他的決定往往是“只允許保留意見，但必須無條件服從”的“圣旨”。父親的“獨(dú)裁”最初表現(xiàn)在對(duì)子女的婚姻上。人家來給孩子們提親，并不直接找本人，常常是設(shè)一個(gè)酒局，把父親喝得迷瞪的時(shí)候，適時(shí)一提，眾人一附和，父親就一拍桌子：“我說了算，就這么定了！親家選結(jié)婚的日子吧！”這樣的拍板常常弄得我們哭笑不得。有一次，酒局散了后，一些教育界的長(zhǎng)輩們簇?fù)碇腋赣H和他剛拍板的“親家”來到我家，把我三哥叫過來，眾人摁著他稀里糊涂地就給“岳父大人”磕了三個(gè)頭。大哥和四哥是最具有反叛精神的，寧可被攆出家門，也不認(rèn)父親給定的親事。其余被父親“包辦”的婚姻，經(jīng)多年后的事實(shí)驗(yàn)證，只有二哥和三哥算是歪打正著，找到了理想的伴侶。

我覺得父親對(duì)自己的獨(dú)裁行為是有所悔悟的，不然倔強(qiáng)的他是不會(huì)輕易從一個(gè)說一不二的霸權(quán)主義者轉(zhuǎn)變成一個(gè)平和善聽的民主主義者的。但我總認(rèn)為他的轉(zhuǎn)變和一件事有直接關(guān)系。上世紀(jì)八十年代，為了貼補(bǔ)家用，我家養(yǎng)了幾頭奶牛，奶牛出奶既多又好，每次奶牛產(chǎn)犢之后的初乳，母親都會(huì)做奶酪之類的奶制品分送給周圍的鄰居們。那年月小鎮(zhèn)上許多人家都養(yǎng)牛馬，我家養(yǎng)的耕牛和奶牛是鎮(zhèn)上最棒的。一次，父親的幾位老朋友在我家喝酒，就談到了養(yǎng)牛馬的經(jīng)驗(yàn)。父親洋洋自得地炫耀著我家的奶牛出奶如何如何好，其中一位當(dāng)警察的老友就采用了激將法，說我父親雖然是一校之長(zhǎng)，但卻“懼內(nèi)”，在家里說了不算，家里的事情都是母親作主。微醺的父親當(dāng)時(shí)很是激動(dòng)，拍著大腿說他說了算。那位老友趁機(jī)說用他家的一匹馬換我家那頭黃白花的奶?！穷^奶牛是我們家人最稀罕的奶牛，問我父親敢不敢答應(yīng)，誰知父親竟“吐口唾沫是個(gè)釘”地答應(yīng)了。第二天一大清早人家就把那匹瘦弱得不能耕地也不能駕車的老馬牽到我家里來，眉開眼笑地牽走了我們家那頭奶牛。母親和我們都不舍得，父親也有些后悔酒后說了大話，可是話已出口，又不能反悔，只得眼睜睜地吃了啞巴虧。母親雖然心疼，但也只是提醒父親以后長(zhǎng)點(diǎn)心，大話出口后悔也沒用了。這件事日后演變成了我們編排父親“牛換馬，馬換驢，驢換羊，羊換雞”的一個(gè)笑話。

1986年父親要退休時(shí)召開的家庭會(huì)議，是我正式參加的第一個(gè)家庭會(huì)議，商討關(guān)于讓誰來接班的問題。當(dāng)時(shí)四哥和我及小妹都讀初中，我和四哥要參加中考，我倆的成績(jī)都不錯(cuò)。小我一歲的小妹成績(jī)略差一些，父親有意讓小妹接班，又怕我和四哥有意見，就給我們召開了這次家庭會(huì)議。當(dāng)時(shí)會(huì)上決定由小妹接班，可是后來在辦理的過程中因小妹年齡不夠，臨時(shí)調(diào)換成了四哥。

父親退休后，就帶著眾鄉(xiāng)鄰?fù)顿Y籌辦起窯廠來。1990年夏天，籌備了兩年的窯廠剛步入正軌時(shí)，小弟的意外之死一下子擊垮了父親的斗志，因?yàn)檫@個(gè)窯廠，就是父親為他這個(gè)初中就因打架而輟學(xué)的小兒子準(zhǔn)備的后路。就在父親處理小弟的后事，無心打理窯廠的那段日子里，其他的幾個(gè)股東起了內(nèi)訌，干脆私下里把資產(chǎn)變賣并分了，將拖欠的幾萬元的人工費(fèi)債務(wù)留給父親處理。那個(gè)夏天，父親召開了兩次家庭會(huì)議，第一次是勸阻我們，讓我們放棄為小弟報(bào)仇的會(huì)議。父親當(dāng)時(shí)靠坐在炕沿一側(cè)的木頭箱子上，抹著眼淚說，我們已經(jīng)失去了一個(gè)親人，不想讓另一個(gè)家庭也承受失去親人的痛苦，畢竟兇手也是一個(gè)未滿十八周歲的少年，是失手才釀成的大禍。他今后的日子還長(zhǎng)，我們家決定放棄追訴兇手的罪責(zé)和賠償。當(dāng)時(shí)我和哥哥們很是不理解，甚至已經(jīng)暗暗策劃復(fù)仇的事情了。父親似乎看出了我們的心思，他說用兒子的命換來的賠償款，花起來會(huì)讓我們每個(gè)人更痛苦。他和母親也商量過了，將心比心，兇手的父母也承受著錐心之痛——好不容易養(yǎng)大的兒子居然成了殺人犯，還欠下了一筆永遠(yuǎn)無法償還的良心債。我們的憤怒已挽不回既成的悲劇，寬恕他，原諒他，也是為了讓我們一家人從仇恨中走出來，父母親可不想再因?yàn)檫@件事，讓他的孩子們被仇恨沖昏了頭腦，再做出什么傻事來。經(jīng)歷了這么大的事，相信那個(gè)孩子也悔青了腸子，原諒他，就是給他重新做人的機(jī)會(huì)。那次，我將握緊的拳頭狠狠砸在水泥窗臺(tái)上，砸出了斑斑血跡，但最后還是向父母親做出了忘掉仇恨，選擇原諒，絕不復(fù)仇的保證。

接下來的家庭會(huì)議，就是關(guān)于窯廠的會(huì)議了，幾位合作者釜底抽薪的做法讓父親徹底打消了將窯廠繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去的念頭。他攏了一下債務(wù)，除了我們家最初投進(jìn)去的兩萬元打了水漂外，窯廠還欠下鄉(xiāng)鄰的工資近三萬元。父親鄭重地給我們開了一次會(huì)，他提議，他和當(dāng)時(shí)未成家的四哥以及剛參加工作的我，我們?nèi)齻€(gè)人的工資全部用來還債。已經(jīng)結(jié)婚的哥哥和姐姐，每月拿出三十到五十元來貼補(bǔ)家用，直到還完欠款，再全力以赴攢錢籌辦四哥的婚事。得到家人的理解和同意后，父親就把那些在磚窯干活的二十余人叫來我家給他們開了個(gè)會(huì)，讓他們各自報(bào)了所欠的工資后，父親記在一個(gè)黑色的硬皮筆記本上，記了滿滿兩大頁（原來的賬本已經(jīng)被其余的股東給弄沒了），然后斬釘截鐵地說所有的賬他都認(rèn)，并一一打了欠條給他們。那些人感動(dòng)得熱淚盈眶，有人激動(dòng)得拍著手中的欠條說：“老姚呀，好人呀！按理說這個(gè)債不該你一個(gè)人背呀！”父親卻認(rèn)真地說：“不行，大家都是信得過我，才跟著我干窯廠的?，F(xiàn)在因?yàn)槲壹依锍隽耸聝?，窯廠干不下去，是我有負(fù)大家呀！欠了大家伙兒的，我睡覺都不安生??！請(qǐng)大家放心，每月我們家里開了工資，大家就拿著欠條來，我們不能在短時(shí)間內(nèi)還完，但每個(gè)月給每戶還個(gè)二十三十的，有三兩年，也能還完了。但是抱歉的是，就不跟各位算利息了?！?/p>

接下來在全家人勒緊褲腰帶還債的日子里，不服輸?shù)母赣H又重新振作起來，他帶著我們開荒種地，打草喂牛，養(yǎng)雞鴨鵝狗兔，開小賣部，去山東學(xué)習(xí)漏粉又開起粉房……每個(gè)決定他都以簡(jiǎn)單的飯桌會(huì)議方式告知家人。就這樣，僅兩年半的時(shí)間，就還完了所有的債務(wù)，其間，還為四哥風(fēng)風(fēng)光光地辦了婚禮。為了鼓勵(lì)孫男娣女們好好學(xué)習(xí)，父親還通過家庭會(huì)議，詳細(xì)地制定了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制——考上重點(diǎn)高中與普通高中，考上重點(diǎn)大學(xué)和普通大學(xué)，可從他那里得到五千元到兩萬元不等的獎(jiǎng)勵(lì)，長(zhǎng)期有效。

可是，命運(yùn)卻像是故意要考驗(yàn)父親的意志一樣，每次危機(jī)被艱難地扭轉(zhuǎn)或化解之后，命運(yùn)又一次次將苦難拋給他和他的家庭。每當(dāng)家里的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，我們剛要長(zhǎng)舒一口氣的時(shí)候，下一個(gè)禍?zhǔn)掠纸吁喽粒捍蠼愕昧藝?yán)重的風(fēng)濕性心臟病需要做換瓣手術(shù);年幼的侄兒被查出了先天性心臟病需要手術(shù);四哥因受同事的槍支傷人事件的牽連而被開除了警察隊(duì)伍;三哥因意外負(fù)傷多次手術(shù)后依然導(dǎo)致了癱瘓和失明;小妹因車禍入院搶救，四哥四嫂得了萊姆病;小妹家失火;母親被查出了胃癌中晚期;二哥腦出血進(jìn)重癥室急救……那些年，我家就像茫茫大海上一艘飄搖不定的小船，父親就像一個(gè)勇敢的船長(zhǎng)，他以家庭會(huì)議的方式穩(wěn)穩(wěn)地把著舵，我們船上的每一位水手都緊緊地團(tuán)結(jié)在他的身邊，大家齊心協(xié)力，同舟共濟(jì)，駛過風(fēng)，駛過雨，駛過暗礁，駛過險(xiǎn)灘，闖過了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

2006年5月，母親被診斷為胃癌，已是中晚期。未等父親召集，家人就立即聚到一起召開緊急的家庭會(huì)議。那次會(huì)議，我第一次感覺到平日里鋼鐵戰(zhàn)士一樣的父親突然間變得那么蒼老，那么憔悴，那么無助，那么委屈——他像個(gè)孩子一樣失去了主導(dǎo)家庭會(huì)議的決策權(quán)。籌錢對(duì)我們來說，一直都不是問題，只要預(yù)算個(gè)數(shù)目，按各家的經(jīng)濟(jì)情況分?jǐn)傁氯?，大家很快就?huì)湊齊。陪護(hù)也不成問題，家里人多，怎樣都能排開。但就選擇嘗試中醫(yī)保守治療還是西醫(yī)手術(shù)切除的方案，成了那次會(huì)議上爭(zhēng)議最大的焦點(diǎn)。那次會(huì)議，我們面對(duì)的是一場(chǎng)未知的殘酷的戰(zhàn)役，作戰(zhàn)方案是否合理，關(guān)系著勝負(fù)的概率。我和大姐主張先嘗試中醫(yī)調(diào)理，因?yàn)槲液糜训母绺缇褪歉伟┩砥冢次麽t(yī)時(shí)各大醫(yī)院都已宣判了死刑，可看中醫(yī)后卻奇跡般痊愈了。大哥主張做手術(shù)，他說治療的時(shí)間一刻都不能再延誤了。我們?nèi)缤谵q論會(huì)場(chǎng)上一樣，雙方各執(zhí)一詞，各陳利弊，爭(zhēng)論得面紅耳赤，最后決定中西醫(yī)雙管齊下，聽聽專家們的意見，再做決定。我們先帶著母親去了哈爾濱看中醫(yī)，因母親年齡偏大，醫(yī)生不給看，后來在我和兩個(gè)哥哥的跪求下，才求得了一個(gè)療程的藥?？墒浅灾兴幍倪^程，卻是極其折磨人的。僅服用了半個(gè)月，母親就吃不下去了，我們又趕緊聯(lián)系北京301醫(yī)院入院。專家會(huì)診后，針對(duì)是否有手術(shù)的必要這個(gè)問題，征求我們家屬的意見。陪同母親去北京看病的是我和大姐及父親。我和大姐猶豫不決時(shí)，父親一揮手毅然做了給母親做手術(shù)的決定，他說所有的責(zé)任他來擔(dān)。術(shù)后病理結(jié)果出來后，我和大姐偷偷哭了無數(shù)次，后悔給母親做了這樣一個(gè)無意義的手術(shù)——因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴系統(tǒng)了。和父親商量了一下，決定央求院方出具一份假病歷，將實(shí)情瞞住母親。出院后我們回了山東老家，會(huì)親訪友，小住了些日子后返回家中休養(yǎng)。2007年12月母親病逝，除了她最后臥床的兩個(gè)月承受了極度的病痛折磨，其余的日子母親都過得極為開心。安葬了母親后，父親又給我們開了一次家庭會(huì)議，他非常誠(chéng)懇地向兒女們表達(dá)謝意，說我們是最孝順的兒女。當(dāng)我們表達(dá)了后悔給母親做手術(shù)的想法時(shí)，父親卻說，其實(shí)手術(shù)的真正意義不在乎能否治愈母親的疾病，而是給了她一個(gè)美好的希望，讓她對(duì)自己的病已經(jīng)痊愈深信不疑，讓她在生命的最后時(shí)光里，每天都過得很充實(shí)很快樂，也讓全家人在這一年半的時(shí)間里，比以往任何時(shí)候都更團(tuán)結(jié)更友愛，更懂得陪伴與珍惜。父親的一番話，把我心底最疼的那個(gè)結(jié)給打開了。

不過，自從母親去世后，父親就對(duì)召開家庭會(huì)議不那么積極了，人也變得越來越沉默。反倒是我們，三天兩頭就湊在一起，家庭會(huì)議的內(nèi)容大都是回憶童年趣事，回憶父親年輕時(shí)的趣事，有時(shí)說著說著笑了，笑著笑著又哭了。

2014年6月大姐因突發(fā)心臟病去世，我們不敢讓父親知道這個(gè)噩耗，就找了各種理由來哄騙他。后來他不再追問——我猜想那么聰明的他，怕是早已知道大姐不在世了，他是在陪著我們演戲而已。那一年里父親因心衰而住了四次院，他的身體狀況也越來越差。為了哄父親開心，轉(zhuǎn)移他對(duì)傷心往事的感慨，我們的家庭會(huì)議就演變成了“相聲加小品”的表演式的會(huì)議。

“老爸，你說你也算是個(gè)文化人，可給我們?nèi)∶δ敲床挥眯哪?？給我們?nèi)€(gè)姚發(fā)財(cái)，姚升官之類的多好，可你呢，給我老弟取名姚萬芝，那不是要彎枝嗎？天天叫那還有好？難怪我老弟不長(zhǎng)命……”

“老爸，你看你起名的水平，給我大姐起名叫‘越英’，說是要超越英國(guó)，那超不超英國(guó)和咱家有啥關(guān)系呀？看把我大姐累的呀，累出心臟病來了吧？”見我們使勁給小妹使眼色，不讓她提大姐的事情，小妹又趕緊轉(zhuǎn)移話題，“老爸，你給我起名‘月娥’，是，嫦娥是挺美麗的仙子，可是啥命呀？一輩子在廣寒宮，多寂寞冷清?！?/p>

“老爸年輕時(shí)常常出去喝酒，喝完酒回家來小妹一告狀，你就讓我們哥幾個(gè)對(duì)著炕沿跪一溜，自己卻躺炕上呼呼大睡。我們腿跪麻了也不敢起來，可你醒來卻不記得為啥讓我們下跪……”

“老爸，你當(dāng)年答應(yīng)用咱家的奶牛換于叔家瘦馬的事，我采訪一下，你當(dāng)時(shí)是咋想的呢？‘五馬倒六羊’這個(gè)典故是從您這兒來的吧……”

“咱爸喝多沒喝多最好判斷了，離老遠(yuǎn)只要聽到他一哼唱著‘老吊車，真厲害，輕輕一吊就起來’，或者‘想當(dāng)年老子的隊(duì)伍’，再不就“里格楞格里格嚨”，那百分百是喝大了，哈哈……”

“那時(shí)我們經(jīng)常半夜被老媽派出去找爹，哈，后來我們就有經(jīng)驗(yàn)了，那時(shí)到點(diǎn)兒就停電，全村子里都烏漆嘛黑的。我們一看誰家點(diǎn)著煤油燈或者蠟燭，就去誰家，一找一個(gè)準(zhǔn)兒！老哥幾個(gè)還‘五魁首，八匹馬’地喝得正歡呢！”

“哎，老爸，你的名字誰起的呢？你咋不知道改改呢？叫什么‘姚思訓(xùn)’，那不就是要一輩子思考吸取教訓(xùn)嗎？你要是弄個(gè)筆名叫‘搖錢樹’啥的，咱家得多有錢？”

我那癱瘓又失明的三哥是樂觀風(fēng)趣又有才的人，他給我父親編了個(gè)快板，在我們大家拍掌或者用筷子敲打桌子的節(jié)奏中，輪椅上的三哥慢聲細(xì)語地念唱：“咱老爹，真牛氣，北京見過毛主席。大干部，賞識(shí)他，留他做官他溜回家。咱老爹，真奇葩，兒女婚姻他當(dāng)家。酒下肚，腰一掐，門當(dāng)戶對(duì)認(rèn)親家。咱老爹，不靠譜，牛換馬來馬換鼠，你要問，圖稀啥，咱就圖個(gè)樂哈哈。咱老爹，有脾氣，領(lǐng)導(dǎo)指東他往西，文教書，武種地，就是不會(huì)拍馬屁……”

父親只是嘿嘿一笑，笨拙地搓著手，有時(shí)還佯怒一下：“去你娘個(gè)腿！”但兩頰上那一對(duì)深深的酒窩里，卻盛滿了掩飾不住的滿足和笑意。

父親召開的最后一次家庭會(huì)議，是在2015年的一個(gè)夏日里，我們?cè)谒母缂揖蹠?huì)的飯桌上，父親有板有眼地開始了他慢條斯理的講演。多年不開家庭會(huì)議的他，思維依舊敏捷如初，言語條理清晰，對(duì)子女尤其是幾位兒媳和女婿，他都做了非常恰切的評(píng)贊，最后他說他宣布正式放權(quán)了，以后讓大哥主持家庭會(huì)議。讓大家以后遇到多么為難的事情，都不要單獨(dú)扛，一定要全家人坐在一起商議一下，只要全家人團(tuán)結(jié)在一起，就沒有過不去的難關(guān)……那天我們異常開心，滿心歡喜著被診斷為“腦髓鞘脫落”（老年癡呆癥）的父親，竟然奇跡般地好轉(zhuǎn)了。可是，不承想，幾個(gè)月后，父親竟因急性心梗發(fā)作而溘然長(zhǎng)逝。

從此，父親的家庭會(huì)議就換了方式和地點(diǎn)。墓地里，我們?nèi)胰藝驹诟改傅哪沟刂車扔纱蟾缦蚋改缸鼋诩覜r的總結(jié)匯報(bào)，然后我們以小家庭為單位，再進(jìn)行細(xì)節(jié)補(bǔ)充，最后大家合唱一首紅歌或者背上一段主禱詞?？墒牵夷菢O具講演天賦的父親，卻成了永遠(yuǎn)緘口不語的聆聽者了！還有我那堅(jiān)強(qiáng)樂觀又調(diào)皮的三哥，也在父親去世的三年后隨他而去了。

“孩子們，你們是父母的驕傲和依靠，你們母親是咱老姚家最大的功臣，我的孩子們各個(gè)都是好樣的，但更讓我感到欣慰的是，我的孫子孫女和外孫女們，各個(gè)成人又成才，這是你們大家的功勞，是我兒媳和女婿們的功勞，尤其，我要重點(diǎn)表揚(yáng)春芳和艷華……”淚眼朦朧處，我的耳畔仿佛又響起了父親那帶有濃重的山東口音，抑揚(yáng)頓挫，極富有感染力的洪亮的聲音……

責(zé)任編輯 麗娜