姜華

斑鳩

我窗外的香樟樹(shù)上，有一窩斑鳩

兩只大的，一只小的。它們

是我的鄰居，我卻不知道它們

從哪里搬來(lái)?！肮竟?、咕咕”

晚上它們喊孩子睡覺(jué)，早上肯定

是喚孩子起床。大約如此

爸爸聲音渾濁，媽媽聲音纖弱

這一切，恰好與我雷同

兩年前的春日。我和老伴客居在了這個(gè)

叫水井灣的地方，一邊帶孫兒

一邊細(xì)數(shù)余下的日子。誰(shuí)知平淡

生活，竟被幾只斑鳩掀翻

偶爾，斑鳩會(huì)在深夜突然叫起

讓我驚悸、緊張、不安

父母走后，我學(xué)會(huì)善待生活?？墒?/p>

我體內(nèi)的暗疾，經(jīng)常把夜晚疼醒

一窩斑鳩，暗合了我的宿命

將我潦草的一生反復(fù)背書(shū)

而我和老伴遠(yuǎn)在百里之外的老窩

早被歲月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”

這個(gè)冬夜，我從斑鳩的叫聲中

聽(tīng)出了孤獨(dú)、懷念和寒意

樹(shù)上的葉子就要落盡。這樣的交流

還能持續(xù)多久。我不知道

曾經(jīng)

春日，去山坡上剜野菜。我能從

綠植身下，刨出草葉的尸體

坐在枯葉上，如坐在先人身上

落雨時(shí)，我會(huì)擰干春天里的水分

把她裝進(jìn)一個(gè)玻璃瓶子，讓往事

在里面發(fā)酵，退回我的原形

記憶里，我曾經(jīng)帶給春天苦難

有時(shí)沒(méi)有。也曾經(jīng)帶給春天

快樂(lè)，有時(shí)沒(méi)有

在這個(gè)青草氣味迷漫的夜晚

一個(gè)人行走巴山，隨手扯下

滿天繁星，戴在頭上

返回

沉寂了一個(gè)冬天的綠蘿，突然

從窗前抬起頭來(lái)。它伸展

四肢的拔節(jié)聲，讓我多鈣的骨頭

再一次發(fā)出童音

青草、泥土和動(dòng)物懷春的腥味

彌漫在空氣中，這個(gè)春天被

裹上濃郁的宗教。現(xiàn)在我試圖邁出

左腳，從一棵青草上返回

返回六十年前，那個(gè)叫茶園的故居

返回東門(mén)外旬河的浪花，返回被我

磨損的好漢坡石階。返回己亥

九月，一棵綠蘿溫暖的子房

野菊

開(kāi)口唱歌的野菊，多像我老家的鄉(xiāng)下妹子

她們身穿黃襖，相擁在山道旁

把嫩黃的媚眼拋給你

守住家族的味道和顏色，如同

守住女兒身。而身邊許多姐妹

因耐不住寂寞，相繼結(jié)伴出走

有人把命丟了，有人把魂丟了

若干年后，梅子轉(zhuǎn)世為一枝野菊

站在故鄉(xiāng)路口，輕輕地?fù)u

春暖

二月從農(nóng)歷上跳出來(lái)，風(fēng)把

板結(jié)的土地翻開(kāi)。秦嶺向陽(yáng)的山坡上

幾只黃鸝，顫動(dòng)在迎春花上

喊春

春節(jié)過(guò)后，同學(xué)楓要去南方謀生

送他走過(guò)村道，腳下碎冰破裂的聲音

像細(xì)針，每一下都扎在我的身上

就這樣沉默地走著，出了村子

走上大路

我知道，楓的心中揣著詩(shī)和遠(yuǎn)方

此刻任何語(yǔ)言都是累贅。太陽(yáng)升起

我看到屋檐上的堅(jiān)冰正在融化

一串串淚水滴下來(lái)

責(zé)任編輯 烏尼德