鮑豐彩

一

它們細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)韌的藤條蔓過地壟，爬過山坡，在一片砂石土粒之間，演繹自己如鄉(xiāng)間父老一樣強(qiáng)悍的生命力。

紅薯，在魯東南的鄉(xiāng)下，被人們更通俗地叫作地瓜。顧名思義，地里結(jié)出的瓜。簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，盡顯莊稼人的憨厚、樸實(shí)。這些跟土地打了一輩子交道的莊稼人，春種秋收，用力氣和汗水跟土地交換斤兩，不需要拐彎抹角。

土地饋贈(zèng)給莊稼人的瓜多種多樣，有西瓜、甜瓜、冬瓜、南瓜、苦瓜……這其中，地瓜因其產(chǎn)量高、質(zhì)地硬、甜度和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值俱佳，當(dāng)之無愧成為眾瓜中的主食。這種在四百多年前傳入中國(guó)的食物，一旦在魯東南丘陵地帶扎下根來，便迅速地開始繁衍生息，砂石地、黏土地，它無所挑剔。地瓜對(duì)土地的鐘情程度，達(dá)到了不分貧富的境界。

栽地瓜、刨地瓜、切地瓜、曬地瓜皮、收地瓜皮……在所有的農(nóng)作物中，地瓜算是種植工序最繁瑣的一類?，F(xiàn)在我想要梳理這道繁重農(nóng)事的起點(diǎn)，是從一個(gè)地瓜在冬天的妥善收藏開始寫起，還是從一棵瓜秧在春天的入土開始呢？人們?cè)谇锾焓斋@，冬天貯藏，春天育秧栽培，夏天勞作，然后等待收獲。在春夏秋冬的輪回中，選擇哪一環(huán)開始，仿佛都是不夠完滿的。

母親最擅長(zhǎng)解決這樣的問題。每一年，她選擇這個(gè)圓形繁衍周期的起點(diǎn)位置都不太相同。如果頭一年的收成好，母親就會(huì)多留一些地瓜做種。這時(shí)候地瓜的一生，就是從冬天開始計(jì)時(shí)。如果收成不太如意，母親就把地瓜悉數(shù)加工，儲(chǔ)藏或者售賣。來年的春天，她會(huì)再去集市上買一些地瓜秧。這時(shí)候，地瓜的一生從春天開始計(jì)時(shí)。這是每一個(gè)鄉(xiāng)間母親在日久天長(zhǎng)的勞作中實(shí)踐出來的智慧，只有她們能算得清那些地瓜的一生。

栽地瓜也麻煩，一棵一棵地管著，每一棵都得上心，扒窩、栽秧、上藥、澆水、培窩，順序是固定的。前一步做后一步的引子，后一步將前一步妥善安置，穩(wěn)扎穩(wěn)打，每一步都不容亂。

其他的作物只需要大水漫灌，而地瓜卻需要一棵棵單獨(dú)喂水。母親在前面扒窩，我跟在母親后面栽秧，弟弟跟在我后面上藥，父親跟在弟弟后面澆水。我們四個(gè)人像車間流水線上的工人，分工明確，各司其職，有條不紊地，在一棵棵瓜秧面前反復(fù)彎腰、起身、彎腰、起身，像是周而復(fù)始的叩拜。

多年以后我跟隨自己的同鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴青島做暑假工，在飾品廠寬大的工作臺(tái)上穿針引線，我的身體也一直在重復(fù)著童年時(shí)地瓜地里的姿勢(shì)。我要在一顆顆珠子被機(jī)器送到面前的時(shí)候躬身，抓起來，快速穿線，然后再放下。然而那些冰冷的珠子卻不能給予我以長(zhǎng)久的慰藉。我與這些五顏六色的圓形，關(guān)系實(shí)在單純。我只需要跟每一個(gè)保持幾秒鐘的接觸，然后換來幾個(gè)月的生活費(fèi)，從此天涯陌路。它們不會(huì)像那些地瓜秧，以一己之力串聯(lián)起我們一家人的節(jié)奏與憧憬。它們也不會(huì)像那些地瓜秧，把我們的力氣和心思一起埋在地里之后，選擇某一固定的時(shí)刻，回饋給我們以高密度的甜。

生長(zhǎng)的過程是緩慢的，沉默的，秘而不宣的。這些被小心翼翼一棵棵單獨(dú)照管的秧苗，將在以后五個(gè)月的時(shí)間里，經(jīng)歷一場(chǎng)自上而下的蛻變，如同它的祖先們之前經(jīng)歷的那般。它們首先從身體里伸出根莖，牢牢地抓住這片土地，再用自己的觸手圈出更廣大的領(lǐng)地，一棵與一棵之間可以相互勾肩搭背、分庭抗?fàn)?，甚至?shì)不兩立，以強(qiáng)韌有力的莖宣告自己的野心。而土地之上的這個(gè)過程，通常是與土地之下的另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)齊頭并進(jìn)的。在那里，在土石砂礫圍堵的暗處，一棵幼小的根苗已經(jīng)初具蓬勃的使命，它要將天地的血脈與靈氣，幻化成身體里一次次細(xì)小的膨脹與爆裂。它們橫向突圍，它們縱向開拓，它們躲過石塊的圍追堵截，它們?cè)谝粓?chǎng)場(chǎng)春風(fēng)和一次次秋雨中，最終完成了自己。

二

刨地瓜最好的時(shí)機(jī)是霜降前后，被霜打過的地瓜秧，全部的甜和香都藏進(jìn)了地里。這是土地與莊稼人約定好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

刨地瓜的第一件事情是扯斷地瓜秧，露出一條條的溝壟。在鄉(xiāng)下，很多真相都是只需要費(fèi)一點(diǎn)力氣就能夠揭示的。就像扯斷了地瓜秧，我們就能夠看清楚，哪一些壟上的地瓜急于暴露自己，哪一些壟上的仍舊羞澀，隱而不發(fā)。

地瓜秧從自己的塊根出發(fā)，四面埋伏，縱橫交錯(cuò)的觸手相互纏繞，父親用镢頭勾住其中的一處，就能把整片的地瓜秧扯起來。他往前走兩步，再猛地一拽，整片的地瓜秧就被扯斷了。這是一場(chǎng)人與地瓜的拔河較量。較量的結(jié)果，就是父親朝著粗糙的手心啐一口唾沫，搓一下手心，握住镢頭，選一個(gè)地瓜壟，穩(wěn)穩(wěn)地刨下去。

刨地瓜的镢頭不同于一般的镢頭。鄉(xiāng)下人的智慧在農(nóng)具上得到了最大程度的發(fā)揮。最開始用的镢頭是一塊整齊的長(zhǎng)方形鐵片，鐵片頂端鋒利尖銳，但是齊整的頂端容易誤傷地瓜，甚至將地瓜整塊切斷，漏出乳白色的斷面和汁液。再后來，人們就發(fā)明了一種叉狀的镢頭，將原先的整塊鐵片改造成了三根叉，這樣能夠避免對(duì)地瓜整齊的誤傷，從而盡可能地保證地瓜外貌的完好。很多時(shí)候，鄉(xiāng)下人對(duì)于糧食的珍視程度甚至超過了自己的孩子。就像父親可以放任我們幾個(gè)孩子在地里瘋跑，被藤條絆倒，滿身灰塵，卻不能容許一棵出土的地瓜受到半點(diǎn)擦傷。

刨地瓜是一件技術(shù)活。小孩子沒有資格插手，但是每個(gè)孩子都對(duì)著那把高高揚(yáng)起的镢頭暗自神往。那個(gè)時(shí)候，地瓜金貴，是土里的黃金。這樣神圣的工作一般由男勞力來完成。刨地瓜的過程像極了開禮物盒。多年后，我?guī)е鴥鹤诱驹谏虉?chǎng)一個(gè)華麗的盲盒柜前，掃一下二維碼，兒子就會(huì)選中自己喜歡的盒子點(diǎn)擊，“哐啷”一聲，柜子底下就會(huì)掉落出一個(gè)盒子，兒子驚叫著打開，滿是未知的驚喜。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)想起小時(shí)候那些被埋藏在土地里的驚喜。你不知道一镢頭下去，刨出來的會(huì)是怎樣的數(shù)量、形狀和大小;你也不知道，這里的土地會(huì)聯(lián)合一棵瓜秧，回饋給你怎樣的波瀾。那些被土坷垃沉甸甸包裹著的地瓜，在天光大開之前秘而不宣，它們?cè)诤诎抵新l(fā)酵，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹起來，結(jié)實(shí)起來，收集風(fēng)聲雨聲雷聲，再凝結(jié)成最后那點(diǎn)高密度的甜。膨脹的過程需要極具功夫的火候，膨脹得慢了就會(huì)顏面掃地，長(zhǎng)得太著急了又會(huì)破相，肚子上裂出一道道的疤痕?；鸷虻哪媚笈c取舍，會(huì)在秋收時(shí)刻一一真相大白。

我們緊跟在父親的身后，目光跟著父親的镢頭起落，驚呼著撲上去。我們家刨地瓜一直保留著一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)目，就是選出每年的地瓜王。我跟弟弟在父親和母親的屁股后面寸步不離，掂量著每一個(gè)地瓜的大小。勝負(fù)的砝碼緊握在自己手中，這極其考驗(yàn)我們的智慧。

后來我偶然在一份中學(xué)生讀物上讀到了蘇格拉底教育自己學(xué)生的故事，這個(gè)睿智的老人，讓自己的學(xué)生們?cè)诠麍@里走一遭，并且只能摘一個(gè)自己認(rèn)為最大的果子出來。走到盡頭后，每個(gè)學(xué)生都對(duì)自己的選擇不甚滿意。有人遺憾自己錯(cuò)過了更大的果子，有人懊惱自己決斷得太早。而同樣的心路歷程，在兩千多年后魯東南山區(qū)的地瓜地里，仍舊被幾個(gè)滿身黃土的孩子粗糙地演繹著。

這是與地瓜相關(guān)的所有工序里面，最讓我們神往的一道。那些從父親的镢頭下面滾出來的地瓜，最大程度的滿足了物質(zhì)匱乏時(shí)期我們亟需擴(kuò)展的想象力。這些形態(tài)各異的塊根，不遺余力地與我們產(chǎn)生了某種默契：有長(zhǎng)鼻子的老鼠，有戴眼鏡的貓，有奶奶家的那盤石磨，還有安徒生童話中那個(gè)擰著鼻子的老巫婆。幸運(yùn)的話，如果一塊地瓜正好長(zhǎng)在兩個(gè)斷面整齊的石頭中間，它的肚子就會(huì)長(zhǎng)成薄薄的一片，弟弟說那像他在二大爺家里見過的一種健身啞鈴……每當(dāng)這時(shí)候，陽(yáng)光就會(huì)很暖，風(fēng)也不緊不慢地吹。那些新翻出來的濕漉漉的泥土，在太陽(yáng)和風(fēng)的輕拂下，很快干透了身子。我們要先把這層曬干的泥土擦干凈，露出地瓜鮮艷的紅色外皮，然后堆放在一起。母親總會(huì)喊：慢點(diǎn)扔，別磕壞了。

現(xiàn)在，它們緊緊地靠在了一起。這些曾經(jīng)遙遙相望的手足們，終于肩并肩密密地挨著。這樣的親密時(shí)刻，彌足珍貴。天地之間，只有這一堆堆山丘一樣的塊根，在這個(gè)時(shí)刻，互訴衷腸，互道珍重。

三

你見過那種明晃晃的鍘刀嗎？它可以高速地為十幾個(gè)地瓜上刑，干脆利落，毫不手軟。

這樣的鍘刀，已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在新世紀(jì)秋收的舞臺(tái)上了。幾年前我曾經(jīng)在本地一個(gè)農(nóng)具展覽館里看到過它。一個(gè)圓形的鍘面，上面對(duì)稱地分布著兩個(gè)刀口。鍘面上的木質(zhì)已經(jīng)蒙塵老化，然而那兩片長(zhǎng)條狀的鍘刀，仍舊寒光四射。這是被多少地瓜的汁液喂養(yǎng)過的刀口，能夠在刀光劍影之下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將地瓜厚薄均勻地切成一片片白亮亮的地瓜皮子。

多年前我們就是這樣分工合作，將這口鍘刀綁在一個(gè)獨(dú)輪車上，推著這輛車依次碾過一整片土地。鍘刀的背面有一個(gè)木質(zhì)搖把，切地瓜時(shí)只需要用力轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)搖手，就會(huì)有源源不斷的地瓜皮，混合著乳白色的漿液，從鍘刀口背面傾瀉而出。這條白色瀑布傾斜的速度與力度，完全由控制搖把的那只手來決定。

有幾畝地的地瓜等待著這只手的統(tǒng)御。循環(huán)往復(fù)的機(jī)械勞動(dòng)，完完全全地抵消掉了勞動(dòng)的美感。投入到鍘口里的地瓜大小不一，它們像一個(gè)個(gè)勇士，前仆后繼，抱著必死的信念，想要在幾次擠壓與受刑后玉汝于成，涅槃重生。碰到個(gè)頭小的，只需要在鍘刀下滾過幾圈，就把自己滾成了薄薄的幾片。如果碰到個(gè)頭大、力氣足的，這就變成了一次力量的抗衡。那只手會(huì)青筋暴起，鋒芒畢露，向著一個(gè)切口反復(fù)的沖擊、傾軋，讓那個(gè)負(fù)隅頑抗的大個(gè)頭，最終折戟沉沙。

這場(chǎng)攻伐之術(shù)的結(jié)局，則是滿地成堆的地瓜皮子。經(jīng)過了幾個(gè)工序，這些剛剛從土里翻身的肉身，暴露出自己的五臟六腑，又被鍘刀逼出了內(nèi)心的白，以更加赤裸與坦誠(chéng)的姿態(tài)，再一次跟土地親密接觸。

但凡見過秋收時(shí)刻曬地瓜皮景象的人們，一定會(huì)為這一片片浩浩蕩蕩的白色海洋而振奮，而贊嘆，而心魄蕩漾。整片大地都是安靜的，沒有絲毫風(fēng)浪。女人們會(huì)雙手抄起一堆堆剛剛切好的地瓜皮，以自身為原點(diǎn)，向四周拋灑。這樣的勞作極具藝術(shù)性和觀賞價(jià)值，她們用手默契地配合著那一片白，散落成扇形圓形，均勻、規(guī)整、姿態(tài)優(yōu)美。她們像一個(gè)個(gè)撐著船的水手，一點(diǎn)一點(diǎn)揚(yáng)起白帆，這個(gè)過程是緩慢而有力的?，F(xiàn)在，千帆競(jìng)發(fā)。這時(shí)候風(fēng)就來了，浪也翻滾起來了，白浪滔天。天氣好的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你還會(huì)看到那些由地面蒸騰而上的水氣，將整片海洋氤氳在一片如夢(mèng)如幻的霧氣之中。

收地瓜皮則全看天氣，那時(shí)候村里有鑼。晚上下雨了就開始敲鑼，全村齊上陣，在暗夜里靠一雙手完成這場(chǎng)黑暗中的戰(zhàn)役。雙手與土地經(jīng)過千萬(wàn)次的密切接觸，產(chǎn)生了默契，我們?cè)诤诎抵芯湍軌蜃詣?dòng)給地瓜皮分類：這個(gè)已經(jīng)干透了，這個(gè)水分還太大。

每個(gè)人的前面都有兩個(gè)筐。一個(gè)裝已經(jīng)曬干的地瓜皮。獲得了這種身份證的地瓜皮，就可以直接入袋，歸倉(cāng)。而另一個(gè)筐里，裝著還未完全交出水分的地瓜皮，它們還沒來得及成全自己，因?yàn)橥量览蛘咄榈恼趽?，它們還保有一棵鮮嫩多汁的心。這樣的分類務(wù)必心思縝密地完成，以防那些未干的地瓜皮混到封閉的尼龍袋里，用自己的水分漚爛其余的一片，殃及無辜。

這時(shí)候地里就只剩下手指和土坷垃碰撞的聲音，手指和地瓜片碰撞的聲音，以及地瓜皮和地瓜皮碰撞的聲音。

地瓜皮是緊貼著地面的，這對(duì)人們也提出了更高的要求。這時(shí)候的莊稼人就變成了另外一種生物。他們齊齊地蹲在地上，雙手和雙腳緊緊并攏在一起，雙腳負(fù)責(zé)緊跟雙手的節(jié)奏，慢慢向前移動(dòng)，絕不拖泥帶水。這是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。這是莊稼人與土地的沉默契約。

同樣的工作在白天則會(huì)變得悠閑很多。只要干透了，只要沒有雨，莊稼人不怕它在地里待得時(shí)間更長(zhǎng)一些，莊稼人有的是時(shí)間跟它們耗著。這是一年中從土地里打撈上來的最后一份戰(zhàn)利品，他們?cè)敢夥怕斋@的喜悅。

四

還有一些鐵石心腸的地瓜，靠自己卻根本熬不過一個(gè)冬天。

這個(gè)時(shí)候就需要地瓜窖上場(chǎng)了。

在我們村西坡的地頭上，散立著許多高高凸起的水泥臺(tái)。水泥臺(tái)圍成方形或者圓形，以不動(dòng)聲色的外形，圍剿著地下七八米深處的寒氣。這些呈L型走向的地瓜窖，從土地的淺表一路拐進(jìn)土地深處，然后在L型的尾部，擴(kuò)充高度和寬度，一個(gè)像模像樣的地瓜窖就完成了。接下來，這些蘊(yùn)藏著高密度甜味的根塊，將會(huì)在這個(gè)時(shí)間和空間的膠囊中，完成甜度最終的提純。

挖地窖是個(gè)大工程。全家老少齊上陣，鐵锨、镢頭、鑿子一并出力。這是象征著一個(gè)家庭生命力的浩大工事，通常要跨越整個(gè)冬閑的時(shí)節(jié)。男人在這塊土地上開掘，一米、兩米……寒風(fēng)呼嘯的時(shí)候，一滴汗摔進(jìn)土里砸出坑來。風(fēng)還在吹，這時(shí)候已經(jīng)吹不到男人的頭頂;汗還在落，一滴汗落下去的時(shí)候還要跟紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土同歸于盡，它們將深入這塊土地的腹部，生平第一次見識(shí)到腳下土地最縱深處的紋理和溫度。挖到最深處的時(shí)候，在窖上面的女人會(huì)垂下一根近十米長(zhǎng)的繩子，繩子兩端都打好結(jié)，等女人手里的繩子只剩下一個(gè)結(jié)，男人在下面喊“握住了”，工事就到尾聲了。這時(shí)候北風(fēng)也吹夠了吹累了，剛剛調(diào)轉(zhuǎn)了身子，春天就來了。

那些剛剛見識(shí)了這個(gè)世界的紅色根塊，就是在這樣的地窖中完成身份轉(zhuǎn)換的。經(jīng)過一個(gè)冬天的歷練，來年春天，它們就會(huì)搖身一變，成為繁衍另一代地瓜的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起武俠劇中那些閉關(guān)修煉的絕世高手。他們要把自己與世隔絕，自我修煉，自我助益，在緊要關(guān)頭自我激勵(lì)和鞭策。那扇門開啟之前，沒有人能猜透里面的劇情。他們?cè)诿苁依锿磸匦撵榛蛘吒文c寸斷，俠骨柔情或者百煉成鋼，我們一無所知。出關(guān)之日，那扇門隆重地開啟，這個(gè)時(shí)候就會(huì)有慢鏡頭，看著那扇厚重的石門緩緩移動(dòng)，絕世高手從衣衫微露到天光乍開。這時(shí)候，所有的劇情謎底都被揭開了。

也有一些地瓜不成器，熬不過冬天，就從內(nèi)而外地腐爛了。在功成之前，它自己先走火入魔了。而那些順利出關(guān)的地瓜，我們則會(huì)給予它更隆重的稱呼：地瓜老母。從別的老母身上脫離，再成為另一個(gè)輪回的老母，只需要熬過一個(gè)寒冬。細(xì)細(xì)想來，世間很多事物的成敗，大抵也都是依循著同樣的道理。

春天來的時(shí)候，母親就要打開窖口的封蓋，劃亮一根火柴，扔下去。火柴在膽戰(zhàn)心驚中翻過十幾個(gè)跟頭，有一些沒有見底就已經(jīng)熄滅了。必要的時(shí)候，母親要用火柴點(diǎn)燃一把捆好的柴草，再次扔下去。這些柴草氣勢(shì)洶洶，它們緊緊抱成一團(tuán)，以不達(dá)目的誓不罷休的決心，一路呼嘯著跌入黑暗。母親仔細(xì)觀察著火焰的長(zhǎng)勢(shì)：如果火焰落底后仍舊在燒，人就可以放心大膽地下窖;如果火焰落底后瞬間熄滅，母親就會(huì)在窖口坐上一會(huì)兒，等待窖內(nèi)外的氣流充分交換。

在我們村，從村子一路往西，跨過一條河，爬上一道坡，就能看到一片片這樣的地瓜窖。它們的開口矮墩墩地趴在土地上，匍匐著，盡量用低到塵埃里的姿勢(shì)掩藏自己。很多時(shí)候，它們更像是煙囪的反義詞。你看村莊里那些高聳的煙囪，它們站在屋頂?shù)纳厦?，比屋頂還要高，這還不夠，它們還得讓炊煙繼續(xù)助長(zhǎng)自己的聲勢(shì)，順著風(fēng)向，往東西南北開拓。它們讓自己爬過樹梢，直至統(tǒng)御整個(gè)村子才肯罷休。與這些極具張揚(yáng)性的煙囪相比，地瓜窖算得上虛懷若谷了。是的，除了虛懷若谷，我想不到更恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來描述它們?cè)谶@片土地上的姿態(tài)。

我對(duì)地瓜窖膚淺的認(rèn)識(shí)一直保留了許多年。它們掏空自己，它們掩藏自己，它們吞納寒氣暑氣，它們是甜蜜的通道。直到一樁本地新聞?wù)痼@了整個(gè)村子，包括我，我才開始明白，虛懷若谷的同時(shí)，它也包藏禍心。

早先，村子里還沒有代步工具，一對(duì)新婚夫婦步行去趕集，途中在一個(gè)地瓜窖的水泥臺(tái)上休息，一不小心，新婚耳環(huán)掉進(jìn)了窖里。新郎自告奮勇下去撿耳墜，幾個(gè)箭步落入黑暗后再也沒有了聲息。新娘呼喚幾聲沒有回應(yīng)，脫下紅色高跟鞋也跟了下去。趕集的人們注意到了擺在窖口的那雙鞋，繼而發(fā)現(xiàn)了雙雙窒息而亡的夫婦。

這口醞釀著甜蜜的地瓜窖，原來也一直在覬覦著甜蜜。隨著從它的身體里掏出的甜越來越多，它也要開始吞進(jìn)去更多的甜。這樣的無私奉獻(xiàn)與霸道攫取，在同一個(gè)時(shí)間與空間的隧道中對(duì)峙。我因此也開始陷入了一種人生中最朦朧的價(jià)值判斷之中——那些給予我們的，同時(shí)也可能剝奪我們。

那段時(shí)間，在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢(mèng)境中，那一口口地瓜窖就像一個(gè)個(gè)黑洞洞的眼睛，從幽暗的地底凝視著我，然后讓我迅速跌落下去。我感到自己下墜的失重狀態(tài)，像母親手里那根微光搖曳的火柴，又像那捆并未扎進(jìn)的柴草。更多的時(shí)候，我在夢(mèng)里面向青天，看著那個(gè)洞口越來越小，越來越遠(yuǎn)，一股快要被淹沒的窒息感一擁而上，然后就有一只紅色的高跟鞋砸下來，我大口喘息著在清晨醒來。

不遠(yuǎn)處的大地之上，那些腹內(nèi)空空的地瓜窖，眼神幽深似浩渺的星空。

五

父親的三輪車翻在溝里的時(shí)候，一車斗的地瓜四散天涯。

那時(shí)候父親剛剛買上了村里第一輛農(nóng)用三輪車。農(nóng)閑的時(shí)候用來拉活掙錢，農(nóng)忙的時(shí)候更是派上大用場(chǎng)。正當(dāng)血?dú)夥絼偟氖⒛辏菚r(shí)候的父親覺得自己無所不能，那輛三輪車更強(qiáng)有力地讓他佐證了這一點(diǎn)。翻車事件就是在這樣的背景下發(fā)生的。

剛下過雨，到地頭的土坷垃路被沖得破敗不堪。車斗里裝滿了豐收的地瓜，父親一路駕駛著三輪車過關(guān)斬將。在一處被雨水沖垮的路面上，路一側(cè)就是一條幾米深的土溝。我跟弟弟坐在三輪車的副駕駛，跟著三輪車左右搖晃。那些讓我揪心與恐懼的狹窄與凹陷，都被父親輕松化解。我碰到父親肩頭的時(shí)候就會(huì)抬眼看他，我的高大帥氣、無所不能的父親。車子就是在這個(gè)時(shí)候傾斜的，輪胎順著路面右側(cè)的凹面滑下去，一直滑進(jìn)了幾米深的土溝里。

父親把我和弟弟從車窗里拉出來。一直跟在車后面的母親沖我喊，快去叫人。我背著弟弟向村子里走，一路走一句喊，喊了幾聲天就黑了。那時(shí)候人們都回村子休息了，我在坡上就能看到家家戶戶的朦朧燈光。他們正坐在燈光下彈土，嘮嗑，他們看不見一個(gè)九歲的小女孩背著四歲的弟弟在喊，他們也看不見一輛裝滿地瓜的車正翻在溝里。弟弟開始哭，我說弟弟別哭了，我們找到人就可以把車子抬出來了。終于喊到一個(gè)趕著回家的本村大伯。那時(shí)候人的力氣還不值錢，時(shí)間也不值錢。他騎著自行車說你先回去，我去村里叫人。

我跟弟弟就蹲在坡上等，我不敢回去。我怕回去了他們來了找不到地方，我更怕他們蹲在燈光晃動(dòng)的飯桌上不再回來。

天上的星星已經(jīng)很亮了，我看到黑暗中有幾個(gè)村里人從路的另一頭走來。他們的身上一律扛著工具，那些帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的木把手的工具，之前在地里翻出過泥土、花生、豆蟲也翻出過一家人生計(jì)的工具，現(xiàn)在成為黑暗中他們身體上旁逸斜出的部分?，F(xiàn)在他們要用這些農(nóng)具，幫助我們跟一輛三輪車較量一番。

我背著弟弟，一路領(lǐng)著他們走到地頭。弟弟已經(jīng)哭累了哭乏了，他在我的背上昏昏欲睡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看到三輪車的兩個(gè)前照燈射出奪目的光，像一把劍斜插著刺向幽遠(yuǎn)的夜空。父親和母親已經(jīng)把四散的地瓜重新?lián)旎貋怼Ｎ铱粗@些大人們一起鏟土、墊石頭，一起喊口號(hào)，一起用力。我覺得他們挖了好久也抬了好久，最終三輪車奇跡般地穩(wěn)穩(wěn)落地。父親跟鄉(xiāng)親們點(diǎn)頭、揮手、致謝。父親又坐上了駕駛室，我仍舊搶著坐到副駕駛，母親抱著已經(jīng)睡著的弟弟坐后座。我無所不能的父親，載著我們一家人，載著一車地瓜，搖搖晃晃地回家去。

磨面機(jī)開到了我家門口，但出車的父親還是沒有回來。我參與過地瓜從地里到家里之前的所有過程，唯獨(dú)這最后一項(xiàng)我很少參與。與前幾種相比，這是一項(xiàng)需要極好體力和耐力的活計(jì)。

母親在頭上扎了個(gè)紅色頭巾，又甩給我一個(gè)，她示意我照著她的樣子扎起來。這樣，母親就取代了原先父親的角色，而我得完成母親的部分。我忙著把一堆堆地瓜皮裝進(jìn)袋子再由母親扛到機(jī)器前面交給師傅。這是一種爭(zhēng)分奪秒的工作，沒有人催你，但是機(jī)器隆隆的震動(dòng)聲讓你手上的動(dòng)作不敢怠慢。在半個(gè)小時(shí)的轟鳴和震動(dòng)中，母親大聲地催促。她的聲音要蓋過機(jī)器的聲音才能夠準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)到我的耳朵里，命令我也像機(jī)器一樣完成她的那些指令：先裝左邊的，不用太滿，舉起來給我，別放地上，動(dòng)作麻利點(diǎn)……

等機(jī)器的轟鳴和振動(dòng)終于在一片煙塵四起中靜止下來，我的身體仍然處于一種持續(xù)的高強(qiáng)度的振動(dòng)之中。我的嘴巴和鼻子里，全部都是混合了泥土灰塵和地瓜粉塵的粘稠物，它們堵塞著我的呼吸通道，讓我一個(gè)勁地咳嗽，嗆得眼睛里一片模糊。

在淚眼朦朧中我看向母親。她似乎比我淡定得多，她不咳也不嗆，低著頭忙著收拾戰(zhàn)場(chǎng)。她把一袋袋的地瓜面從外面搬進(jìn)屋里。剛剛能搬得動(dòng)一袋地瓜皮的母親，現(xiàn)在已經(jīng)搬不了一袋地瓜面。她兩個(gè)膝蓋前傾，頂住袋子，連拉帶拽地緩慢移動(dòng)著這些一百多斤的重物。我想上去幫忙，母親沖我揮揮手說，去洗洗吧。我看到她的膝蓋上，抵在袋子上的部分，粘上了一片灰蒙蒙的粉末。

這些質(zhì)地細(xì)密的粉末，最終將在母親斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲中，變成我們餐桌上的煎餅、甜香濃稠的粥，以及雞鴨鵝狗的飼料。大地之上，那些一一豐盈起來的事物，也都遵循著這樣普遍而單純的道理，在一次次時(shí)間的熬煮中，變稠變甜。

責(zé)任編輯 麗娜