亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故鄉(xiāng)遍地黃花

        2022-03-26 14:18:52于德北
        駿馬 2022年1期

        于德北 中國作家協(xié)會會員。吉林省作家協(xié)會全委會委員、小小說創(chuàng)作委員會主任。在《十月》《作家》《散文》等報刊上發(fā)表作品四百余萬字。出版《零點開始》《自然筆記》《青春比鳥自由》等六十余部著作。獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎、第八屆冰心散文獎等獎項。

        河流

        每個人的故鄉(xiāng)都有一條河流,它時常出現(xiàn)在你的夢里。這是我大爺爺說的。我沒有見過我的大爺爺,他是我祖父的哥哥,離開故鄉(xiāng)之后,就再沒回來,在故鄉(xiāng)的土地上,他只留下了一個影子。

        我時常會夢見我的大爺爺,雖然我沒見過他,但我好像被家族基因打了烙痕一般,有一種直覺告訴我,那就是我的大爺爺,一個隨著我曾祖父信佛的人:穿著樸素,手里拿著一串用核桃打孔穿成的念珠。年代過于久遠,那核桃已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮了。

        河流,我夢里的河流是什么樣的呢?

        夢境總是如此相同。

        我溯流而上的時候,河水是清淺透明的,涓涓如歌,不急不緩。而當我要順流而歸的時候,河水湍旋倒轉(zhuǎn),泥沙俱下,時而形成污穢的水坑,時而又變成無邊無際的澤蕩。

        一行人迷路一般,互相擁擠著、閃避著,盡量尋找干爽的地方立腳,可你立足未穩(wěn),水就又漫過來,把泥土和陸地吞掉。

        在這一行人中,有我的至親,偶爾也有我要好的同事、朋友,泥濘糾纏著他們,河流讓他們疲憊不堪。

        夢里的大爺爺住在一處有木樁的院子里,院子很空曠,一群穿著破爛而隨意的人在他的周圍,和他一起議論某件事情的發(fā)生和另一件事情的結(jié)局。我見到大爺爺——被夢境所追認的大爺爺,往往會喉頭發(fā)緊,酸楚地叫一聲“大爺爺”之后,跪地行禮。而就在大爺爺伸手扶我的那一刻,我倏然醒來。

        母親說:“你大爺爺是一個脾氣溫和的人?!?/p>

        我的祖父是有賭博的嗜好的,除了家之外,李家粉房子是他的長居之所,他只要一賭上錢,就可以十天半個月不回家。而家里的一切,都交給三爺爺打理。

        故鄉(xiāng)的人都知道,我三爺爺是一個“大眼兒木匠”,除了能打窗框、門框,什么也不會,讓他管理家務(wù),猶比登天,他常常在清晨或黃昏小跑著趕到李家粉房子,站在設(shè)賭的人家的窗外,向我祖父打問家中諸事的處理方法。

        那設(shè)賭的人家就說:“老先生,你干不好還干不壞嗎?反正你只要保證從家里給二先生往這兒拉糧食,就什么錯也不會出?!?/p>

        于是,一群人發(fā)笑。

        我三爺爺急得更加發(fā)憨,一個勁兒地說:“二哥,大哥什么也不管呢。”

        我祖父一屁股坐在窗臺上,聽他把事講完,再對他說如此這般,等三爺爺重復(fù)清楚了,他就又回到牌桌上去了。

        我想,如果在今天,我三爺爺或許可以成為長跑健將,因為,據(jù)母親所言,三爺爺有時一天要往李家粉房子跑三四個來回。

        我大爺爺和我祖父是上過幾年私塾的,我祖父能半生不熟地讀《水滸傳》《三國演義》,而我大爺爺潛心佛經(jīng),《金剛經(jīng)》《妙法蓮花經(jīng)》《楞嚴經(jīng)》等經(jīng)書,均能出口成誦,倒背如流。我三爺爺本也可以讀私塾,可天資太差,不用說提筆,就連精細一點兒的木工活兒都干不明白。他學(xué)藝三年,被他的木匠師父送回來了,師父苦笑,曾祖父無語,一雙老友,相向作揖。

        我母親對我說:“其實你三爺爺下邊還有一個小爺爺,十五歲被抓去當兵,剛到部隊就給打死了。因為是國民黨的兵,死了也不光彩;又因為年紀小,不成年,進不了老墳,結(jié)果在甸子邊上做了孤魂野鬼。”

        關(guān)于小爺爺?shù)乃?,我只當一句閑話聽,實在連不成一個立體的故事。所以,每次回故鄉(xiāng)的時候,我只能站在遠處望一望他的埋身之地,神情狀若一張努力思考的白紙。

        故鄉(xiāng)的那條河流名叫旱子河,勉強算得上松花江的一個小支流。它寬不過五米,深不過四尺,是攔不住人,更行不了船的。不過每至雨季,若松花江漲水,洪水倒灌,那氣勢也是十分洶涌,所有想出門的人都按耐住急迫的心情,凝視無法行走的鄉(xiāng)道嘆息,把一腔的愁緒化在白瓷散沿兒的酒杯里,唯求一醉不醒。

        當然我大爺爺是不喝酒的,他也從來不嘆息,除了誦經(jīng),他很少說話,就算是說話,一般的人也聽不明白。

        有人說三爺爺愚鈍。

        大爺爺說:“老先生雖然愚鈍,但不起嗔心,不生怨怒,所以他心中原本就無百萬障門?!?/p>

        別人皺起眉頭。

        他就加上一句:“大禪喜,大吉祥?!?/p>

        別人覺得高深,搖搖頭,散了。

        散了也就散了,像縷縷云、絲絲煙。

        有人說我祖父精明。

        大爺爺說:“賭就是心里的誑語,誆人也誆己。戒而有定,因定生慧,他若不戒,結(jié)果不如老先生。”

        若干年之后,他的話有了應(yīng)驗。

        我三爺爺無疾而終,臨了給我早已死去的三奶奶打了一個雜木拼成的小炕桌,他喜滋滋地坐在炕桌邊上,是笑著閉眼的。三奶奶沒嫁過來的時候,知道三爺爺是一個木匠,就想要一個他親手做的小炕桌,想了一輩子,到死都是遺憾。誰知,晚年的三爺爺“開竅了”,人糊涂,卻用榆木、棗木、水曲柳,硬生生完成了三奶奶的愿望。

        而我祖父就不一樣了,我祖父晚年得了癌癥,幸好有他的一個本家叔叔救治,吃了他從云南帶來的中藥,情形大為好轉(zhuǎn)。可是,我祖父自己給自己打了誑語。他偷偷回到故鄉(xiāng)去,沉浸在牌桌上不動地方,幾天幾夜之后,咳出的血把我母親給他做的新布衫都染紅了。

        我曾祖父供過一尊佛,佛心是一粒金子,曾祖父去世之后,這尊佛一直供在大爺爺?shù)奈堇?。佛是護佑眾生的,誰能動一尊佛的心思呢?我的祖父動了,他賭錢輸紅了眼,趁我的大爺爺不在時,把那顆金佛心偷走了。

        我問母親:“后來呢?”

        母親說:“后來,你大爺爺就走了。”

        “去了哪里?”

        母親搖頭,說:“不知道。”

        有人說,看見我大爺爺是沿著旱子河走的,走的時候,草色尚青。莊稼灌漿已滿,正在迎接秋陽的照耀,陽光的炙熱與充足,會讓籽粒更加飽滿。豐收在望的日子里,我祖父的雙腿盤坐在李家粉房子的土炕上,把一年的收成全部輸?shù)袅?,緊接著,把地也輸?shù)袅?。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        大爺爺去我曾祖父母的墳前叩了頭。

        他也在小爺爺?shù)膲炃澳盍私?jīng)。

        他告訴我三爺爺,說:“老先生,我在柜蓋上留著信。分家吧。我的那一份,你和二先生一人一半,只是他的那一半寄放在你那里,什么時候他有難處了,真正有難處了,你再給他。”

        “你要去哪兒?”三爺爺問。

        “我要出趟遠門?!贝鬆敔敾卮稹?/p>

        “什么時候回來?”三爺爺?shù)穆曇粲行┘鼻小?/p>

        “我不知道?!贝鬆敔敁u搖頭。

        除了那尊佛像,一個銅碗和隨身的衣服,大爺爺什么也沒帶走。他住的房間一塵不染,炕席每天都是用清水擦過的。

        大爺爺走的那一天,三爺爺跟在他的身后送他,長亭短亭的,一送就是幾十里。秋水盈盈,風波不起,旱子河岸邊的車前子打著直直的挺兒,上面落滿了紅色的蜻蜓。馬蓮花一叢一叢地開著,紫色的花瓣像落了地的星星,白天是紫色的,到了夜晚就變得金光閃閃。

        一路無話,他們就這么走著,一直走到旱子河和另外一條小河的匯合處,河道變得寬大了許多。

        大爺爺說:“無有恐怖,遠離顛倒夢想?!?/p>

        三爺爺愣神兒的工夫,大爺爺就消失了,消失得無影無蹤,只留下一地的香氣。

        以三爺爺?shù)谋硎瞿芰?,是無法完整地再現(xiàn)當時的情景的,有關(guān)大爺爺離家的經(jīng)過,人們只能憑借簡單的想象來推測。那天三爺爺走回家,已是次日的凌晨,等他到家的時候,祖父已經(jīng)把家分得明明白白。三爺爺并不知道,也想不明白,一年的收成、家里的土地,怎么一夜之間就變成了別人家的了?他帶著分得的可憐的家產(chǎn),另起爐灶,攜妻帶子,貧苦度日。

        貧苦是福。

        解放后,祖父和三爺爺?shù)某煞侄际恰柏毾轮修r(nóng)”,而贏了收成和土地的那戶人家自然變成了地主,歲月的無常輪轉(zhuǎn),自在不言之中。

        我大爺爺走了,他到底去了哪里?

        有人說他一定是出家當和尚了。

        也有人猜測他去“北荒”了,“北荒”即黑龍江更北的地方,那時屬苦寒之地。

        在很長的一段時間里,這些對我來說一直都是個謎。

        我父親十三歲那年,我的祖母死了,死于貧血和長期的營養(yǎng)不良。人們說她給我父親留下了一錠金子和一錠銀子,另外還有一些散錢,就是憑著祖母的這份苦心,父親才走上了求學(xué)之路。他去了縣城,去了省城,又去了北京,一路被“保送”到北京的一所大學(xué)里,成為我們縣新中國成立后第一個在首都求學(xué)的有志青年。

        我父親和我母親定的不是娃娃親。

        但我祖母喜歡她是顯而易見的,我祖母活著的時候,只要一見到她,就說:“桂玲子,將來嫁給連生子吧,給我們家當兒媳婦兒,我是不會打你罵你的?!?/p>

        母親當然是害羞地跑開,她的兩只羊角辮兒在奔跑中被風扯直,像兩根兒漆黑發(fā)亮的小麥烏米。

        后來的事兒我多少知道一些——少年時期偷讀過父母當年的往來書信;故鄉(xiāng)親人們種種夸張的演繹;以及母親晚年專門為我撰寫的一部“回憶錄”,這些資料足以填充我的想象空間。

        所謂的祖母留下的金錠子、銀錠子,實際上是一枚銅鎏金的蟾蜍和一枚純銀的蟾蜍,它們并未在我父親的成長過程中產(chǎn)生過什么實質(zhì)性的功效,倒是大爺爺留在三爺爺那里的一點“家產(chǎn)”,在我父親最艱難的時候,成為支持他走下去的堅不可摧的經(jīng)濟來源。

        祖父分家時留下這對蟾蜍——它們原來也在大爺爺?shù)奈堇?,是為自己日后留存賭資的,誰料想,三爺爺分得的那個不值錢的“破香爐”,卻在幾十年后,因底部有“宣德”二字而讓文物販子十分眼紅。

        故鄉(xiāng)的人是不看好我父母的婚姻的,在他們的“戲文”中,陳世美終歸是要拋棄秦香蓮的。而我父母結(jié)婚之后長達十余年的兩地分居無疑成為佐證,人們的閑言碎語令母親一度十分憔悴而難堪。好在結(jié)局是花好月圓的,父母半生坎坷,最終得以團圓,時間以它自有的堅忍和灑脫給了生活最合理的答案。

        我想,關(guān)于我大爺爺?shù)氖戮瓦@么不了了之了嗎?

        在母親的“回憶錄”中有一段記載——

        “記得是1980年前后,他突然接到一封信,看到信后非常激動而驚詫。他偷偷的一個人在屋子里哭了。后來,他就出門了,去了三四天才回來,回來就把一尊紫銅的佛像交給了我,我問他什么,他也不說,問到最后我急了,他才說了一句:‘去見大爺了,他老人家還活著。再問就什么也沒有了?!?/p>

        這里的“他”指的是父親。

        而那尊“紫銅的佛像”就應(yīng)該是我曾祖父傳下來的。

        大爺爺把它交給了父親。

        又有——

        “1987年冬月,我記得很清楚,他匆匆地回來收拾東西,又一次因私出門?;貋頃r戴著孝,說,大爺沒了。還說,大爺講的,每個人的故鄉(xiāng)都有一條河流,它時常出現(xiàn)在你的夢里。”

        母親的記述還算明晰。

        三兩年,父親彌留之際,人已變得異常的糊涂,可不知為什么,他屢屢地斷斷續(xù)續(xù)地說起大爺爺。從這些零星的靈魂的“夢囈”里,我努力地組織了一下相對完整的書面語言。

        大爺爺離家之后,既沒有去廟里當和尚,也沒有上“北荒”謀生。他過起了“苦行僧”的生活,一生化緣,走遍了大江南北,逢廟燒香,遇佛便拜,穿百納衣,吃百家飯,目的只有一個,替二先生,也就是我的祖父“消業(yè)”,把他偷走的佛心贖回來。

        他做到了。

        曾祖父留下的佛像,現(xiàn)在就供在母親的房廳里。那一對蟾蜍也在。銀蟾蜍容易生銹,每次母親都是用牙膏把它擦凈;那只金蟾蜍,看著古舊、高貴,但是,那只銀蟾蜍因為總是锃明瓦亮,所以看上去更為干凈、喜慶。

        另外,母親每次燒香的時候,都會多上一炷。

        我知道,那是格外燒給大爺爺?shù)摹?/p>

        合歡

        我祖母的墳已經(jīng)好多年沒人給填土了,我祖母死了,死了也就死了,許多知道她的人還活著,活著也就活著,我知道這些活著的人將來也會死去,人們就是這樣一輩一輩地過來了。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        像一條河。

        我祖母是在我父親十三歲那年死的,那一年的雨季來得特別早,其實,過了陽歷年,我祖母的臉上已有菜色,她常常靜靜地對我父親說:“連生子,我活不過今年了?!?/p>

        “媽,不會的?!蔽腋赣H無助又悲傷地說。

        “會的,我知道?!弊婺笀猿帧?/p>

        我不能為我祖母的死產(chǎn)生透體的悲哀,我很難受,可是這種難受是淺薄的,上邊沒有星點歲月的風霜。我知道,我父親十三歲還沒有定親,當然也不會有我。雖然是這樣,但,我想,那時的我的的確確已經(jīng)從一個遙遠的地方,向我家族的所在地苦苦地進發(fā)了。

        那種進發(fā)一樣很艱難。

        旱子河的水漲起來了,村里許多人去打魚。許多孩子一大早就在陰霾的空氣里狂歡,他們喊:“走啊——走啊——去旱子河打魚啊——”

        他們不去上學(xué)了,中學(xué)那個叫郁子文的校長站沒站在校門口等他們,那是明天、也許是后天的事兒,反正他們今天去打魚。打魚呀,魚都一尺多長,鱗片一律泛著耀眼的銀光。

        那時,故鄉(xiāng)的魚真多。

        父親坐在門檻上,用雙手支著下巴,透過細蒙蒙的雨絲,向縣城的方向遙望?;h笆另側(cè)的柳林里通往縣城的官道空空蕩蕩的,沒有人也沒有車馬,只有一只烏鴉飛過高高的樹梢,不耐煩地發(fā)出一兩聲惱人的叫聲。

        我祖母從屋子里走出來,對我父親說:“連生子,你想啥呢?跟媽說說。”

        “沒想啥?!备赣H聲音低沉。

        “沒想啥最好,你別總這么坐著,總這么坐著,時間長了就坐呆了?!?/p>

        這就是那年最平靜的生活的開始,后來,生活不那么平靜了,怎么不平靜了,起初誰也無法預(yù)料。一開頭我講過,那年的雨季來得特別早,早到了半個多月,雨接二連三地下著,七天八天也不見晴,野地里的婆婆丁和灰灰菜都像瘋了一樣的生長。

        我父親十三歲那年,我祖父賭錢已經(jīng)賭上了癮,下第一場雨,他就鉆進李家粉房子再也沒有出來,從我們村路過的人都對我祖母講:“你當家的贏了錢,裝了一馬褡子,他一個人背不動,讓去馬拉呢。他說了,他要等雨停才能回來?!?/p>

        可雨一直沒有停。

        雨一直下著。

        關(guān)于祖母的事,我父親忌諱對我提起,我以為他對祖母的印象早已淡漠,甚至忘懷。在我的腦海里,我怎么也勾勒不出祖母的面容,唯有她留下的那根長長的煙袋,時??梢允刮腋械剿氖直蹨唸A而修長。

        別人家的孩子都有祖母,別人家的孩子都能吹牛,而我沒有祖母,所以只好依在角落里默無聲息。我的童年就是這樣過來的。長大后,朋友們時時揶揄我,說我清高,我自度一下,大概也是指我的沉默寡言吧。

        這不怪我。

        雨季里,我祖母每天都盤腿在炕上做針線,她給我父親做了一套土布單衣,一套土布染藍的棉衣,另外還有兩雙鞋,鞋底納得很厚很厚。

        我祖母說:“連生子,咱家的櫻桃樹明年就能結(jié)櫻桃了,冬天來時,你可別忘了給它們捆上秫秸擋風,省得把它們凍壞了。一晃都兩年了,明年它開花一定盛?!?/p>

        我父親說:“我知道了,媽?!?/p>

        雨季一來,我祖母就感覺不適,她總是心慌、無力,手有時抖得什么東西也拿不住。我祖母覺得自己要死了,她一件事一件事地囑咐我父親。我父親當然不相信這會是真的,他盼著我祖父快點回來,回來抓藥給我祖母吃,他想,吃了藥,我祖母的病就會好起來的。

        但是,我祖父并沒有回來。

        我祖母是一個賢惠的女性,她不干涉我祖父做任何事,我祖父是真正的一家之主,他不讓我父親去縣城讀書,我祖母就再沒向他提起過第二次。夜深的時候,祖母撫摸著我父親的額頭和后背,輕聲喃喃:“再等等吧,連生子,再等等,媽總會有法子的?!?/p>

        她的撫摸常常把我父親從夢中弄醒,聽著她的話,父親只好緊閉雙眼,裝作什么也不知道。

        但他心里會想,有什么法子呢?

        郁子文校長來過一次我們家,那時,還是春天,他站在門口問我父親:“那篇作文是你寫的?”

        我父親點頭。

        “寫得好啊,寫得好,你一定會有出息的?!?/p>

        父親寫了一篇名叫《池塘的夜晚》的作文,他沒有想到會得到郁子文校長的表揚。

        我祖母倒了一碗紅糖水給校長,臉上堆滿虔誠的笑容。他小心地接過來,并沒有馬上喝。他仰望天空,憂心忡忡的樣子。他悶悶地說:“大嫂,讓孩子去讀書吧,新中國剛剛建立,最需要的就是人才,人才斷不得,斷不得啊?!?/p>

        我父親清清楚楚地記著郁校長的眼角含著一滴淚水,剔透晶瑩。他很動情,也很憂傷。他是南方人,我們那兒十里八村的人都認識他,大家背地里叫他蠻子,當面恭恭敬敬地稱他為校長、先生。包括他的學(xué)生。時間長了,就叫慣了,叫錯了,叫倒了,叫得誰都不覺得出奇了。

        從那以后,父親常坐在門檻上發(fā)呆了。

        那是我祖母的一塊心病。

        我祖母的雨季一定是被生活渲染了許多神秘的色彩,我站在歷史的這邊,總是不能用一種輕松的心情,翻動那幾片縮水的葉子。

        我母親對那段日子還很留戀,她對我講過,就在那一年,她挎著小土筐上苞米地挖菜的時候,我祖母站在她身后喊:“桂玲子,你嫁給我們連生子吧,他會有出息的。”

        我母親害羞地藏匿在苞米地里,她命令自己千萬不要回頭。

        我祖母迷茫地站在雨中,她的一雙小腳是趕不上我母親的,大草帽遮住了她的臉,亮晶晶的雨點兒從帽檐兒上一串一串地滴落。

        我母親蹲在苞米棵子后邊,用鐮刀刨稀松的泥土,一下一下,恨什么似的。她的小辮子隨著手臂的起伏一翹一翹的,像車轱轆菜打挺兒。她的動作過大,手臂劃動玉米葉子“沙沙”作響,她的衣裳早就濕了,胸前鼓出兩個硬點輪廓清晰。

        打魚的人都回來了,他們一個個臉色灰暗,叫福生的漢子落水淹死了,他什么話也沒有留下。打魚的人說,前一天,他們就發(fā)現(xiàn)情況有些不妙,旱子河的水突然變得渾黃渾黃,一個旋兒連著一個旋兒。旱子河里沒有魚了,他們守在河邊,從清晨到傍晚,一無所獲。有人預(yù)見要出事兒,果然第二天,福生莫名其妙地躍進河里,整個過程迅疾而無聲。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        打魚的故事就此而止。

        孩子們垂頭喪氣地背起書包又去讀書了,包著大餅子的藍色包袱一律斜挎在肩上,他們的嘆息填補了官道的空白,也頂替了烏鴉的啼叫。我父親的視線又活躍起來,他站在柵欄邊,盯著那三四個小黑點漸行漸遠,直至完全消失。

        一定是這樣的,官道上零碎的腳印在我父親的夢里無限延伸,他夢見自己也循著這些腳印向縣城跋涉了,泥土在他的腳下發(fā)出的聲音暗啞。郁子文校長有一把老油傘,油紙在雨水的敲擊下清音悅耳,郁子文校長站在縣一中的牌子下,一個不落地拍遍每一個學(xué)生的肩膀。對于我父親來說,能被郁子文校長拍一下肩膀,然后大步走進學(xué)校的大門,那真是莫大的幸福。每每想到這些,他的心頭都會抑制不住地生發(fā)出甜美的酸楚。

        “連生子,我指定活不過今年?!弊婺刚f。

        “不會的,媽?!备赣H的聲音有些哽咽。

        不是不會的,這件事成了事實。我祖母真的就在那一年死了,靜悄悄的沒有一點痛苦。她躺在炕上緊閉雙目,頭發(fā)梳得一絲不亂。我父親剛過完十三歲生日,這不能說不是一個巧合,只是這種巧合讓我父親痛不欲生,也給他的性格造成了很大的缺憾。后來,父親不過生日了,再后來,父親真的把自己的生日給忘了。

        我父親感到我祖母有些異常,是在雨下得最兇的那些天。那些天,我祖母驀地一句話也不說了,她一心一意地干一件事,一件與她與父親密切相關(guān)的事。

        第一次看見我祖母的濕衣衫搭在橫桿上,我父親不以為然,以后,連著幾天如此,我父親的心緒開始不安。風聲雨聲的召喚,使他從百合花被里探出頭,他第一眼看到的,就是我祖母的青布上衣和褲子在他頭頂上垂懸,水珠滴滴答答的,地上早已經(jīng)濕了一片。

        “怎么了?媽?”父親疑惑地問。

        “豬跑了,我趕豬去了?!弊婺腹首鬏p松。

        我知道,我祖母的謊言不難戳穿,我父親推開用紙糊好的格子窗向院里撒尿時,他眼前的情景足以讓他迷惑。豬躺在圈里一動不動,雨季來了它就這樣,除了吃食,它只能用睡覺來打發(fā)日子。它一直是個好吃懶做的家伙,我祖母怎么說它拱出了木柵欄門,怎么說它逃走了呢?我父親看見一行小腳印向后院排去,一夜的雨已把它們沖刷得模糊不清,但我父親認出來了,那是我祖母的,沒錯,她的小腳在我們村子里堪稱美麗無比。

        一陣一陣的苞米香味激蕩著我父親的胸膛,他叩問上蒼,怎么了?怎么了?這個世界這個村子怎么了?

        沒人回答。

        福生的媳婦瘋了,他和福生是劉巧兒式的婚姻,她掙扎著從家里走出來,就是為了福生,他勞動,她生產(chǎn),又織布,紡棉花,學(xué)文化,一年四季恩恩愛愛,準備白頭偕老,沒料到福生無聲無息地走了,留下她孤單一人沒個終結(jié)。

        福生的媳婦開始挨家挨戶地要韭菜,然后,神圣地跪在旱子河邊。

        這讓人悲傷。

        我父親說,福生是一個愛吃韭菜的人,他對他的記憶僅存了這么可憐的一點點印痕。我曾和我父親做過徹夜的長談,我想弄清福生的事情,但我父親的深沉沖淡了那些日子對我心靈的招引與誘惑,他對我說,忘記了,實在是忘記了,都忘記了。

        他是過來人,但愿他不會欺騙我。

        多少年來我總在想,自從偶然的一次,在我父親那兒知道我祖母的事后,我為什么沒有感動和驚訝?她的行動當然和反叛意識沒有任何牽連,可只要我把她的秘密轉(zhuǎn)述給我的朋友,他們沒有一個不發(fā)出意外的驚呼。也許,我早就渴望我的祖母不同凡響了,童年的壓抑對我的迫害的確很深。

        我祖母用一把小鎬把房后的小廟給扒了,扒得片瓦不留。那小廟是全村人集資蓋的,是用來保佑村莊平安的。我祖母從廟底下挖出一個青色的罐子,從里邊摸出一錠金子和一錠銀子。我父親藏在暗處,雙手抱肩團緊身子,目睹了這一切,他有說不出的害怕。我父親發(fā)現(xiàn)從坍塌的小廟里生騰出青色的火焰,圍繞著我祖母久久不散久久不散,那一錠金子和一錠銀子在我祖母手中不停變換,一枚為太陽,一枚為月亮,照耀著我父親蹣跚而又狼狽地跑回家中。

        以上便是雨季的事情了,在雨季里,我祖母總對我母親喊:“桂玲子,你趕明兒嫁給我們家連生子吧?!?/p>

        那聲音很誘人。

        我祖母從墻上挖下一塊墻皮,從里邊掏出個小布包遞給我父親。

        她對我父親說:“快去找你爹,跟他說我不行了?!?/p>

        我父親知道家里出事兒了,他拼命地向李家粉房子跑去,他濕漉漉地推開粉房的門,對坐在油燈下的我祖父大聲喊:“爹,我媽說她不行了?!?/p>

        “我知道了,你先走吧,我明天一早回去?!?/p>

        我祖父說得冷靜而無情。

        我父親哭了,他站在粉房的房檐下泣不成聲。雨停了,天亮了,我祖父領(lǐng)著我父親回到家。他有日子沒回家了,家里收拾得很干凈。我祖母穿著新衣服躺在炕上,雙目合十,非常安詳。

        我祖母死了,那一錠金子和一錠銀子就放在炕沿上。

        我祖父喃喃自語:“她把它們藏在哪兒了?她把它們藏在哪兒了?”

        我祖父打開我祖母留給我父親的小布包,里邊是一些散錢。

        我祖父蒼涼地對我父親說:“連生子,你上學(xué)去吧?!?/p>

        我父親用麻繩把我祖父的一雙舊鞋的后跟兒纏緊,他始終沒動過我祖母給他做的那兩雙鞋,他趿著這雙鞋走進了縣城,又從縣城走進了北京。他的一生經(jīng)歷坎坷最終順利,他越來越少地回顧過去。

        是的,在大半個世紀后的今天翻開歷史,再轟轟烈烈的事兒也變得平淡無奇。我沒有忘記我的故鄉(xiāng)對我是一種責任,我不想推卸也無法推卸。我父親十三歲那年,雨季來得特別早,在那一年里,我知道有五個人死了。從我母親的口中得知,福生的媳婦是跳河死的,這并未逃出我的想象。另外郁子文校長也死了,他去一個學(xué)生家里做工作時,半路上被殘匪打死了,他身無分文。

        就這樣,死在雨季里的五個人是——

        我祖母。

        福生。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        福生媳婦。

        郁子文校長。

        福生未出世的孩子。

        我還能說什么呢?

        我父親去縣城讀書了,冬天他沒回來,他沒給櫻桃樹圍秫秸,但櫻桃樹活了。第二年,櫻桃花開了,開得十分茂盛,紅紅的果實壓彎了枝條,也壓彎了一顆少年的心。我母親吃過那樹上的櫻桃,她說,我父親扛著靈幡為我祖母送葬時,她是站在不遠處的一個土堆上看著來著。就在那時,她決定將來嫁給我父親,無論他到天涯海角,更無論地老天荒。

        “連生子,我活不過今年了?!?/p>

        我祖母的話有了應(yīng)驗。

        那天,我父親突然對滿臉胡須的我說:“孩子,昨天晚上夢見你奶奶了。”

        他的聲音里潛伏著無限的深情。

        我想,那夢是什么樣的?我祖母是什么樣的?我無從得知。我踏著秋天黃黃的積葉走回到故鄉(xiāng)去,一鍬一鍬的把我祖母的墳填高,我祖父此時已躺在我祖母的身邊,為這一天他盼了許多年。

        在秋風中,我自那條彎彎的鄉(xiāng)路上回首,心里確實有一種愿望:讓歲月的波痕再一次來臨吧,把過去的一切再一次悄悄地抹平。

        我回到我居住的城市里,回來了也就回來了,我在白紙上寫“再見了雨季”,出自一片誠意,這一樣沒什么。

        真的,這沒什么。

        就像在父親去世的第三年的秋天,我坐在燈下認真地修改這篇舊作,我的心里沒有憂傷,也沒有眼淚。

        歡樂頌

        “秋風像把鐮刀,剪得到處都是簌簌落葉?!?/p>

        “月亮底下,一排三座墳,靠西的一座還沒有長草,土色也是新鮮的赭黃,沒經(jīng)過多少日曬的新墳總是那樣,在月光下也看得出。”

        這是臺灣作家朱西甯《新墳》的開篇,初讀的時候,一下子變得無助和倉皇。其實大可不必,但是,不知為什么,這種無助和倉皇那么的逼真,讓我無處躲藏。既然不能躲藏,那就赤條條地站出來吧,就算你學(xué)會了閃避和選擇性忘記,凡是被泛黃的歲月打磨過的人,誰又能銷遁時間對于他的無情又廉價的捆綁?

        是的!

        我無法拒絕我對舅母的思念,雖然這思念還有許多無奈和慘白。即使這么多年過去了,只要我一踏上歸鄉(xiāng)之路,就會被舅母身上所特有的艾草的苦澀所淹沒,離故鄉(xiāng)越近,陷之越深,每當我走進我曾生活過的村莊,我的周身都沉浸在一片憂郁之中,無法克制,更無法自拔。

        我終日以酒為伴,在推杯換盞之中麻醉自己的神經(jīng),期望最后可以從往日的陰暗中掙脫出來。我最怕一個人獨處,無論在林蔭道上,還是在莊稼地旁,只要我一個人擁有這空曠的世界,舅母的音容笑貌就會奔突而至,在我的四周頻繁顯現(xiàn),她或臥或坐,旁若無人,恣意大笑,抑或哭泣,偶爾靜思,神態(tài)和當年沒有什么兩樣。

        舅母死的那年我和二表哥都只有六歲。

        舅母死的那天天氣晴朗,她從炕上掙扎著一頭沖到地上,然后大叫一聲,氣絕身亡。那時,我的表姐們一個個如花似玉,她們無一例外都從舅母身上繼承了那種艾草的香氣,她們聚到一起唱歌談笑,很容易使一個不諳世事的孩子安靜沉迷。

        舅母死的時候,表姐中的一個快速地向北梁奔去,她大聲呼喊舅父的名字,沿路撞倒的篦麻東歪西斜,籽粒紛落。

        我記得舅母的棺材是由我三爺爺帶領(lǐng)木匠們現(xiàn)做的,他們手腳麻利,動作快捷,四指厚的板材很快由他們一一拼好,頭高尾低,白茬的木頭在陽光下顯得異常耀眼。漆匠先在板材上涂了豬油,然后一遍一遍地往上刷漆,新刷的棺材呈暗紅色,陽光打在上面濕乎乎的,使人不敢用手觸摸。

        棺材停在院子里,等待它的主人前來享用。此時舅母正躺在房內(nèi)的一塊門板上,經(jīng)過梳洗打扮,她的容貌又變得清麗可人,她穿了一身皂青的衣服,一雙繡花的布鞋套在她的腳上,她的手里攥著兩枚銅板,口里含著一塊銀元,不知道哪個女兒還在她的鬢角插了一朵小花,花瓣淡紫,和她腳上的繡花鞋相映成趣。

        舅母是我見到的第一個死人,也是我見到過的第一個美麗的死人。

        舅母死的時候許多人都在哭泣,只有我和二表哥站在窗臺不住地唱:“大雨嘩嘩下,北京來電話,讓我去當兵,嫌我腦袋大?!蔽覀z面帶童稚的微笑,互相鼓勵,一遍遍地唱著這首當時非常流行的鄉(xiāng)村童謠。我覺得二表哥披麻戴孝的樣子非常好玩,曾幾次想把他的孝衣?lián)屜聛泶┰谧约旱纳砩希墒嵌砀珉m然和我一起高興地唱著歌,但他的心里非常警惕,他的雙手緊緊抓住孝衣的雙擺,不時地把一只腳向后高高翹起。

        舅母的棺材前點著一根蠟燭,雖然蠟燭在白天搖曳,它的光亮顯得那么無力而可笑,但它依然固執(zhí)地燃燒,像舅母最后瞭望人間的眼睛。因為有病,舅母原來秋波如水的眼睛已經(jīng)干澀,她對遙遠的事物已漠不關(guān)心,她曾有的愛、子女、性欲、勞動、鹽、井水、集市、馬、牛、雞、狗、甸子上的荒草、天空中的流云、河水及魚都已離她遠去。她習(xí)慣黑暗,厭惡白天,一把一把地吞食大麻籽,時常裸露乳房在雨中歌舞。

        通往黃泉的路上一定十分擁擠,有許多人放棄大道不走,想從小路抄捷徑走向前方,抄捷徑大概是一種犯規(guī)行為,所以,需要陽間的人時刻提醒。舅母上路的時候,二表哥站在高凳上手持靈幡,興高采烈地大喊:“媽,奔東南走大道啊,媽。奔東南走大道啊——”

        我也跟著喊:“媽,奔東南走大道啊,媽。奔東南走大道啊——”

        母親從后邊拽我的衣領(lǐng),我卻泥鰍一樣滑入人群。

        舅母的棺材在二表哥的長聲喊叫中轟然入墓,周圍的親朋們把黝黝的黑土推入墓中,此時正值初秋,天高氣朗,田野一片豐收景色。我對許多人說舅母的身上有一股艾草的氣味,他們都把我的話當成童稚戲言。也有好事者走過舅母的墳前提起鼻子使勁吸氣,但他們一無所獲,他們搖頭苦笑,用實際行動證明我的說法都是天方夜譚。

        倒是村里的小伙子對我的表姐們非常親近,無論是舅母生前還是舅母死后。

        令人無法想象,舅母的墳在第二年春天開滿了大片大片的罌粟,罌粟近乎咖啡的香味暫時掩蓋了舅母身上艾草的氣息,是誰把罌粟種到了舅母的墳上,這毒艷至極的花朵象征著什么?許多年之后,二表哥在一個雨夜突然發(fā)狂,他奔出家門跑到舅母的墳邊放聲大哭,直至天亮,當人們在舅母的身邊找到他時,他已氣息奄奄,浮在罌粟叢中癱軟如泥。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        在舅母的棺材前唱童謠是我童年時期少有的快樂之一,夜夜月洗,日日泉滌,這快樂在我的記憶中非常清晰。合棺的一刻,許多人趴在棺木上放聲大哭,他們掙扎著想把舅母的身體挽留于人間,但舅母的靈魂早已飛入九霄,四處游蕩,等待最后的平靜和安息。也許,我和二表哥的歌聲使她對她生活過的這個院落還充滿依戀,漸漸的,我覺得我身體的周圍染滿了艾草的苦澀的清香。

        “往東躲釘!”

        “往西躲釘!”

        當尺把長的鐵釘深深地把棺木合二為一時,我的表姐們一個個哭昏在地,起棺的時候,她們伏在地上長跪不起,陽光把籬笆的陰影輕輕散落在她們身上。

        你難以想象,潔白的孝服上綴滿細碎的陰影是那么好看,好像舅母對女兒們的最后恩澤。她說:“快過年了,穿花衣嘍!”

        表姐們哭得更是洶涌澎湃。

        長長的送葬隊伍,幾乎把村道占滿,整個場面肅穆莊嚴,二表哥手持靈幡蹣跚在隊伍的前面,他散亂的腳步使抬棺的人左晃右搖。我六歲的身體被淹埋在一片白色之中,我四目都是刺眼的陽光。我在我的心頭刻上:死亡、棺木、美麗的死人、艾草的香氣、表姐們紅腫的眼睛、舅父鐵青的臉,我和二表哥的童謠……然后這些隨著舅母的棺材入墓而深深埋在我的心底!

        我無法拒絕我對舅母的思念,雖然這思念有許多無奈和慘白,在我整個童年生活里,舅母對我說過的話只有兩個字:“啊呀——”

        她是一個瘋子,她生活在她虛幻的世界里,她所有的喜怒哀樂都表現(xiàn)在她的“啊呀”里,她目光呆滯,行動遲緩,長年臥在炕上,衣來伸手,飯來張口。但我思念我的舅母,思念那些雜亂而柔軟的舊日的生活,我無法擺脫艾草香氣的侵襲,恐懼又癡迷,我一踏上歸鄉(xiāng)之路,就會為之招引,在一片明晃晃的如水的漂流中,沒有開始,也沒有終極。

        現(xiàn)在我又無比關(guān)注我的二表哥,他在那個雨夜之后變得日益躁動瘋狂。我一看到他就會想起童年的歌謠:“大雨嘩嘩下,北京來電話,讓我去當兵,嫌我腦袋大!”我一樣非常懷念這些歌謠,有時還奇怪,現(xiàn)在的孩子為什么都不唱它了?

        為什么?

        是的,沒有人會告訴我為什么。舅母已經(jīng)死去多年了,除了她的兒女,故鄉(xiāng)村莊里的人早已忘記了她。她的兒女也有一半隨她而去了,余下的老弱病殘也都失去了懷念的力量。那一日,曾經(jīng)美麗無比的三表姐一瘸一拐地來看望我的母親,她沙啞著喉嚨說:“姑,聽說老家占地遷墳了,也不知我媽的墳還能不能找到?”

        我凝視著母親的靜默,知道這樣的話題,她無法回答。

        責任編輯 烏尼德FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

        极品少妇xxxx精品少妇偷拍| 高潮喷水无遮挡毛片视频| 天堂av在线一区二区| av在线免费观看麻豆| 欧美老肥婆牲交videos| 欧美粗大猛烈老熟妇| 色婷婷资源网| 国产美女高潮流白浆免费观看| 国产不卡在线观看视频| 亚洲综合成人婷婷五月网址| 激情 人妻 制服 丝袜| 久久免费观看国产精品| 一区二区三区观看在线视频| 国产极品裸体av在线激情网| 亚洲av综合a色av中文| 亚洲饱满人妻视频| 国产一区二区三区视频大全| 国产免费操美女逼视频| 中文字幕日韩欧美一区二区三区| 日日碰狠狠丁香久燥| 日日噜噜夜夜狠狠2021| 国产精品综合女同人妖| 免费乱理伦片在线观看| 开心婷婷五月激情综合社区| 欧美日韩国产乱了伦| 久久婷婷综合色一区二区| 亚洲熟女综合色一区二区三区 | 国产亚洲精选美女久久久久| 国产一区二区三区十八区| 亚洲av一二三四区四色婷婷| 国产精品白浆一区二小说| 久久久久久人妻一区二区无码Av| 午夜免费观看国产视频| 天天噜日日噜狠狠噜免费| 免费一区在线观看| 亚洲中文字幕第二十三页| 爆操丝袜美女在线观看| 人妻少妇边接电话边娇喘| 伊人亚洲综合网色AV另类| 国产自拍视频免费在线观看| 人妻仑乱a级毛片免费看|