于德北 中國作家協(xié)會會員。吉林省作家協(xié)會全委會委員、小小說創(chuàng)作委員會主任。在《十月》《作家》《散文》等報刊上發(fā)表作品四百余萬字。出版《零點開始》《自然筆記》《青春比鳥自由》等六十余部著作。獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎、第八屆冰心散文獎等獎項。

河流

每個人的故鄉(xiāng)都有一條河流，它時常出現(xiàn)在你的夢里。這是我大爺爺說的。我沒有見過我的大爺爺，他是我祖父的哥哥，離開故鄉(xiāng)之后，就再沒回來，在故鄉(xiāng)的土地上，他只留下了一個影子。

我時常會夢見我的大爺爺，雖然我沒見過他，但我好像被家族基因打了烙痕一般，有一種直覺告訴我，那就是我的大爺爺，一個隨著我曾祖父信佛的人：穿著樸素，手里拿著一串用核桃打孔穿成的念珠。年代過于久遠，那核桃已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮了。

河流，我夢里的河流是什么樣的呢？

夢境總是如此相同。

我溯流而上的時候，河水是清淺透明的，涓涓如歌，不急不緩。而當我要順流而歸的時候，河水湍旋倒轉(zhuǎn)，泥沙俱下，時而形成污穢的水坑，時而又變成無邊無際的澤蕩。

一行人迷路一般，互相擁擠著、閃避著，盡量尋找干爽的地方立腳，可你立足未穩(wěn)，水就又漫過來，把泥土和陸地吞掉。

在這一行人中，有我的至親，偶爾也有我要好的同事、朋友，泥濘糾纏著他們，河流讓他們疲憊不堪。

夢里的大爺爺住在一處有木樁的院子里，院子很空曠，一群穿著破爛而隨意的人在他的周圍，和他一起議論某件事情的發(fā)生和另一件事情的結(jié)局。我見到大爺爺——被夢境所追認的大爺爺，往往會喉頭發(fā)緊，酸楚地叫一聲“大爺爺”之后，跪地行禮。而就在大爺爺伸手扶我的那一刻，我倏然醒來。

母親說：“你大爺爺是一個脾氣溫和的人?！?/p>

我的祖父是有賭博的嗜好的，除了家之外，李家粉房子是他的長居之所，他只要一賭上錢，就可以十天半個月不回家。而家里的一切，都交給三爺爺打理。

故鄉(xiāng)的人都知道，我三爺爺是一個“大眼兒木匠”，除了能打窗框、門框，什么也不會，讓他管理家務(wù)，猶比登天，他常常在清晨或黃昏小跑著趕到李家粉房子，站在設(shè)賭的人家的窗外，向我祖父打問家中諸事的處理方法。

那設(shè)賭的人家就說：“老先生，你干不好還干不壞嗎？反正你只要保證從家里給二先生往這兒拉糧食，就什么錯也不會出?！?/p>

于是，一群人發(fā)笑。

我三爺爺急得更加發(fā)憨，一個勁兒地說：“二哥，大哥什么也不管呢。”

我祖父一屁股坐在窗臺上，聽他把事講完，再對他說如此這般，等三爺爺重復(fù)清楚了，他就又回到牌桌上去了。

我想，如果在今天，我三爺爺或許可以成為長跑健將，因為，據(jù)母親所言，三爺爺有時一天要往李家粉房子跑三四個來回。

我大爺爺和我祖父是上過幾年私塾的，我祖父能半生不熟地讀《水滸傳》《三國演義》，而我大爺爺潛心佛經(jīng)，《金剛經(jīng)》《妙法蓮花經(jīng)》《楞嚴經(jīng)》等經(jīng)書，均能出口成誦，倒背如流。我三爺爺本也可以讀私塾，可天資太差，不用說提筆，就連精細一點兒的木工活兒都干不明白。他學(xué)藝三年，被他的木匠師父送回來了，師父苦笑，曾祖父無語，一雙老友，相向作揖。

我母親對我說：“其實你三爺爺下邊還有一個小爺爺，十五歲被抓去當兵，剛到部隊就給打死了。因為是國民黨的兵，死了也不光彩;又因為年紀小，不成年，進不了老墳，結(jié)果在甸子邊上做了孤魂野鬼。”

關(guān)于小爺爺?shù)乃?，我只當一句閑話聽，實在連不成一個立體的故事。所以，每次回故鄉(xiāng)的時候，我只能站在遠處望一望他的埋身之地，神情狀若一張努力思考的白紙。

故鄉(xiāng)的那條河流名叫旱子河，勉強算得上松花江的一個小支流。它寬不過五米，深不過四尺，是攔不住人，更行不了船的。不過每至雨季，若松花江漲水，洪水倒灌，那氣勢也是十分洶涌，所有想出門的人都按耐住急迫的心情，凝視無法行走的鄉(xiāng)道嘆息，把一腔的愁緒化在白瓷散沿兒的酒杯里，唯求一醉不醒。

當然我大爺爺是不喝酒的，他也從來不嘆息，除了誦經(jīng)，他很少說話，就算是說話，一般的人也聽不明白。

有人說三爺爺愚鈍。

大爺爺說：“老先生雖然愚鈍，但不起嗔心，不生怨怒，所以他心中原本就無百萬障門?！?/p>

別人皺起眉頭。

他就加上一句：“大禪喜，大吉祥?！?/p>

別人覺得高深，搖搖頭，散了。

散了也就散了，像縷縷云、絲絲煙。

有人說我祖父精明。

大爺爺說：“賭就是心里的誑語，誆人也誆己。戒而有定，因定生慧，他若不戒，結(jié)果不如老先生。”

若干年之后，他的話有了應(yīng)驗。

我三爺爺無疾而終，臨了給我早已死去的三奶奶打了一個雜木拼成的小炕桌，他喜滋滋地坐在炕桌邊上，是笑著閉眼的。三奶奶沒嫁過來的時候，知道三爺爺是一個木匠，就想要一個他親手做的小炕桌，想了一輩子，到死都是遺憾。誰知，晚年的三爺爺“開竅了”，人糊涂，卻用榆木、棗木、水曲柳，硬生生完成了三奶奶的愿望。

而我祖父就不一樣了，我祖父晚年得了癌癥，幸好有他的一個本家叔叔救治，吃了他從云南帶來的中藥，情形大為好轉(zhuǎn)。可是，我祖父自己給自己打了誑語。他偷偷回到故鄉(xiāng)去，沉浸在牌桌上不動地方，幾天幾夜之后，咳出的血把我母親給他做的新布衫都染紅了。

我曾祖父供過一尊佛，佛心是一粒金子，曾祖父去世之后，這尊佛一直供在大爺爺?shù)奈堇?。佛是護佑眾生的，誰能動一尊佛的心思呢？我的祖父動了，他賭錢輸紅了眼，趁我的大爺爺不在時，把那顆金佛心偷走了。

我問母親：“后來呢？”

母親說：“后來，你大爺爺就走了。”

“去了哪里？”

母親搖頭，說：“不知道。”

有人說，看見我大爺爺是沿著旱子河走的，走的時候，草色尚青。莊稼灌漿已滿，正在迎接秋陽的照耀，陽光的炙熱與充足，會讓籽粒更加飽滿。豐收在望的日子里，我祖父的雙腿盤坐在李家粉房子的土炕上，把一年的收成全部輸?shù)袅?，緊接著，把地也輸?shù)袅?。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

大爺爺去我曾祖父母的墳前叩了頭。

他也在小爺爺?shù)膲炃澳盍私?jīng)。

他告訴我三爺爺，說：“老先生，我在柜蓋上留著信。分家吧。我的那一份，你和二先生一人一半，只是他的那一半寄放在你那里，什么時候他有難處了，真正有難處了，你再給他。”

“你要去哪兒？”三爺爺問。

“我要出趟遠門?！贝鬆敔敾卮稹?/p>

“什么時候回來？”三爺爺?shù)穆曇粲行┘鼻小?/p>

“我不知道?！贝鬆敔敁u搖頭。

除了那尊佛像，一個銅碗和隨身的衣服，大爺爺什么也沒帶走。他住的房間一塵不染，炕席每天都是用清水擦過的。

大爺爺走的那一天，三爺爺跟在他的身后送他，長亭短亭的，一送就是幾十里。秋水盈盈，風波不起，旱子河岸邊的車前子打著直直的挺兒，上面落滿了紅色的蜻蜓。馬蓮花一叢一叢地開著，紫色的花瓣像落了地的星星，白天是紫色的，到了夜晚就變得金光閃閃。

一路無話，他們就這么走著，一直走到旱子河和另外一條小河的匯合處，河道變得寬大了許多。

大爺爺說：“無有恐怖，遠離顛倒夢想?！?/p>

三爺爺愣神兒的工夫，大爺爺就消失了，消失得無影無蹤，只留下一地的香氣。

以三爺爺?shù)谋硎瞿芰?，是無法完整地再現(xiàn)當時的情景的，有關(guān)大爺爺離家的經(jīng)過，人們只能憑借簡單的想象來推測。那天三爺爺走回家，已是次日的凌晨，等他到家的時候，祖父已經(jīng)把家分得明明白白。三爺爺并不知道，也想不明白，一年的收成、家里的土地，怎么一夜之間就變成了別人家的了？他帶著分得的可憐的家產(chǎn)，另起爐灶，攜妻帶子，貧苦度日。

貧苦是福。

解放后，祖父和三爺爺?shù)某煞侄际恰柏毾轮修r(nóng)”，而贏了收成和土地的那戶人家自然變成了地主，歲月的無常輪轉(zhuǎn)，自在不言之中。

我大爺爺走了，他到底去了哪里？

有人說他一定是出家當和尚了。

也有人猜測他去“北荒”了，“北荒”即黑龍江更北的地方，那時屬苦寒之地。

在很長的一段時間里，這些對我來說一直都是個謎。

我父親十三歲那年，我的祖母死了，死于貧血和長期的營養(yǎng)不良。人們說她給我父親留下了一錠金子和一錠銀子，另外還有一些散錢，就是憑著祖母的這份苦心，父親才走上了求學(xué)之路。他去了縣城，去了省城，又去了北京，一路被“保送”到北京的一所大學(xué)里，成為我們縣新中國成立后第一個在首都求學(xué)的有志青年。

我父親和我母親定的不是娃娃親。

但我祖母喜歡她是顯而易見的，我祖母活著的時候，只要一見到她，就說：“桂玲子，將來嫁給連生子吧，給我們家當兒媳婦兒，我是不會打你罵你的?！?/p>

母親當然是害羞地跑開，她的兩只羊角辮兒在奔跑中被風扯直，像兩根兒漆黑發(fā)亮的小麥烏米。

后來的事兒我多少知道一些——少年時期偷讀過父母當年的往來書信;故鄉(xiāng)親人們種種夸張的演繹;以及母親晚年專門為我撰寫的一部“回憶錄”，這些資料足以填充我的想象空間。

所謂的祖母留下的金錠子、銀錠子，實際上是一枚銅鎏金的蟾蜍和一枚純銀的蟾蜍，它們并未在我父親的成長過程中產(chǎn)生過什么實質(zhì)性的功效，倒是大爺爺留在三爺爺那里的一點“家產(chǎn)”，在我父親最艱難的時候，成為支持他走下去的堅不可摧的經(jīng)濟來源。

祖父分家時留下這對蟾蜍——它們原來也在大爺爺?shù)奈堇?，是為自己日后留存賭資的，誰料想，三爺爺分得的那個不值錢的“破香爐”，卻在幾十年后，因底部有“宣德”二字而讓文物販子十分眼紅。

故鄉(xiāng)的人是不看好我父母的婚姻的，在他們的“戲文”中，陳世美終歸是要拋棄秦香蓮的。而我父母結(jié)婚之后長達十余年的兩地分居無疑成為佐證，人們的閑言碎語令母親一度十分憔悴而難堪。好在結(jié)局是花好月圓的，父母半生坎坷，最終得以團圓，時間以它自有的堅忍和灑脫給了生活最合理的答案。

我想，關(guān)于我大爺爺?shù)氖戮瓦@么不了了之了嗎？

在母親的“回憶錄”中有一段記載——

“記得是1980年前后，他突然接到一封信，看到信后非常激動而驚詫。他偷偷的一個人在屋子里哭了。后來，他就出門了，去了三四天才回來，回來就把一尊紫銅的佛像交給了我，我問他什么，他也不說，問到最后我急了，他才說了一句：‘去見大爺了，他老人家還活著。再問就什么也沒有了?！?/p>

這里的“他”指的是父親。

而那尊“紫銅的佛像”就應(yīng)該是我曾祖父傳下來的。

大爺爺把它交給了父親。

又有——

“1987年冬月，我記得很清楚，他匆匆地回來收拾東西，又一次因私出門?；貋頃r戴著孝，說，大爺沒了。還說，大爺講的，每個人的故鄉(xiāng)都有一條河流，它時常出現(xiàn)在你的夢里。”

母親的記述還算明晰。

三兩年，父親彌留之際，人已變得異常的糊涂，可不知為什么，他屢屢地斷斷續(xù)續(xù)地說起大爺爺。從這些零星的靈魂的“夢囈”里，我努力地組織了一下相對完整的書面語言。

大爺爺離家之后，既沒有去廟里當和尚，也沒有上“北荒”謀生。他過起了“苦行僧”的生活，一生化緣，走遍了大江南北，逢廟燒香，遇佛便拜，穿百納衣，吃百家飯，目的只有一個，替二先生，也就是我的祖父“消業(yè)”，把他偷走的佛心贖回來。

他做到了。

曾祖父留下的佛像，現(xiàn)在就供在母親的房廳里。那一對蟾蜍也在。銀蟾蜍容易生銹，每次母親都是用牙膏把它擦凈;那只金蟾蜍，看著古舊、高貴，但是，那只銀蟾蜍因為總是锃明瓦亮，所以看上去更為干凈、喜慶。

另外，母親每次燒香的時候，都會多上一炷。

我知道，那是格外燒給大爺爺?shù)摹?/p>

合歡

我祖母的墳已經(jīng)好多年沒人給填土了，我祖母死了，死了也就死了，許多知道她的人還活著，活著也就活著，我知道這些活著的人將來也會死去，人們就是這樣一輩一輩地過來了。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

像一條河。

我祖母是在我父親十三歲那年死的，那一年的雨季來得特別早，其實，過了陽歷年，我祖母的臉上已有菜色，她常常靜靜地對我父親說：“連生子，我活不過今年了?！?/p>

“媽，不會的?！蔽腋赣H無助又悲傷地說。

“會的，我知道?！弊婺笀猿帧?/p>

我不能為我祖母的死產(chǎn)生透體的悲哀，我很難受，可是這種難受是淺薄的，上邊沒有星點歲月的風霜。我知道，我父親十三歲還沒有定親，當然也不會有我。雖然是這樣，但，我想，那時的我的的確確已經(jīng)從一個遙遠的地方，向我家族的所在地苦苦地進發(fā)了。

那種進發(fā)一樣很艱難。

旱子河的水漲起來了，村里許多人去打魚。許多孩子一大早就在陰霾的空氣里狂歡，他們喊：“走啊——走啊——去旱子河打魚啊——”

他們不去上學(xué)了，中學(xué)那個叫郁子文的校長站沒站在校門口等他們，那是明天、也許是后天的事兒，反正他們今天去打魚。打魚呀，魚都一尺多長，鱗片一律泛著耀眼的銀光。

那時，故鄉(xiāng)的魚真多。

父親坐在門檻上，用雙手支著下巴，透過細蒙蒙的雨絲，向縣城的方向遙望?；h笆另側(cè)的柳林里通往縣城的官道空空蕩蕩的，沒有人也沒有車馬，只有一只烏鴉飛過高高的樹梢，不耐煩地發(fā)出一兩聲惱人的叫聲。

我祖母從屋子里走出來，對我父親說：“連生子，你想啥呢？跟媽說說。”

“沒想啥?！备赣H聲音低沉。

“沒想啥最好，你別總這么坐著，總這么坐著，時間長了就坐呆了?！?/p>

這就是那年最平靜的生活的開始，后來，生活不那么平靜了，怎么不平靜了，起初誰也無法預(yù)料。一開頭我講過，那年的雨季來得特別早，早到了半個多月，雨接二連三地下著，七天八天也不見晴，野地里的婆婆丁和灰灰菜都像瘋了一樣的生長。

我父親十三歲那年，我祖父賭錢已經(jīng)賭上了癮，下第一場雨，他就鉆進李家粉房子再也沒有出來，從我們村路過的人都對我祖母講：“你當家的贏了錢，裝了一馬褡子，他一個人背不動，讓去馬拉呢。他說了，他要等雨停才能回來?！?/p>

可雨一直沒有停。

雨一直下著。

關(guān)于祖母的事，我父親忌諱對我提起，我以為他對祖母的印象早已淡漠，甚至忘懷。在我的腦海里，我怎么也勾勒不出祖母的面容，唯有她留下的那根長長的煙袋，時?？梢允刮腋械剿氖直蹨唸A而修長。

別人家的孩子都有祖母，別人家的孩子都能吹牛，而我沒有祖母，所以只好依在角落里默無聲息。我的童年就是這樣過來的。長大后，朋友們時時揶揄我，說我清高，我自度一下，大概也是指我的沉默寡言吧。

這不怪我。

雨季里，我祖母每天都盤腿在炕上做針線，她給我父親做了一套土布單衣，一套土布染藍的棉衣，另外還有兩雙鞋，鞋底納得很厚很厚。

我祖母說：“連生子，咱家的櫻桃樹明年就能結(jié)櫻桃了，冬天來時，你可別忘了給它們捆上秫秸擋風，省得把它們凍壞了。一晃都兩年了，明年它開花一定盛?！?/p>

我父親說：“我知道了，媽?！?/p>

雨季一來，我祖母就感覺不適，她總是心慌、無力，手有時抖得什么東西也拿不住。我祖母覺得自己要死了，她一件事一件事地囑咐我父親。我父親當然不相信這會是真的，他盼著我祖父快點回來，回來抓藥給我祖母吃，他想，吃了藥，我祖母的病就會好起來的。

但是，我祖父并沒有回來。

我祖母是一個賢惠的女性，她不干涉我祖父做任何事，我祖父是真正的一家之主，他不讓我父親去縣城讀書，我祖母就再沒向他提起過第二次。夜深的時候，祖母撫摸著我父親的額頭和后背，輕聲喃喃：“再等等吧，連生子，再等等，媽總會有法子的?！?/p>

她的撫摸常常把我父親從夢中弄醒，聽著她的話，父親只好緊閉雙眼，裝作什么也不知道。

但他心里會想，有什么法子呢？

郁子文校長來過一次我們家，那時，還是春天，他站在門口問我父親：“那篇作文是你寫的？”

我父親點頭。

“寫得好啊，寫得好，你一定會有出息的?！?/p>

父親寫了一篇名叫《池塘的夜晚》的作文，他沒有想到會得到郁子文校長的表揚。

我祖母倒了一碗紅糖水給校長，臉上堆滿虔誠的笑容。他小心地接過來，并沒有馬上喝。他仰望天空，憂心忡忡的樣子。他悶悶地說：“大嫂，讓孩子去讀書吧，新中國剛剛建立，最需要的就是人才，人才斷不得，斷不得啊?！?/p>

我父親清清楚楚地記著郁校長的眼角含著一滴淚水，剔透晶瑩。他很動情，也很憂傷。他是南方人，我們那兒十里八村的人都認識他，大家背地里叫他蠻子，當面恭恭敬敬地稱他為校長、先生。包括他的學(xué)生。時間長了，就叫慣了，叫錯了，叫倒了，叫得誰都不覺得出奇了。

從那以后，父親常坐在門檻上發(fā)呆了。

那是我祖母的一塊心病。

我祖母的雨季一定是被生活渲染了許多神秘的色彩，我站在歷史的這邊，總是不能用一種輕松的心情，翻動那幾片縮水的葉子。

我母親對那段日子還很留戀，她對我講過，就在那一年，她挎著小土筐上苞米地挖菜的時候，我祖母站在她身后喊：“桂玲子，你嫁給我們連生子吧，他會有出息的。”

我母親害羞地藏匿在苞米地里，她命令自己千萬不要回頭。

我祖母迷茫地站在雨中，她的一雙小腳是趕不上我母親的，大草帽遮住了她的臉，亮晶晶的雨點兒從帽檐兒上一串一串地滴落。

我母親蹲在苞米棵子后邊，用鐮刀刨稀松的泥土，一下一下，恨什么似的。她的小辮子隨著手臂的起伏一翹一翹的，像車轱轆菜打挺兒。她的動作過大，手臂劃動玉米葉子“沙沙”作響，她的衣裳早就濕了，胸前鼓出兩個硬點輪廓清晰。

打魚的人都回來了，他們一個個臉色灰暗，叫福生的漢子落水淹死了，他什么話也沒有留下。打魚的人說，前一天，他們就發(fā)現(xiàn)情況有些不妙，旱子河的水突然變得渾黃渾黃，一個旋兒連著一個旋兒。旱子河里沒有魚了，他們守在河邊，從清晨到傍晚，一無所獲。有人預(yù)見要出事兒，果然第二天，福生莫名其妙地躍進河里，整個過程迅疾而無聲。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

打魚的故事就此而止。

孩子們垂頭喪氣地背起書包又去讀書了，包著大餅子的藍色包袱一律斜挎在肩上，他們的嘆息填補了官道的空白，也頂替了烏鴉的啼叫。我父親的視線又活躍起來，他站在柵欄邊，盯著那三四個小黑點漸行漸遠，直至完全消失。

一定是這樣的，官道上零碎的腳印在我父親的夢里無限延伸，他夢見自己也循著這些腳印向縣城跋涉了，泥土在他的腳下發(fā)出的聲音暗啞。郁子文校長有一把老油傘，油紙在雨水的敲擊下清音悅耳，郁子文校長站在縣一中的牌子下，一個不落地拍遍每一個學(xué)生的肩膀。對于我父親來說，能被郁子文校長拍一下肩膀，然后大步走進學(xué)校的大門，那真是莫大的幸福。每每想到這些，他的心頭都會抑制不住地生發(fā)出甜美的酸楚。

“連生子，我指定活不過今年?！弊婺刚f。

“不會的，媽?！备赣H的聲音有些哽咽。

不是不會的，這件事成了事實。我祖母真的就在那一年死了，靜悄悄的沒有一點痛苦。她躺在炕上緊閉雙目，頭發(fā)梳得一絲不亂。我父親剛過完十三歲生日，這不能說不是一個巧合，只是這種巧合讓我父親痛不欲生，也給他的性格造成了很大的缺憾。后來，父親不過生日了，再后來，父親真的把自己的生日給忘了。

我父親感到我祖母有些異常，是在雨下得最兇的那些天。那些天，我祖母驀地一句話也不說了，她一心一意地干一件事，一件與她與父親密切相關(guān)的事。

第一次看見我祖母的濕衣衫搭在橫桿上，我父親不以為然，以后，連著幾天如此，我父親的心緒開始不安。風聲雨聲的召喚，使他從百合花被里探出頭，他第一眼看到的，就是我祖母的青布上衣和褲子在他頭頂上垂懸，水珠滴滴答答的，地上早已經(jīng)濕了一片。

“怎么了？媽？”父親疑惑地問。

“豬跑了，我趕豬去了?！弊婺腹首鬏p松。

我知道，我祖母的謊言不難戳穿，我父親推開用紙糊好的格子窗向院里撒尿時，他眼前的情景足以讓他迷惑。豬躺在圈里一動不動，雨季來了它就這樣，除了吃食，它只能用睡覺來打發(fā)日子。它一直是個好吃懶做的家伙，我祖母怎么說它拱出了木柵欄門，怎么說它逃走了呢？我父親看見一行小腳印向后院排去，一夜的雨已把它們沖刷得模糊不清，但我父親認出來了，那是我祖母的，沒錯，她的小腳在我們村子里堪稱美麗無比。

一陣一陣的苞米香味激蕩著我父親的胸膛，他叩問上蒼，怎么了？怎么了？這個世界這個村子怎么了？

沒人回答。

福生的媳婦瘋了，他和福生是劉巧兒式的婚姻，她掙扎著從家里走出來，就是為了福生，他勞動，她生產(chǎn)，又織布，紡棉花，學(xué)文化，一年四季恩恩愛愛，準備白頭偕老，沒料到福生無聲無息地走了，留下她孤單一人沒個終結(jié)。

福生的媳婦開始挨家挨戶地要韭菜，然后，神圣地跪在旱子河邊。

這讓人悲傷。

我父親說，福生是一個愛吃韭菜的人，他對他的記憶僅存了這么可憐的一點點印痕。我曾和我父親做過徹夜的長談，我想弄清福生的事情，但我父親的深沉沖淡了那些日子對我心靈的招引與誘惑，他對我說，忘記了，實在是忘記了，都忘記了。

他是過來人，但愿他不會欺騙我。

多少年來我總在想，自從偶然的一次，在我父親那兒知道我祖母的事后，我為什么沒有感動和驚訝？她的行動當然和反叛意識沒有任何牽連，可只要我把她的秘密轉(zhuǎn)述給我的朋友，他們沒有一個不發(fā)出意外的驚呼。也許，我早就渴望我的祖母不同凡響了，童年的壓抑對我的迫害的確很深。

我祖母用一把小鎬把房后的小廟給扒了，扒得片瓦不留。那小廟是全村人集資蓋的，是用來保佑村莊平安的。我祖母從廟底下挖出一個青色的罐子，從里邊摸出一錠金子和一錠銀子。我父親藏在暗處，雙手抱肩團緊身子，目睹了這一切，他有說不出的害怕。我父親發(fā)現(xiàn)從坍塌的小廟里生騰出青色的火焰，圍繞著我祖母久久不散久久不散，那一錠金子和一錠銀子在我祖母手中不停變換，一枚為太陽，一枚為月亮，照耀著我父親蹣跚而又狼狽地跑回家中。

以上便是雨季的事情了，在雨季里，我祖母總對我母親喊：“桂玲子，你趕明兒嫁給我們家連生子吧?！?/p>

那聲音很誘人。

我祖母從墻上挖下一塊墻皮，從里邊掏出個小布包遞給我父親。

她對我父親說：“快去找你爹，跟他說我不行了?！?/p>

我父親知道家里出事兒了，他拼命地向李家粉房子跑去，他濕漉漉地推開粉房的門，對坐在油燈下的我祖父大聲喊：“爹，我媽說她不行了?！?/p>

“我知道了，你先走吧，我明天一早回去?！?/p>

我祖父說得冷靜而無情。

我父親哭了，他站在粉房的房檐下泣不成聲。雨停了，天亮了，我祖父領(lǐng)著我父親回到家。他有日子沒回家了，家里收拾得很干凈。我祖母穿著新衣服躺在炕上，雙目合十，非常安詳。

我祖母死了，那一錠金子和一錠銀子就放在炕沿上。

我祖父喃喃自語：“她把它們藏在哪兒了？她把它們藏在哪兒了？”

我祖父打開我祖母留給我父親的小布包，里邊是一些散錢。

我祖父蒼涼地對我父親說：“連生子，你上學(xué)去吧?！?/p>

我父親用麻繩把我祖父的一雙舊鞋的后跟兒纏緊，他始終沒動過我祖母給他做的那兩雙鞋，他趿著這雙鞋走進了縣城，又從縣城走進了北京。他的一生經(jīng)歷坎坷最終順利，他越來越少地回顧過去。

是的，在大半個世紀后的今天翻開歷史，再轟轟烈烈的事兒也變得平淡無奇。我沒有忘記我的故鄉(xiāng)對我是一種責任，我不想推卸也無法推卸。我父親十三歲那年，雨季來得特別早，在那一年里，我知道有五個人死了。從我母親的口中得知，福生的媳婦是跳河死的，這并未逃出我的想象。另外郁子文校長也死了，他去一個學(xué)生家里做工作時，半路上被殘匪打死了，他身無分文。

就這樣，死在雨季里的五個人是——

我祖母。

福生。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

福生媳婦。

郁子文校長。

福生未出世的孩子。

我還能說什么呢？

我父親去縣城讀書了，冬天他沒回來，他沒給櫻桃樹圍秫秸，但櫻桃樹活了。第二年，櫻桃花開了，開得十分茂盛，紅紅的果實壓彎了枝條，也壓彎了一顆少年的心。我母親吃過那樹上的櫻桃，她說，我父親扛著靈幡為我祖母送葬時，她是站在不遠處的一個土堆上看著來著。就在那時，她決定將來嫁給我父親，無論他到天涯海角，更無論地老天荒。

“連生子，我活不過今年了?！?/p>

我祖母的話有了應(yīng)驗。

那天，我父親突然對滿臉胡須的我說：“孩子，昨天晚上夢見你奶奶了。”

他的聲音里潛伏著無限的深情。

我想，那夢是什么樣的？我祖母是什么樣的？我無從得知。我踏著秋天黃黃的積葉走回到故鄉(xiāng)去，一鍬一鍬的把我祖母的墳填高，我祖父此時已躺在我祖母的身邊，為這一天他盼了許多年。

在秋風中，我自那條彎彎的鄉(xiāng)路上回首，心里確實有一種愿望：讓歲月的波痕再一次來臨吧，把過去的一切再一次悄悄地抹平。

我回到我居住的城市里，回來了也就回來了，我在白紙上寫“再見了雨季”，出自一片誠意，這一樣沒什么。

真的，這沒什么。

就像在父親去世的第三年的秋天，我坐在燈下認真地修改這篇舊作，我的心里沒有憂傷，也沒有眼淚。

歡樂頌

“秋風像把鐮刀，剪得到處都是簌簌落葉?！?/p>

“月亮底下，一排三座墳，靠西的一座還沒有長草，土色也是新鮮的赭黃，沒經(jīng)過多少日曬的新墳總是那樣，在月光下也看得出。”

這是臺灣作家朱西甯《新墳》的開篇，初讀的時候，一下子變得無助和倉皇。其實大可不必，但是，不知為什么，這種無助和倉皇那么的逼真，讓我無處躲藏。既然不能躲藏，那就赤條條地站出來吧，就算你學(xué)會了閃避和選擇性忘記，凡是被泛黃的歲月打磨過的人，誰又能銷遁時間對于他的無情又廉價的捆綁？

是的！

我無法拒絕我對舅母的思念，雖然這思念還有許多無奈和慘白。即使這么多年過去了，只要我一踏上歸鄉(xiāng)之路，就會被舅母身上所特有的艾草的苦澀所淹沒，離故鄉(xiāng)越近，陷之越深，每當我走進我曾生活過的村莊，我的周身都沉浸在一片憂郁之中，無法克制，更無法自拔。

我終日以酒為伴，在推杯換盞之中麻醉自己的神經(jīng)，期望最后可以從往日的陰暗中掙脫出來。我最怕一個人獨處，無論在林蔭道上，還是在莊稼地旁，只要我一個人擁有這空曠的世界，舅母的音容笑貌就會奔突而至，在我的四周頻繁顯現(xiàn)，她或臥或坐，旁若無人，恣意大笑，抑或哭泣，偶爾靜思，神態(tài)和當年沒有什么兩樣。

舅母死的那年我和二表哥都只有六歲。

舅母死的那天天氣晴朗，她從炕上掙扎著一頭沖到地上，然后大叫一聲，氣絕身亡。那時，我的表姐們一個個如花似玉，她們無一例外都從舅母身上繼承了那種艾草的香氣，她們聚到一起唱歌談笑，很容易使一個不諳世事的孩子安靜沉迷。

舅母死的時候，表姐中的一個快速地向北梁奔去，她大聲呼喊舅父的名字，沿路撞倒的篦麻東歪西斜，籽粒紛落。

我記得舅母的棺材是由我三爺爺帶領(lǐng)木匠們現(xiàn)做的，他們手腳麻利，動作快捷，四指厚的板材很快由他們一一拼好，頭高尾低，白茬的木頭在陽光下顯得異常耀眼。漆匠先在板材上涂了豬油，然后一遍一遍地往上刷漆，新刷的棺材呈暗紅色，陽光打在上面濕乎乎的，使人不敢用手觸摸。

棺材停在院子里，等待它的主人前來享用。此時舅母正躺在房內(nèi)的一塊門板上，經(jīng)過梳洗打扮，她的容貌又變得清麗可人，她穿了一身皂青的衣服，一雙繡花的布鞋套在她的腳上，她的手里攥著兩枚銅板，口里含著一塊銀元，不知道哪個女兒還在她的鬢角插了一朵小花，花瓣淡紫，和她腳上的繡花鞋相映成趣。

舅母是我見到的第一個死人，也是我見到過的第一個美麗的死人。

舅母死的時候許多人都在哭泣，只有我和二表哥站在窗臺不住地唱：“大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當兵，嫌我腦袋大?！蔽覀z面帶童稚的微笑，互相鼓勵，一遍遍地唱著這首當時非常流行的鄉(xiāng)村童謠。我覺得二表哥披麻戴孝的樣子非常好玩，曾幾次想把他的孝衣?lián)屜聛泶┰谧约旱纳砩希墒嵌砀珉m然和我一起高興地唱著歌，但他的心里非常警惕，他的雙手緊緊抓住孝衣的雙擺，不時地把一只腳向后高高翹起。

舅母的棺材前點著一根蠟燭，雖然蠟燭在白天搖曳，它的光亮顯得那么無力而可笑，但它依然固執(zhí)地燃燒，像舅母最后瞭望人間的眼睛。因為有病，舅母原來秋波如水的眼睛已經(jīng)干澀，她對遙遠的事物已漠不關(guān)心，她曾有的愛、子女、性欲、勞動、鹽、井水、集市、馬、牛、雞、狗、甸子上的荒草、天空中的流云、河水及魚都已離她遠去。她習(xí)慣黑暗，厭惡白天，一把一把地吞食大麻籽，時常裸露乳房在雨中歌舞。

通往黃泉的路上一定十分擁擠，有許多人放棄大道不走，想從小路抄捷徑走向前方，抄捷徑大概是一種犯規(guī)行為，所以，需要陽間的人時刻提醒。舅母上路的時候，二表哥站在高凳上手持靈幡，興高采烈地大喊：“媽，奔東南走大道啊，媽。奔東南走大道啊——”

我也跟著喊：“媽，奔東南走大道啊，媽。奔東南走大道啊——”

母親從后邊拽我的衣領(lǐng)，我卻泥鰍一樣滑入人群。

舅母的棺材在二表哥的長聲喊叫中轟然入墓，周圍的親朋們把黝黝的黑土推入墓中，此時正值初秋，天高氣朗，田野一片豐收景色。我對許多人說舅母的身上有一股艾草的氣味，他們都把我的話當成童稚戲言。也有好事者走過舅母的墳前提起鼻子使勁吸氣，但他們一無所獲，他們搖頭苦笑，用實際行動證明我的說法都是天方夜譚。

倒是村里的小伙子對我的表姐們非常親近，無論是舅母生前還是舅母死后。

令人無法想象，舅母的墳在第二年春天開滿了大片大片的罌粟，罌粟近乎咖啡的香味暫時掩蓋了舅母身上艾草的氣息，是誰把罌粟種到了舅母的墳上，這毒艷至極的花朵象征著什么？許多年之后，二表哥在一個雨夜突然發(fā)狂，他奔出家門跑到舅母的墳邊放聲大哭，直至天亮，當人們在舅母的身邊找到他時，他已氣息奄奄，浮在罌粟叢中癱軟如泥。FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E

在舅母的棺材前唱童謠是我童年時期少有的快樂之一，夜夜月洗，日日泉滌，這快樂在我的記憶中非常清晰。合棺的一刻，許多人趴在棺木上放聲大哭，他們掙扎著想把舅母的身體挽留于人間，但舅母的靈魂早已飛入九霄，四處游蕩，等待最后的平靜和安息。也許，我和二表哥的歌聲使她對她生活過的這個院落還充滿依戀，漸漸的，我覺得我身體的周圍染滿了艾草的苦澀的清香。

“往東躲釘！”

“往西躲釘！”

當尺把長的鐵釘深深地把棺木合二為一時，我的表姐們一個個哭昏在地，起棺的時候，她們伏在地上長跪不起，陽光把籬笆的陰影輕輕散落在她們身上。

你難以想象，潔白的孝服上綴滿細碎的陰影是那么好看，好像舅母對女兒們的最后恩澤。她說：“快過年了，穿花衣嘍！”

表姐們哭得更是洶涌澎湃。

長長的送葬隊伍，幾乎把村道占滿，整個場面肅穆莊嚴，二表哥手持靈幡蹣跚在隊伍的前面，他散亂的腳步使抬棺的人左晃右搖。我六歲的身體被淹埋在一片白色之中，我四目都是刺眼的陽光。我在我的心頭刻上：死亡、棺木、美麗的死人、艾草的香氣、表姐們紅腫的眼睛、舅父鐵青的臉，我和二表哥的童謠……然后這些隨著舅母的棺材入墓而深深埋在我的心底！

我無法拒絕我對舅母的思念，雖然這思念有許多無奈和慘白，在我整個童年生活里，舅母對我說過的話只有兩個字：“啊呀——”

她是一個瘋子，她生活在她虛幻的世界里，她所有的喜怒哀樂都表現(xiàn)在她的“啊呀”里，她目光呆滯，行動遲緩，長年臥在炕上，衣來伸手，飯來張口。但我思念我的舅母，思念那些雜亂而柔軟的舊日的生活，我無法擺脫艾草香氣的侵襲，恐懼又癡迷，我一踏上歸鄉(xiāng)之路，就會為之招引，在一片明晃晃的如水的漂流中，沒有開始，也沒有終極。

現(xiàn)在我又無比關(guān)注我的二表哥，他在那個雨夜之后變得日益躁動瘋狂。我一看到他就會想起童年的歌謠：“大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當兵，嫌我腦袋大！”我一樣非常懷念這些歌謠，有時還奇怪，現(xiàn)在的孩子為什么都不唱它了？

為什么？

是的，沒有人會告訴我為什么。舅母已經(jīng)死去多年了，除了她的兒女，故鄉(xiāng)村莊里的人早已忘記了她。她的兒女也有一半隨她而去了，余下的老弱病殘也都失去了懷念的力量。那一日，曾經(jīng)美麗無比的三表姐一瘸一拐地來看望我的母親，她沙啞著喉嚨說：“姑，聽說老家占地遷墳了，也不知我媽的墳還能不能找到？”

我凝視著母親的靜默，知道這樣的話題，她無法回答。

責任編輯 烏尼德FC89E369-5C10-4342-8CAF-35DFDC24599E