梁新英

爸媽年輕時(shí)僅留下一張訂婚照。相片上，媽媽的臉緊致白嫩，兩根油亮的辮子又粗又長(zhǎng)，少女感滿滿。記憶里，她一直梳短發(fā)，用黑色發(fā)卡攏住頭發(fā)，總是中年女性的模樣，我很難把她與長(zhǎng)辮子少女聯(lián)系在一起。

1

小時(shí)候，心里有個(gè)結(jié)——媽媽不喜歡我。家里姐弟五個(gè)，我居中，上有哥、姐，下有弟、妹?，F(xiàn)在很多人羨慕我“福全”，那時(shí)，我卻感覺自己的位置可悲。生活窘困，新衣服要可著大的穿，我只能撿姐姐的衣服;吃的要可著小的吃，每次炒瓜子，弟、妹分的總比我多。自己就像個(gè)受氣包，姥姥不親舅舅不愛。“媽媽不喜歡我”，這個(gè)念頭像一根刺兒卡在喉嚨，咳不出來，咽不下去，不時(shí)刺痛神經(jīng)。

童年，我最怕的話不是“狼來了”，而是“老葉頭來了”。葉大爺在國(guó)營(yíng)單位上班，老兩口衣食無憂，唯一缺憾是無兒女繞膝。他們想要個(gè)孩子，多次懇求爸媽，并再三保證會(huì)對(duì)孩子視若己出，供孩子讀書，將來接葉大爺?shù)陌?。葉大爺從包里掏出花花綠綠的糖果，捧出我家過年也舍不得買的核桃酥，往我們手里塞，慈愛地看著我們。我們一家人正經(jīng)歷著考驗(yàn)：于父母，是不費(fèi)周折可以改變一個(gè)孩子的農(nóng)民身份;于孩子，則面對(duì)著花花綠綠的香甜誘惑。而代價(jià)，是親人的生離。

后來，葉大爺一來，我就一溜煙躲進(jìn)柴火垛與院墻之間的夾空。弟弟妹妹拿著粘豆包和爆米花也躲進(jìn)來?！鞍謰屧趺瓷岬盟湍銈兡兀腿说闹荒苁俏?。”這個(gè)想法扯疼神經(jīng)，我用力逼回眼中泛起的潮濕，和他們吃起來，把不快的情緒嚼碎咽進(jìn)肚子，直到葉大爺走了，我們才敢回屋子。不被喜歡就可能被送人，憂傷的霧靄籠罩著我，我的天空缺失了光亮，暗沉沉的。

一年夏天，媽媽網(wǎng)到一條大鯽魚，指著魚的不同部位，興奮地說，哪塊給哥姐吃，哪塊給弟妹吃。我支棱著耳朵聽，唯獨(dú)沒說到我。李嬸說我是撿來的，看來是真的。我是個(gè)多余的存在，所以媽媽才忽略我。委屈的怒潮洶涌而來，我哭得昏天暗地。媽媽慌了，一再追問，我抽抽噎噎地說出原委。媽媽擦著我的眼淚：“傻孩子，李嬸那是逗你呢。你們都是我親生的，我的孩子一個(gè)都不能少，就是喝粥，也不會(huì)送人?！背贼~時(shí)，她夾了一大塊放進(jìn)我碗里，眼睛里是歉然的笑意，我的眼圈紅了。我不是孩子中最有出息的那個(gè)，卻是媽媽從來不曾舍棄的一個(gè)。

2

上了初中，我看不清楚黑板上的字，媽媽帶我去齊齊哈爾配近視鏡。她視力不好，我勸她順便也配一副眼鏡，做針線活就不用那么吃力了?！霸蹅兇迥挠形疫@個(gè)年紀(jì)的婦女戴眼鏡的，戴了人家笑話。再說，我不用看書學(xué)習(xí)，湊近了看不影響做家務(wù)?！眿寢尳K是舍不得往自己身上花錢。

配眼鏡很順利。為了省住宿費(fèi)，我們?cè)诨疖囌具^夜。沒有空位可坐，媽媽在地上鋪了報(bào)紙，讓我靠在她肩頭上打盹兒。她一手抓著提包，一只胳膊摟著我，警惕地注視著身邊走過的人。我勸媽媽放松，她附耳悄悄說：“我姑娘好看，被人販子瞄上咋辦？”孩子都是自己的好，我偷笑她的太過緊張。

清潔工拖地，我們挪開。剛坐下，民警就來清人，不讓在候車室休息，只得起身?yè)Q個(gè)地方。一晚上我們都在打游擊。

車站離家十幾里地，下了車，我們徒步回家。晚上沒休息好，天又熱，我們走一段路歇一會(huì)兒。媽媽枕著提包，在沙石路邊躺下，放松下來的她居然打起輕微的鼾。我守著媽媽，用蒿草為她驅(qū)趕蚊蟲。

農(nóng)民生活艱辛，媽媽希望兒女不像父輩這般討生活。再難，她也要供我們讀書。鄰居勸她，小子讀好了書能光宗耀祖，丫頭要嫁出去，給人家培養(yǎng)呢。媽媽不為所動(dòng)。

日子緊巴，媽媽養(yǎng)雞、養(yǎng)豬貼補(bǔ)家用。她端著米從倉(cāng)房走出，雞鴨鵝迅速圍攏過來，拍打著翅膀歡快鳴叫。谷物在晨光里劃著優(yōu)美的弧線落下，它們奔向自己的美食享用，媽媽的一天從家禽的簇?fù)砼c喧鬧中開始。不必像現(xiàn)在的孩子纏著父母要養(yǎng)寵物，我們的家就是寵物園，只是有時(shí)候媽媽不得不忍痛割愛，把每天圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的家禽換成孩子口中的美味，換成御寒的衣帽，換成上學(xué)用的鉛筆和本子。

生產(chǎn)隊(duì)秋收后，媽媽起早貪黑撿地里落下的玉米、黃豆，從幾里地外往回背，繩子勒得媽媽雙肩紅腫，還落下了腰間盤突出的病根。

白天沒時(shí)間做針線活，晚上媽媽就在如豆的油燈下吃力地穿針引線，納鞋底，做鞋子，縫棉衣。麻繩穿過鞋底的聲音和著鐘擺的嘀嗒聲，無數(shù)漫漫長(zhǎng)夜被密密麻麻的針腳丈量過，被一針一線溫暖過。

我們的衣服都是媽媽親手縫制，過年的時(shí)候她最忙。不光要趕制家人的新衣，還幫左鄰右舍做衣服。為了我們能在除夕早上穿上新衣，媽媽甚至要熬通宵?？粗覀兇┲乱赂吲d地跑進(jìn)跑出，滿臉疲憊的她也露出了笑容。

媽媽擅長(zhǎng)女紅，我們的枕套、坐墊都出自她靈巧之手。她繡花全靠自己描畫底樣，自己琢磨配色，每一幅繡品都是智慧與愛的果實(shí)。媽媽繡過一對(duì)枕套，花朵和蝴蝶極鮮活。繡好的枕套壓了箱底，每到過年收拾箱子，她都要拿出來，用手輕輕撫過每片花瓣，卻始終舍不得給自己用。大姐考上中師，媽媽給她用了牡丹圖枕套;我考上中師，媽媽給我用了菊花圖枕套。

第一次離家讀書，我想家。撫摸著枕套上的菊花瓣，媽媽低頭繡花的樣子浮現(xiàn)在眼前，淚水濕了那朵菊花。

3

日子清苦，媽媽卻總能讓兒女感到生活有盼頭。她知道小孩子的味蕾最能感知幸福，舍得花心思琢磨，變著花樣“粗糧細(xì)作”，把土豆磨成糊狀，加入面粉，烙成香氣誘人的土豆餅。

上山挖藥材，小伙伴午餐帶的是玉米面餅子、咸菜，媽媽給我們帶的卻是發(fā)面餅、炒雞蛋，小伙伴羨慕不已。我們特別賣力，挖的藥材總比小伙伴多，仿佛這樣才不辜負(fù)媽媽的美食。

素餡兒餃子是美食中的一絕。媽媽一生吃素，平日家里包餃子總是葷素分開，除夕夜只包素餡兒餃子。

媽媽年近八旬，仍執(zhí)意親手和餡兒，我們享受著這份霸道的守護(hù)和溫暖。白菜剁碎輕焯，把泡好的粉條、干豆腐、大果子切碎，備好熟豆油、蔥姜末。和好的餃子餡兒清香誘人，我忍不住嘗上一口，惹來媽媽含笑呵斥。

餃子出鍋，家人圍坐餐桌四周。起初入口的一兩個(gè)餃子品咂滋味，后面的因?yàn)樾男哪钅钐秋溩?，而不辨何味。吃到糖餃子的，臉上閃著隱忍的笑意，期盼下一個(gè)驚喜;沒吃到的，一改吃飯規(guī)矩，眼睛將面前盤子里的餃子尋個(gè)遍，還越界逡巡，選中目標(biāo)果斷出筷，生怕別人搶了先，直吃得肚皮鼓鼓的才放下筷子。

我們姐弟幾個(gè)相繼成家，不能一同過除夕的，媽媽總要留一蓋簾兒除夕的餃子凍好。一盤熱騰騰的餃子，是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠H情。望著遲歸的兒女品嘗餃子，媽媽的眼角眉梢漫溢著喜悅。

去過許多地方，吃過各種風(fēng)味的餃子，最愛吃我家的除夕餃子，那是媽媽的味道。

4

老家的園子方圓不足一畝，它是菜園，是果園，也是花園。誰家種了新品種蔬菜，誰家栽了新果樹，轉(zhuǎn)年它們就會(huì)入住我家園子。櫻桃、沙果春季滿樹繁花，夏天便有艷艷的紅櫻桃入口，秋日便有酸酸甜甜的糖心沙果享用。媽媽還東尋西淘，找來西紅柿、香瓜、甜桿兒的種子種上。她每日在園子里忙碌，像一只不辭辛勞的蜜蜂，為兒女們釀造著生活的蜜。

園子是兒女們健康成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)基地，也是兒女們怡情冶趣的桃源。媽媽見縫插針，在田頭地尾種了花。都是皮實(shí)易養(yǎng)的，而且花期長(zhǎng)，像指甲花、雞冠花、步步高……夏秋兩季花不敗，姹紫嫣紅開遍。

園里有一口水井，利用杠桿原理打上一桶水，“嘩——”銀亮亮的水瀑布一樣傾瀉下來，一條清淺的小溪就會(huì)奔向菜地、花池。抬眼，各色的花朵入眼;翕動(dòng)鼻翼，清新的花香入鼻。媽媽用行動(dòng)告訴我們，再苦的日子里也要有花香，也要有賞花的心境。

小時(shí)候喜歡吃糖果，桔子瓣糖或者彩色條紋的糖球，含在嘴里，從舌尖一直甜到心里，呼出來的氣息都是香甜的，那是幸福的味道。生活的魔法師把糖果巧妙地藏起來，藏在媽媽的呵護(hù)里，也藏在孩子的成長(zhǎng)里。媽媽教會(huì)我，只要認(rèn)真生活，就可以找到糖果。而媽媽，就是那個(gè)和我一起找糖果的人。

責(zé)任編輯 麗娜