默音

每一個(gè)日常料理家務(wù)的成年人都可能存在若干生活技能的死角。

例如，我沒(méi)怎么做過(guò)煎蛋。

煎蛋不太像一道菜，通常我們會(huì)在賓館自助早餐或面館澆頭區(qū)遇到它。前一種場(chǎng)合，讓人得以盡情展露消費(fèi)者最麻煩的一面：?jiǎn)蚊娴?、雙面的，嫩一點(diǎn)、老一些，只需動(dòng)動(dòng)嘴，身著潔白廚師工作服的大廚自會(huì)在鐵板上給你煎好。

從前的上海人家，沒(méi)有什么好菜的時(shí)候，會(huì)用煎得比較老的雙面荷包蛋加醬油、水和糖，做成紅燒風(fēng)味?，F(xiàn)在有些面館仍然提供這種老式荷包蛋澆頭，這是我的心頭好，遇到就一定會(huì)點(diǎn)。

所以，在缺乏實(shí)踐的情況下，我并不了解，自己其實(shí)不會(huì)煎蛋。

事情的起因是某個(gè)微信群里朋友發(fā)的早餐照。三明治機(jī)做出來(lái)的三明治，就是那種表面有平行斜線烤紋的，餡料是雞蛋、牛油果和奶酪，色調(diào)清爽，看著就好吃。

看到照片的時(shí)候，我已經(jīng)吃過(guò)全麥面包加咖啡——面包購(gòu)自我喜歡的咖啡館。兩片面包被分別抹了蜂蜜和花生醬，口感滿足。按理說(shuō)，這時(shí)候看到三明治，不太會(huì)被打動(dòng)。

然而就在三明治切片面包抵達(dá)視網(wǎng)膜的同時(shí)，洶涌的饞意向我襲來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我想吃一只荷包蛋。

我到廚房查看了現(xiàn)有的工具。

眼前是典型的中式廚房，常用的四口鍋分別是炒鍋、大湯鍋兼蒸鍋、中號(hào)湯鍋以及單柄小湯鍋（煮一人份泡面最佳），電器則是電烤箱、電飯鍋、電壓力鍋、電慢燉鍋。

綜上所述，我有些困惑：總不能用炒鍋?zhàn)龊砂鞍伞ｊ囌趟坪跤悬c(diǎn)大。

這時(shí)我瞧見(jiàn)了一口閑置已久的小鍋，因?yàn)樾。蜏字?lèi)并排掛在掛鉤上，像只大號(hào)的風(fēng)鈴。

它是我從日本背回來(lái)的做日式雞蛋卷的鍋?zhàn)印?/p>

日式雞蛋卷，日文叫作だし巻き玉子，其做法是將雞蛋和通常用高湯素調(diào)制而成的日式高湯攪勻，然后把蛋液澆在長(zhǎng)方形的小鍋里，一層層卷起來(lái)，變成一長(zhǎng)條，再切成兩厘米寬的圓柱體，即成。

我和日式雞蛋卷最初的邂逅發(fā)生在我16歲第一次閱讀村上春樹(shù)的《挪威的森林》的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海即便有像樣的日料店，我一個(gè)正在念中專(zhuān)的學(xué)生也沒(méi)錢(qián)進(jìn)店消費(fèi)，所以，我不僅沒(méi)吃過(guò)日式雞蛋卷，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。如果沒(méi)記錯(cuò)，漓江出版社最早將其翻譯成“煎蛋”。

且試譯這本書(shū)中關(guān)于雞蛋卷的段落如下（說(shuō)話人是小林綠子）：

“高中一年級(jí)的時(shí)候，我無(wú)論如何都想要個(gè)做雞蛋卷的鍋?zhàn)?，就是那種做雞蛋卷的細(xì)長(zhǎng)的銅鍋。于是我用買(mǎi)新胸罩的錢(qián)買(mǎi)了那個(gè)。結(jié)果可慘了。因?yàn)椴畈欢嘤腥齻€(gè)月，我就靠一件胸罩過(guò)活。你能相信嗎？每天夜里洗了胸罩，拼命弄干，早上再穿它出門(mén)。如果它沒(méi)干，可真是悲劇。要說(shuō)這世上有什么是悲哀的，沒(méi)什么比穿件半干不干的胸罩出門(mén)更悲哀的了，簡(jiǎn)直眼淚都要出來(lái)了，尤其當(dāng)我想到是為了雞蛋卷鍋?zhàn)硬抛兂蛇@樣?！?/p>

時(shí)隔多年，我擁有了一些小常識(shí)，例如，雞蛋卷鍋在百元店就有，真的一百日元一口。不知道質(zhì)量如何，綠子省下內(nèi)衣錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的是比較貴的銅鍋，長(zhǎng)這樣：

初讀小說(shuō)時(shí)不具備這些常識(shí)，難免一臉懵。尤其當(dāng)文中寫(xiě)的是“煎蛋鍋”“荷包蛋”，我就更加困惑，覺(jué)得日本人有點(diǎn)太矯情：荷包蛋嘛，家里的其他鍋不能做嗎？（1996年的版本借給別人之后就沒(méi)了下文，為了驗(yàn)證記憶，我從書(shū)架上翻出2001年上海譯文出版社出版的版本，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)改。當(dāng)然了，不排除最新版已有好心編輯將其修正的可能）

在小說(shuō)世界遇到村上春樹(shù)的十年后，也就是2006年，我到日本出差。那是我第一次去日本。老板為了省錢(qián)，讓我住他父母家。和我一同出差的另一個(gè)日本同事堅(jiān)決拒絕了，說(shuō)：“他家在千葉縣，很遠(yuǎn)的！跟我回去住我爸媽家就行?！蓖碌募以趫斡窨h的大宮。

曾在東京工作的人，和我們對(duì)遠(yuǎn)近的概念是有區(qū)別的。

這么說(shuō)吧，從大宮站到新宿站，因?yàn)橛新每丸F道（JR ），可以直達(dá)，差不多40分鐘。如果開(kāi)車(chē)，中間走一段高速，全程32公里。他家離大宮站還有幾站公交車(chē)的距離，所以我們就得留好余量，早早起床。

有多早呢？記得有一次我們是5點(diǎn)以前起來(lái)的，也因?yàn)槟翘煲k事的地方比較遠(yuǎn)。至于為什么這么早，除了路遠(yuǎn)，還因?yàn)橥碌哪赣H為我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人做了豐盛的日式早餐。和餐館定食類(lèi)似，每個(gè)人面前都是一整套：烤魚(yú)、雞蛋卷、咸菜、味噌湯以及熱騰騰的剛煮好的米飯。另外還有個(gè)大碗，盛有炒牛蒡胡蘿卜絲，愛(ài)吃就自己夾。

別說(shuō)5點(diǎn)，為了吃那頓飯，我愿意4點(diǎn)起。

同事也吃得一臉幸福，邊吃邊說(shuō)：“你來(lái)了我才有這待遇，平時(shí)就是桌上放著一袋面包?！?/p>

他家的雞蛋卷是甜口的，雖然甜，卻和烤魚(yú)、味噌湯、白飯的搭配形成奇妙的和諧。住在他家的幾天，鑒于我對(duì)雞蛋卷表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)，伯母說(shuō)：“我教你做吧?！?/p>

一天傍晚，我站在他家的廚房里，學(xué)做雞蛋卷，又學(xué)做裹面包粉的炸物。伯母還把她的紅色長(zhǎng)方形小鍋送給我作為禮物。我說(shuō)太不好意思了，她笑嘻嘻地說(shuō)：“這不貴的，你回去要經(jīng)常做哦?！?/p>

遺憾的是，這口鍋陪我回國(guó)，又搬了幾次家，實(shí)際登場(chǎng)的機(jī)會(huì)很少。日式雞蛋卷想要做得好看，需用四只蛋，減量也得三只。如果不是招待客人吃飯，基本用不到。同事家的成員是父母和他，還有妹妹，倒是正好。

總之，當(dāng)我忽然間陷入對(duì)煎蛋的相思，也正好重新注意到這口有不粘涂層的小鍋。如果我是個(gè)卡通人物，此時(shí)腦袋上應(yīng)該亮起一盞燈。

向往雖然是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是慘淡的。

經(jīng)過(guò)重新清洗的小鍋仿佛在抗議：我可不是煎蛋鍋！

這番抗議翻譯成實(shí)質(zhì)行為就是：它不僅粘，而且非常粘。

我把模樣狼狽的煎蛋吃掉了。然后，為了消滅從廚房隱隱飄來(lái)的焦味，我在房間里點(diǎn)起香薰蠟燭。這東西是前一陣旅行時(shí)順手買(mǎi)的，第一次用，香味甜而不膩。很快，房間和我都忘了剛才的悲劇。不，我沒(méi)有忘，證據(jù)就是，我打開(kāi)了某APP，下單買(mǎi)了一口不粘鍋。

事情還有一段小小的后續(xù)。

我在和另外兩名好友的群里說(shuō)煎了個(gè)失敗的荷包蛋，為此買(mǎi)了口不粘鍋，又說(shuō)等新鍋來(lái)了，我就可以烙餅了！

和煎蛋一樣，烙餅也是我?guī)缀鯖](méi)怎么嘗試過(guò)的技能，希望不要有太難看的場(chǎng)面。不過(guò)，再怎么難看，也比小林綠子的一件內(nèi)衣隨行要容易多了。

其中一個(gè)朋友立即表示，要送我一把適合不粘鍋的烙餅翻面鍋鏟。

我的反射弧比較長(zhǎng)。過(guò)了若干個(gè)小時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“剛發(fā)現(xiàn)，原來(lái)鍋鏟比我的新鍋還貴一塊錢(qián)。”

她平淡地答道：“不粘鍋是易耗品啊，鍋鏟可以用比較久?！?/p>

我內(nèi)心閃過(guò)一串暴風(fēng)驟雨。原來(lái)如此，雞蛋卷鍋不是抗議我用它做煎蛋，而是它的涂層根本就老化了！

不過(guò)，鑒于它身上附著的回憶，我還是舍不得將它拋棄，就讓它繼續(xù)作為大號(hào)風(fēng)鈴裝飾在廚房里吧。

最近因?yàn)殚_(kāi)始鍛煉，重新讀起村上春樹(shù)的“跑步書(shū)”，對(duì)，就是那本著名的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。重讀日文原版的感想如下：還是原版好（廢話），我都不記得他寫(xiě)了這些（記性真壞），原來(lái)是有插圖的！

日文版的配圖不少，有一張村上春樹(shù)于1996年6月在北海道跑100公里超長(zhǎng)馬拉松的照片令人印象深刻。書(shū)中關(guān)于超長(zhǎng)馬拉松的段落非常有趣，沒(méi)讀過(guò)的人可以找來(lái)看看。

那年村上春樹(shù)47歲。同一年，我在圖書(shū)館里遇見(jiàn)了《世界盡頭與冷酷仙境》。那之后，作者和讀者各自疊加了26年的歲月?，F(xiàn)在我也成了小說(shuō)作者，網(wǎng)上能聽(tīng)到村上春樹(shù)廣播，時(shí)代帶來(lái)的變化總是讓人感慨。

如果你不想洗煎鍋，又想吃吐司加荷包蛋的早餐，也可以試試下面這個(gè)方法。我沒(méi)試，因?yàn)闊崃繉?shí)在有點(diǎn)高：