王賀

史鐵生的創(chuàng)作是從對社會歷史的熱切關(guān)注中開始，由于肉體殘疾的切身體驗(yàn)，他的小說和隨筆超越了傷殘者對命運(yùn)的自嘆與哀憐，由此上升為對普遍性的存在感、信念感等形而上現(xiàn)象的關(guān)注。史鐵生對生命哲學(xué)思考之深令人嘆為觀止，他的思想具有內(nèi)在的自我問詢、自我組裝的特征。本文將從《務(wù)虛筆記》這部小說入手，淺析他生命哲學(xué)的意象表現(xiàn)。這部作品交織著作者清醒的認(rèn)識和昂揚(yáng)的姿態(tài)，在科技越來越發(fā)達(dá)而思想愈陷迷茫的當(dāng)下，對史鐵生關(guān)于生命和與生命有關(guān)的情感進(jìn)行再思考，不僅具有學(xué)術(shù)性的研究意義，還具有非常實(shí)用的現(xiàn)實(shí)意義。

一、利用特定意象表達(dá)思考內(nèi)容的動因

本文這里所說的“意象”，指的是史鐵生作品中出現(xiàn)的一些具有代表性意義的事物，結(jié)合作者的生平，了解到他對生命哲學(xué)的整體性思考并不是在臆想的地基上高屋建瓴，在《務(wù)虛筆記》里他也很少直接地表現(xiàn)出他的生命哲學(xué)，而是借用各種各樣的事物去表達(dá)他的想法和感悟。這些意象有的起著象征、比喻的作用，有的放在某一特定的情境中去烘托背景氣氛，有的擔(dān)負(fù)著史鐵生對一些問題的思考。它們各自的形象成了不同認(rèn)知模型，每一種意象圖式都源于史鐵生本人的生活經(jīng)驗(yàn)，都由可辨識的部分及其關(guān)系組成，合為一個有意義的、有邏輯的、有隱喻意義的統(tǒng)一體。筆者的研究以《務(wù)虛筆記》為材料，用出現(xiàn)在本書中的諸多意象去進(jìn)一步說明他的生命哲學(xué)。

二、積極的生命哲學(xué)代表意象—少年、南方

史鐵生是一個相當(dāng)冷靜甚至有些冷冰冰的人，所以在他的作品里大多彌漫著一種難以逃脫的宿命意識，但在《務(wù)虛筆記》中卻出現(xiàn)了許多亮麗的意象。這可以理解為是史鐵生對不可知卻又不可變的宿命的一種反抗。再仔細(xì)看來，這些明亮的意象不僅是一種反抗，更是史鐵生用他的方式參透人生之后仍然保持著的渴望和希望。下面結(jié)合具體內(nèi)容來詳細(xì)解說：

“……沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計(jì)：跑步以鍛煉身體的名義，長跑。從他家那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時……每天都跑……這妙計(jì)，使得少年詩人每天都有著神秘而美麗的期待。

詩人揮汗如雨，浩蕩的詩情一發(fā)而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信……這個誠實(shí)的L，他把心里的一切都寫在了紙上……詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞?！?/p>

從摘錄的對少年時詩人L的描寫中能看出，少年L為了追求少女T每日長跑，是史鐵生可以創(chuàng)造出的對殘疾的忽略（《務(wù)虛筆記》中出現(xiàn)的一個殘疾人C），這個健康矯健的形象超越了史鐵生他自身的殘疾。在少年詩人L的身體里，史鐵生將自身的殘疾“不斷地進(jìn)行著突圍斗爭”，他試圖通過這個形象在現(xiàn)實(shí)中尋找自己的生命本源：力量和夢想。

隨后他又說：“詩人浩蕩的詩情一發(fā)不可收拾……詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞?！笔疯F生非常清醒地知道在現(xiàn)實(shí)中完全的赤誠相見在多數(shù)情況下并不能換來同樣的坦誠與熱烈回應(yīng)，但在這里，少年L卻“把一切寫在紙上”。少年L用文字記錄和坦白自己的熱情，“夏天”的高溫又給他狂熱的愛加了一把干柴。少年詩人L出現(xiàn)在書中要有兩個必備的條件：一是他必須是一個少年而不是中年人;二是他必須是詩人，或者他以后會成為一個詩人。通過以上分析可以看出，史鐵生借助少年L表達(dá)了自己對健全生命的渴望，我們也能從L身上看到史鐵生對生命如火般真誠的愛的渴求。

“南方”這個抽象的物象也出現(xiàn)了多次，史鐵生給予書中女性人物O最多的喜愛和最高的贊揚(yáng)，在寫到O的時候他說：“O是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想……所有可敬可愛的女人，它們都應(yīng)該來自南方又回到南方，她們……使北方男人皓首窮夢翹望終生。”從此處可以看來，“南方”不僅是一片在地圖上能找到的地點(diǎn)，還代表所有美好的具有靈性、柔美的女人的來源和歸宿。在史鐵生看來，“南方”和“美的女人”一樣，是柔軟、美好，值得被疼惜的，是男人們永遠(yuǎn)都不愿意醒的一場春夢，極具吸引力卻全然沒有下流之意。

“南方，是一種情感……一旦團(tuán)聚，便是南方了?！睆拇颂幱挚梢钥闯觯澳戏健痹谶@里又代表著相遇和重逢，史鐵生是地道的北方人，青年時滿懷熱情地去陜北，可在那里他遭遇了一場不正常的“革命”，所有熱情都被澆熄，幾年間他有家難回，被困在了北方農(nóng)村。而在“南方”，北方的陰冷被加溫，干燥被濕潤，見不到漫天的黃土?！澳戏健边@個意象匯總了史鐵生所有關(guān)于團(tuán)圓、家園化的情感，它代表著史鐵生所希望的所有“好的生命”的源起和歸宿，與冰冷、分離作著斗爭，就像希望粗糙的男人在溫柔的女人手里能化作繞指柔。所以“南方”是史鐵生生命里最美好、最詩意的那一部分。

三、消極的生命哲學(xué)代表意象—老鹿、羽毛

史鐵生是標(biāo)準(zhǔn)宿命論的追隨者，在本書中也許這些物象的本身并不具有消極意義，但史鐵生卻利用這些意象表達(dá)出他生命哲學(xué)中消極悲觀的一面。下面結(jié)合具體片段進(jìn)行詳細(xì)分析：

“公鹿用視死如歸的泰然來安慰伴侶……它知道狼已經(jīng)準(zhǔn)備好了……老鹿明白，末日已來臨。但它仍舊飛跑，它要引領(lǐng)狼群到一個它愿意死在那兒的地方去……”

本書描寫到這里，一只已經(jīng)不再年輕的頭鹿將狼群引開了它的鹿群。在史鐵生寫到“就快要結(jié)冰的溪流中，殷紅的鹿血洇開彌散到遠(yuǎn)方”之前，讀者已能大概猜到老鹿的死亡。老鹿的離群成就了它的孤獨(dú)，它走在死亡的路上坦然從容，犧牲是它作為一只頭鹿的責(zé)任。在史鐵生看來，頭鹿的孤獨(dú)和人類的孤獨(dú)是一樣的，孤獨(dú)本身就是一種責(zé)任，不分物種。史鐵生的生命哲學(xué)里，“時間和孤獨(dú)都不結(jié)束”，孤獨(dú)不僅作為不可避免、無法擺脫的一種情緒，還是一種天生的殘疾。

“時間和孤獨(dú)都不結(jié)束”，生物的結(jié)局是死亡，這個結(jié)局是永遠(yuǎn)無法避免的，如果它不得不發(fā)生并且伴隨痛感，那孤獨(dú)就還是一種天生的殘疾。

在這里我想到了一個古老的宗教故事：古時候人們渴望建造一座通天高塔，上帝感覺自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，于是“在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。于是耶和華使他們從那里分散在全地上。他們就停工，不造那城了”。不同的語言斷絕了人們的溝通，人類只能相互猜疑、相互隔膜，永恒的誤解和無解也是孤獨(dú)的一種。

“羽毛”這個物象在本書中占有重要的地位，比如：

“仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了……唯那羽毛的絲絲縷縷……Z仿佛無論畫什么畫和怎么畫，你會忽然醒悟其實(shí)都是它……滲透在老屋每一個角落每一條縫隙里的冷烈都是由于它……但是它讓Z癡迷，仿佛一見到它就必然要跟隨它去……千回萬轉(zhuǎn)，終歸要到達(dá)它?！?/p>

史鐵生在描寫畫家Z的時候始終沒有脫離“羽毛”這個物象，在這里羽毛是一切欲望的源頭。書中殘疾人C小時候被男同學(xué)欺負(fù)，C報復(fù)的欲望從來沒有消減，而與此同時Z孜孜不倦地畫著羽毛。羽毛在書中代表的是所有相關(guān)的甚至不相關(guān)的人的欲望。在史鐵生看來，人本就不應(yīng)該有什么欲望，原因就在于欲望一被滿足之前，就已經(jīng)有一個欲望在排隊(duì)等候了，它們永遠(yuǎn)都不可能被滿足，它們只會一直讓人飽受折磨。史鐵生一早就說過：“徹底的圓滿不過是徹底的無路可走……人可以走向天堂，但不能走到天堂?！钡疯F生不能控制不去產(chǎn)生“欲望”，就像畫家Z偶然撞見的羽毛，和童年時候的C偶遇喜歡欺負(fù)人的同學(xué)一樣：某個生命的產(chǎn)生是時間和生理上合力的一場意外，欲望的源頭也是一場意外，它和生命都來源于偶然，并且伴隨著生命一直延續(xù)下去。這是每一個實(shí)體生命的弊病，不可逃脫。

四、不可選擇性和多可能性綜合體意象—人

（一）人的不可選擇性

史鐵生的生命哲學(xué)里，最顯著的一個標(biāo)志就是宿命論，這個標(biāo)志貫穿他的所有作品，在《務(wù)虛筆記》這本書中更是有很多表現(xiàn)，主要集中表現(xiàn)在“人”這個意象中。下面我們結(jié)合具體內(nèi)容進(jìn)行分析：

“要我回答世界是從什么時候開始的這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我……但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制……Z生來渴望高貴和美麗，但他生來就落在平庸和丑陋中……但母親的改嫁，把一個男孩確定為Z了?！?/p>

世界上叫史鐵生的人可能有一千個，寫出《務(wù)虛筆記》的史鐵生卻是唯一的。也許有個長跑隊(duì)員叫史鐵生，如果他也去過陜北，如果他也下肢癱瘓、被尿毒癥纏身，如果他也會寫出《務(wù)虛筆記》，那他有可能會和作家史鐵生重合，然而跑步者沒有殘疾也不會寫書，所以跑步者史鐵生只能是跑步者史鐵生。那么投射到本部作品中，Z的母親如果不改嫁，那可能Z就不會出生;Z畢生都希望得到不平凡和美麗，但他偏就出生在平庸之中。這才導(dǎo)致他后來被一根羽毛勾去了心魂，成了心里的一個魔障。所以史鐵生始終都認(rèn)為，人是被“拋”到這個世界上的，而非出于主動。

在史鐵生另一本書《靈魂的事》里，他說：“人一直是在解釋的路上，且無盡頭。事實(shí)上，未必是我們在走路，而是路在走我們，就像電路必要經(jīng)由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。”“宿命”是被動的，而“欲望”是主觀的，兩者看起來是一對悖論，但是在史鐵生的生命哲學(xué)中，恰恰就是因?yàn)樯y以選擇和不可逆性，所以后天才會不斷地產(chǎn)生反抗，而反抗就帶來了無法被滿足的欲望。當(dāng)“欲望”不可實(shí)現(xiàn)，人就會認(rèn)定這是一種“宿命”。它們兩個是相互的，難以分辨是誰誘發(fā)了誰。

（二）人的多種可能性

生命的反義詞是死亡。然而，一個真正悟懂死亡的人是不會隨時隨地記掛著死的。史鐵生在他的名篇《我與地壇》中曾經(jīng)這么描述：“人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。死，從來不是一次性完成的……生命到底有沒有意義？—只要你這樣問了，答案就肯定是：有?！毕喾矗疯F生參透了屬于他的生命哲學(xué)后，除了接受宿命，他還更喜歡對生命的各種情況進(jìn)行猜謎。下面我們結(jié)合具體例子分析：

“我從未見過那么多的門……拉開一個門，里面全是衣服……推開一個門，四壁貼滿了淡綠色的瓷磚……推開另一個門，里面靠墻站著矮柜……再推開一個門，里面有一只貓有一萬本書?！?/p>

在《務(wù)虛筆記》這本書里，上面的“門”指的是畫家Z的童年之門，不管他推開哪一扇，他都會擁有與眾不同的生命。第一個門里面的衣服就是衣服，不會有貓;第二個門里淡綠色的瓷磚不會變成橘黃色的瓷磚;第三個門內(nèi)只有矮柜沒有矮椅;第四個門里不會有比一萬本更多的書?！吧笔枪潭ǖ模@個問題的答案是毋庸置疑的，但生命的多種可能性是存在的，這同樣是一個不容置疑的答案。

歸根結(jié)底還是那個原因：史鐵生信奉宿命論，所以他才會在宿命論這個鐵籠子里和自己玩著猜謎游戲，目的只是解悶，如果在滿足自己娛樂的同時又能給予大眾一些指導(dǎo)，他是非常樂意的。在對生命的猜謎中，史鐵生又是一個冒險家，他的大膽體現(xiàn)在兩個方面：敢于荒誕，敢于承認(rèn)認(rèn)命和猜謎的兩難。

在史鐵生看來，生命的兩難性不存在對錯，只是因?yàn)樗幵谒幍奈恢脽o法選擇。比如書中對叛徒的描述，這個“叛徒”未必犯了什么錯，可一旦被扣上了叛徒的帽子，他能做的只是悔過（不論誠心與否）。所以史鐵生看叛徒是這樣的一個人：如果被剝奪了生命，那你就是一個應(yīng)該活著的好人;如果你活下來了，那你就是一個應(yīng)該被剝奪生命的壞人。史鐵生不僅在他的書中營造出一種“猜謎”的情節(jié)，實(shí)際他也認(rèn)同生命過程和真假只是“信則有，不信則無”的。他在另一本書中有過這么一大段連續(xù)地發(fā)問：“我們的一切聰明和才智、努力和奮斗、好運(yùn)和成功到底有什么價值？有什么意義？我們在走向哪？我們再朝哪走？我們的目的何在？我們的歡樂何在？我們的救贖之路何在？我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎？”在史鐵生看來，壞運(yùn)和未知反而更有利于去創(chuàng)造一個更精彩的過程，當(dāng)絕境潰敗，未知撥開迷霧，立足于絕境的我們就能更好地觀看、欣賞現(xiàn)實(shí)的精彩。

史鐵生的生命哲學(xué)體現(xiàn)了精神生命的神圣性和對人生意義的終極關(guān)懷，它超越物質(zhì)，超越現(xiàn)實(shí)，走向精神彼岸。作為最高精神價值之一，史鐵生給予終極關(guān)懷的意義在于它始終存在于人的心靈之上或前方，對人起著促進(jìn)或牽引的作用，而不會太過沉淪或倒退。史鐵生對終極關(guān)懷精神的張揚(yáng)，有利于維護(hù)精神家園的平衡。