魏婉笛

“您好，請(qǐng)坐。哪里不舒服？”這是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心主任繆中榮在門(mén)診面對(duì)每一位患者時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。一個(gè)下午加夜間門(mén)診共十七八位患者，他不厭其煩地將這句話重復(fù)了十七八遍。

一位患者推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上愁云密布。這是一位37歲的男士，2020年8月25日第一次發(fā)生短暫性腦缺血（TIA），持續(xù)一分鐘左右，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被診斷為顱內(nèi)動(dòng)脈狹窄，進(jìn)行了溶栓治療。2021年7月，他在醫(yī)院進(jìn)行造影檢查時(shí)，再次發(fā)生TIA，持續(xù)5分鐘，其間左腿無(wú)法活動(dòng)。

之后的兩個(gè)月里，這名患者覺(jué)得身體狀況越來(lái)越差，頭里好像有“氣”，像要“炸”了一般，還經(jīng)常記不住事，語(yǔ)言也組織不好?！按蠓颍疫€年輕，還想回到以前的生活啊……”患者皺著眉頭?？娭袠s一邊聽(tīng)著，一邊仔細(xì)查看患者做過(guò)的影像檢查結(jié)果。

“你聽(tīng)我說(shuō)，血管狹窄達(dá)80%，問(wèn)題肯定有。但我建議暫時(shí)不做手術(shù)，保守治療，先吃藥觀察一兩個(gè)月?！笨娭袠s半句一頓，話說(shuō)得很慢，“人名到嘴邊說(shuō)不出來(lái)，工作效率低，這些和你血管狹窄的問(wèn)題有一定關(guān)系，但也摻雜了焦慮情緒的影響。你看，從進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，你的表情就沒(méi)舒展過(guò)呀?！?/p>

繆中榮已經(jīng)習(xí)慣為患者做心理輔導(dǎo)。腦卒中類(lèi)疾病發(fā)生突然，危險(xiǎn)性高，發(fā)作后會(huì)給患者留下較深的心理陰影。這種情緒會(huì)給患者的生活和工作帶來(lái)負(fù)面影響，久而久之，還可能引發(fā)器質(zhì)性疾病。

“你不要慌，一旦有問(wèn)題，回來(lái)做手術(shù)就行了?！笨娭袠s交代完治療方案，在患者一家人臨走前又輕聲囑咐了一句。年輕人回頭告別，繆中榮終于在他臉上看到了一絲笑意。

繆中榮正在進(jìn)行的一項(xiàng)臨床研究，已經(jīng)管理了400余名和上述患者相似的顱內(nèi)動(dòng)脈狹窄的年輕患者。“同樣是這個(gè)小伙子，我認(rèn)為可以觀察，有的醫(yī)生可能認(rèn)為需要做手術(shù)。目前，這個(gè)問(wèn)題還缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，臨床上多是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷?！笨娭袠s說(shuō)。

十幾年前，繆中榮和團(tuán)隊(duì)就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。他們基于全國(guó)50余家中心的病例進(jìn)行分組，隨機(jī)以?xún)?nèi)科治療和介入治療進(jìn)行對(duì)照，觀察什么樣的患者更適合做介入治療，什么樣的患者更適合接受內(nèi)科治療，病例總數(shù)預(yù)計(jì)達(dá)600例?！拔覀兊哪繕?biāo)是得出相關(guān)循證證據(jù)，在全行業(yè)制定標(biāo)準(zhǔn)和指南?！笨娭袠s對(duì)這項(xiàng)即將結(jié)束的臨床研究充滿信心。

每天早上5∶30起床，來(lái)到醫(yī)院后，繆中榮總會(huì)給自己留一點(diǎn)時(shí)間畫(huà)國(guó)畫(huà)。在他心中，躍然紙上的水墨丹青，與造影下逶迤曲折的血管有異曲同工之妙。

高考后，繆中榮進(jìn)入蘭州醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，但畢業(yè)后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了4年影像科醫(yī)生。30歲那年，繆中榮放不下自己的臨床夢(mèng)，考上了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的外科學(xué)博士，師從“中國(guó)神經(jīng)介入治療第一人”凌鋒。他沒(méi)想到的是，從這一年開(kāi)始，單是造影，他就做了整整4年。

那時(shí)，介入手術(shù)在國(guó)內(nèi)剛剛起步，手術(shù)材料很簡(jiǎn)陋，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高。曾中斷過(guò)幾年臨床工作，又剛剛進(jìn)入神經(jīng)介入領(lǐng)域，繆中榮的醫(yī)生生涯必須從做穿刺和造影這些最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)開(kāi)始?！叭槻贿M(jìn)就換人?！薄皩?dǎo)管下快速準(zhǔn)確診斷血管出現(xiàn)的問(wèn)題。”在凌鋒教授的嚴(yán)格要求下，繆中榮一針一針地磨練著基本功。

“那時(shí)候心里也很癢，想上手術(shù)，但后來(lái)就知道那幾年的工夫沒(méi)白費(fèi)?！笨娭袠s解釋?zhuān)鲈煊暗倪^(guò)程中會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)多了，今后再看到同樣的病例就知道該怎么處理了。比如，老年人的血管容易硬化，而且很彎曲，造影練習(xí)得少，導(dǎo)管很容易不到位?！巴瑯右惶?，你穿不上去，我卻可以，心里肯定很自豪?！?/p>

2001年，繆中榮跟隨導(dǎo)師凌鋒進(jìn)入首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院。導(dǎo)師給他布置了一個(gè)“大活”：專(zhuān)注于研究缺血性腦血管病血管內(nèi)的介入治療。

北京天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心副主任醫(yī)師宋立剛與繆中榮共事了近20年，是繆中榮的博士研究生。宋立剛回憶，在那之前，世界范圍內(nèi)都沒(méi)有成功開(kāi)展過(guò)缺血性腦血管疾病的介入治療。顱內(nèi)血管非常嬌嫩，手術(shù)中一旦破裂，后果不堪設(shè)想。

對(duì)繆中榮來(lái)說(shuō)，人生第一臺(tái)主刀手術(shù)就被賦予了特別的意義，在壓力之外，他內(nèi)心也有些許激動(dòng)。他清楚地記得，那次接受手術(shù)的是一位40多歲的女性。患者左側(cè)大腦動(dòng)脈狹窄，表現(xiàn)為說(shuō)話困難，右側(cè)肢體無(wú)力。

手術(shù)開(kāi)始，穿刺、下導(dǎo)管、放支架，一臺(tái)如今他只需5分鐘就能完成的手術(shù)，當(dāng)年他做了兩個(gè)小時(shí)。

手術(shù)結(jié)束，患者癥狀消失了，繆中榮成功了。從此之后，他鉛衣一披就是20多年。

2012年，繆中榮來(lái)到北京天壇醫(yī)院，后出任天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心主任。時(shí)至今日，中心有博士生導(dǎo)師9人，正高職稱(chēng)16人，一年手術(shù)量從最初的不足400臺(tái)到現(xiàn)在（含造影）近10000臺(tái)，規(guī)模與實(shí)力在國(guó)內(nèi)乃至全世界名列前茅。

“單看腦部片子，這個(gè)方案確實(shí)沒(méi)問(wèn)題，但結(jié)合之前核磁的結(jié)果，血管似乎有鈣化的可能，原先的手術(shù)方案是否要調(diào)整？”清晨7∶30，在天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心的早班會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，繆中榮的提問(wèn)一針見(jiàn)血，臺(tái)上正在講解病例的年輕醫(yī)生一時(shí)語(yǔ)塞。

宋立剛說(shuō)，科室里很多年輕醫(yī)生對(duì)繆中榮又怕又愛(ài)：“繆主任平常話不多，操作的又都是一些高精尖的手術(shù)，我們心里對(duì)他還是挺敬畏的。但一到他手術(shù)，大家就都圍上去觀摩了?！?/p>

繆中榮不常發(fā)脾氣，但唯獨(dú)對(duì)兩件事特別在意：對(duì)患者用心，對(duì)手術(shù)精心。早些年，有一次繆中榮在病房叫住宋立剛，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)他負(fù)責(zé)的一位患者的情況，包括既往病史、生活習(xí)慣、家庭狀況等。因?yàn)檫@位患者并不是宋立剛在門(mén)診接診的，很多細(xì)節(jié)還沒(méi)來(lái)得及溝通，因此接連被問(wèn)住。繆中榮嚴(yán)肅地對(duì)宋立剛說(shuō)：“手術(shù)前，對(duì)患者的一切相關(guān)情況都要了然于心。這是一個(gè)醫(yī)生的操守，不然會(huì)出大事的?！?/p>

還有一次，是宋立剛開(kāi)始獨(dú)立開(kāi)展介入手術(shù)的時(shí)候。手術(shù)過(guò)程中，因?yàn)榭娭袠s就在旁邊，宋立剛難免不時(shí)回頭用征詢(xún)的目光看向他，手上的動(dòng)作也不太利落。雖然最后手術(shù)成功了，但出了手術(shù)室，繆中榮還是非常嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：“這臺(tái)手術(shù)不代表我們團(tuán)隊(duì)的水平，不代表天壇的水平，我只給你打30分。”

從那以后，宋立剛明白，只要老師信任他、放手讓他做，他就應(yīng)該甩開(kāi)膀子干。果然，之后的一臺(tái)手術(shù)，宋立剛做得很漂亮。結(jié)束后，他再去找老師，別人告訴他，繆中榮早就放寬心，樂(lè)滋滋地走了。

宋立剛說(shuō)，相處下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老師是個(gè)非常“nice（善良）”的人，從來(lái)不擺架子，對(duì)患者、后輩、同事都十分謙和。而對(duì)于患者的治療，他則非常謹(jǐn)慎。這一點(diǎn)，可能多少與他在2001年經(jīng)歷的那難熬的一天有關(guān)。

當(dāng)時(shí)，繆中榮完成的介入手術(shù)還不到10臺(tái)。那一天，他和另一位醫(yī)生合作進(jìn)行一臺(tái)顱內(nèi)動(dòng)脈支架手術(shù)。可支架剛一到位，最可怕的事情發(fā)生了——血管破裂，出血量很大。

患者生命岌岌可危。在一旁坐鎮(zhèn)的凌鋒教授立刻呼叫神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)，并親自操刀，在最短時(shí)間里把出血點(diǎn)止住。下了監(jiān)護(hù)臺(tái)，麻藥效力還沒(méi)過(guò)去，患者尚在昏迷?？娭袠s心里戚戚：患者大概醒不過(guò)來(lái)了。

手術(shù)后的那一整晚，繆中榮都不知道自己是怎么熬過(guò)來(lái)的，飯也吃不下，恨不得“有個(gè)坑給自己跳進(jìn)去”。就在這時(shí)，他接到醫(yī)院監(jiān)護(hù)室的消息：患者醒了，沒(méi)事了。聽(tīng)到消息的一瞬間，繆中榮和手術(shù)搭檔兩個(gè)30多歲的男人抱在一起號(hào)啕大哭。

“做這個(gè)專(zhuān)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大，與此同時(shí)，我也在反思一些問(wèn)題。”繆中榮細(xì)想，患者這根破了的血管被堵上了，但她仍然可以醒過(guò)來(lái)，甚至能恢復(fù)，說(shuō)明她的側(cè)枝血管功能很好，完全能滿足需要。既然如此，一開(kāi)始為什么要給她放支架呢？

這件事之后，繆中榮開(kāi)始懂得“挑選患者”，治療、手術(shù)都需要有選擇和節(jié)制。

最近很長(zhǎng)一段時(shí)間，繆中榮的睡眠總不大好，因?yàn)槟X子里想的事情太多了。他想在退休前再完成一些心愿，為公眾、為年輕的醫(yī)生們?cè)俣嘧鲆稽c(diǎn)事。

“如果說(shuō)前5年我們?cè)谧非笫中g(shù)的成功，后5年在追求手術(shù)的改進(jìn)，那么這10年，我們應(yīng)該更加注重臨床研究?！笨娭袠s曾多次說(shuō)，國(guó)內(nèi)神經(jīng)介入的病例很多，許多技術(shù)也走在國(guó)際前列，但缺少真正能影響循證醫(yī)學(xué)的數(shù)據(jù)。我們的臨床醫(yī)生每天都在做手術(shù)或看病，但還缺乏主動(dòng)做研究的引導(dǎo)機(jī)制。少了數(shù)據(jù)，很多臨床規(guī)范都必須參照國(guó)外的標(biāo)準(zhǔn)。

目前，繆中榮正在帶領(lǐng)年輕的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一項(xiàng)取栓技術(shù)研究。取栓，就是在發(fā)生急性血管梗死后，利用神經(jīng)介入技術(shù)將血栓抽出的手術(shù)。現(xiàn)行指南推薦，梗死面積在50毫升以?xún)?nèi)時(shí)可以取栓，50毫升以上能否取栓尚不明確。而繆中榮正在做的研究，就是驗(yàn)證50～70毫升的大面積梗死可以進(jìn)行取栓手術(shù)。該項(xiàng)研究如果順利，其結(jié)果也將填補(bǔ)世界空白。

雖然依靠自己的技術(shù)拯救了很多患者的生命，可繆中榮知道，對(duì)于“三高率”日趨增長(zhǎng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，預(yù)防才是降低腦卒中風(fēng)險(xiǎn)的根本措施。

“再精細(xì)的手術(shù)，也無(wú)法幫助一個(gè)積重難返的患者?！痹谂R床工作時(shí)間久了，繆中榮悟出了這個(gè)道理。在51歲那年，繆中榮決定出一本給大眾看的預(yù)防腦卒中的書(shū)，以更有趣、易懂的漫畫(huà)形式和大眾溝通?！堵?huà)腦卒中》的發(fā)行，讓繆中榮把各類(lèi)科普獎(jiǎng)項(xiàng)拿了個(gè)遍。

2016年，繆中榮開(kāi)始與復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的何義舟醫(yī)生合作，經(jīng)過(guò)幾年不間斷地撰寫(xiě)科普故事，逐步形成了“貓大夫醫(yī)學(xué)科普”品牌，“貓大夫”的形象也最終確定下來(lái)。如今，繆中榮更是創(chuàng)新了科普形式，通過(guò)短視頻，給公眾做更生動(dòng)的講解。

從兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生，到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)的科室主任，再到傳道授業(yè)的科普達(dá)人、學(xué)科帶頭人，繆中榮的眼界也越來(lái)越寬。幾年前，他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成立了“中國(guó)卒中學(xué)會(huì)國(guó)際卒中介入培訓(xùn)學(xué)院”，致力于推廣和培訓(xùn)缺血性卒中血管內(nèi)治療技術(shù)，培養(yǎng)從事神經(jīng)介入的技術(shù)和管理人才。他親自設(shè)計(jì)培訓(xùn)課程體系，撰寫(xiě)規(guī)范化培訓(xùn)教材，并申報(bào)獲批為國(guó)家級(jí)繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育項(xiàng)目。

兒時(shí)看武俠小說(shuō)，繆中榮總喜歡看俠客們?nèi)堥T(mén)客棧一般的小館中一較高下。幾個(gè)月前，繆中榮的朋友以“貓大夫醫(yī)學(xué)科普”的品牌在天壇醫(yī)院門(mén)外開(kāi)了家“阿繆面館”。這里便成為他和醫(yī)學(xué)游俠兒的歇腳地。閑時(shí)他們?cè)谶@里品茶論道，快意人生，逍遙自在。