陳瀟瀟 楊偉

(1.四川外國語大學(xué) 研究生院,重慶 400031/重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院,重慶 400074;2.四川外國語大學(xué) 日語學(xué)院,重慶 400031)

0 引言

太宰治除了著有《人間失格》等聞名遐邇的作品之外,還創(chuàng)作了諸如《女生徒》《千代女》《斜陽》等被譽為“女性獨白體”小說的作品。男性作家太宰治以女性的口吻展開敘事,借用女性的視角和女性的語言,以細膩的筆觸將女性的炙熱情感、喃喃告白以及女性對男性的犀利批判展現(xiàn)得惟妙惟肖。這樣的“女性獨白體”作品獨樹一幟,吸引了廣大讀者尤其是女性讀者的關(guān)注,更是引發(fā)了日本文學(xué)研究界的持續(xù)討論。這些“女性獨白體”小說對女性的心理活動、思想變化作了細致入微的刻畫,同時亦以他者之眼對男性、對社會進行了審視與批判。換言之,它們主要聚焦于兩個方面:一是女性的自我認知,即女性自我意識的萌芽和發(fā)展;二是女性對男性的認知,即女性對男性的描述與評判。迄今學(xué)界對“女性獨白體”的相關(guān)研究,大多從女性形象、女性的生存困境、女性的言說、太宰治的反俗精神、對父權(quán)制度的控訴等方面來展開,但管見所及,鮮有從社會性別、性別操演的角度來對太宰治文學(xué)中“女性”“女性特質(zhì)”的功用進行探討。正是太宰治自身所具備的氣質(zhì)以及他對兩性差異的敏銳捕捉,促成了“女性獨白體”的誕生,也構(gòu)建了一系列靈動多姿的女性形象。

1 女性形象與“女性獨白體”

倘若仔細梳理太宰治文學(xué)作品中的女性形象,就會發(fā)現(xiàn)這些女性形象隨著太宰治文學(xué)的前期、中期、后期①日本學(xué)者奧野健男在《太宰治論》中將太宰治的文學(xué)分為三個時期,這一劃分已基本成為學(xué)界的共識。按照奧野健男的分期,從1932年的《晚年》開始,至1935年的《HUMAN LOST》是太宰治文學(xué)的前期;太宰治在創(chuàng)作《燈籠》之后,經(jīng)歷了大約一年半的沉默期,這段時間被視為過渡期;文學(xué)中期始于1937年《滿愿》,止于1945年的《惜別》《御伽草紙》;從1945年的《潘多拉之匣》開始,至1948年的《Goodbye》,被劃分為太宰治文學(xué)的后期(奧野健男,1966:40-41)。的推進而發(fā)生著變化。前期作品主要以刻畫男性為主,而女性形象相對單薄,她們沉默寡言、順從于男性;及至中、后期作品,女性獨白體誕生,女性角色陡然增多,且與前期沉默寡言的女性截然不同,變得果敢強悍,更具主體性。正是在這些中、后期作品中,太宰治將女性的心理刻畫得淋漓盡致,甚至?xí)屪x者忘記了他是一位男性作家。這一方面展露了太宰治在運用女性語言、描摹女性心理等方面的非凡才能,凸顯出太宰治身上所具有的“女性特質(zhì)”,同時也表明,這種“女性特質(zhì)”以及“女性獨白體”已成了他反抗父權(quán)制度的一種策略。盡管太宰治中、后期文學(xué)中那些自力更生、獨立強悍的女性形象,確實在一定程度上反映了當時女性地位的變化,但更不妨視為太宰治有意設(shè)計的產(chǎn)物。這一點可以通過太宰治對同期作品中男性形象的塑造得到佐證。比如,太宰治中、后期文學(xué)中的男性形象就變得越來越衰弱和沉默,恰好與女性的強悍與活躍形成了鮮明的反差。而這種反差極大的兩性形象無疑構(gòu)成了對通常意義上的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu)的顛倒。我們不禁要問,太宰治意欲何為?

太宰治的作品無處不彰顯著對傳統(tǒng)社會既有規(guī)范的對抗,“反俗”成為其重要標簽。他對女性形象的塑造,對“女性特質(zhì)”的書寫,以及對女性獨白體的運用,更為具體地實踐了這種對抗。太宰治嘗試站在女性這一屬于“邊緣”和“弱者”的立場來對男性中心主義社會進行討伐。為了讓這一討伐進行得更為徹底,他不惜動用女性的語言,甚至扮演“女性”,成為“女性”,讓女性獨白體小說應(yīng)運而生。太宰治之所以能夠?qū)ε元毎左w運用得如此游刃有余,對女性的語言拿捏得如此精妙,除了得益于其過人的天賦,其實也與他本身具有的、在世俗看來近乎女性的特質(zhì)不無關(guān)聯(lián)。通覽太宰治的女性獨白體小說就會發(fā)現(xiàn),作品中的“女性”除了以他者的身份對以男性為中心的社會和日本父權(quán)制度加以審視與批判之外,還兼具講述太宰治內(nèi)心世界的功能。換言之,女性獨白體因根植于太宰治內(nèi)在的所謂“女性特質(zhì)”,而成了太宰治文學(xué)最為有效的書寫策略。

女性獨白體幫助太宰治擺脫了他身為男性作家的局限,令他對女性的刻畫不再止步于外部描寫,而得以從女性內(nèi)部展開描摹。日本學(xué)者東鄉(xiāng)克美曾對太宰治的女性獨白體有如下評價:“對太宰治而言,這一文體的發(fā)現(xiàn),與其說只是出自女性之口的獨白,毋寧說是他邂逅了符合自身資質(zhì)的文學(xué)表現(xiàn)方法。不僅如此,興許唯有通過這樣的文體才可能將其人性嶄新的一面外現(xiàn)出來?！?東鄉(xiāng)克美,1988:310)。所謂“其人性嶄新的一面”,乃是指太宰治性格中細膩、纖弱、善感的一面,亦即在世俗眼中看起來不那么符合男性特質(zhì)而更接近女性特質(zhì)的一面。倘若不是假借女性獨白體,身為男性作家的太宰治恐怕就無法以男性的口吻將其細膩、纖弱、善感的一面表現(xiàn)出來。正如東鄉(xiāng)克美所言,“太宰治在‘社會’(現(xiàn)實)這一男性原理的世界中敗下陣來,由此退后一步,開始假裝過起了‘一般市井小民’的生活。對于這樣的太宰治而言,前期書信中業(yè)已運用的可謂與生俱來的、嬌嗔的女性化的口吻與韻律,就在這之后作為一種文體表達方式,自然而然地應(yīng)運而生了”(東鄉(xiāng)克美,1988:313)。之所以說太宰治“與生俱來”地具備了表達女性嬌柔敏感、細膩嬌嗔的天分,不僅源于其卓越的語言資質(zhì),還要歸因于他身上所擁有的近乎女性的特質(zhì)。所謂的“女性特質(zhì)”,不啻基于父權(quán)制度中性別規(guī)范標準的一種言說,但正是這種“女性特質(zhì)”,賦予了太宰治其他男性作家鮮有的視角,也賦予了他站在社會規(guī)范之外重新審視和反抗日常秩序的可能性。

2 “邊緣意識”與“非中心”:對抗“中心”

傳統(tǒng)社會對“女性特質(zhì)”和“男性特質(zhì)”的界定和討論,除了基于生理性別的差異,更多是基于社會性別范疇下的界定和討論,體現(xiàn)了一定歷史階段社會對女性、男性的規(guī)范與期待。以太宰治所處的日本近代社會為例,社會對女性行為的規(guī)范和期待最初是賢妻良母型,要求女性具備溫良恭謙的美德,并依附和順從于男性。倘若女性符合這樣的期待,就被認為具有了受人稱道的“女性特質(zhì)”,而如果與這些期待背道而馳,則會被貼上叛逆、不道德的標簽。當然,隨著時代的變化,社會對女性的期待也出現(xiàn)了新的變化,這一點將在下文具體展開。與對女性行為的規(guī)范和期待不同,日本近代社會對男性的期待則包括了堅強剛毅、守護家庭、守衛(wèi)國家、具備戰(zhàn)斗力等,“至少近代國家要求的父親是戰(zhàn)士=能夠戰(zhàn)斗的人,面臨外來的‘敵人’能夠守護家庭”(小玉亮子,2004:12)。因此,父權(quán)社會中居于家庭中心的父親會一邊享受父權(quán)制社會帶來的特權(quán),一邊承受著身為男性的巨大壓力。

依此標準,太宰治似乎并不符合當時日本社會對男性的規(guī)范和期待,甚至與這樣的規(guī)范標準相去甚遠,可謂是一個“男性失格”之人。無論是身體的健碩,還是心理的強大,抑或是“男兒有淚不輕彈”,這一系列的特質(zhì)在太宰治身上都難尋影蹤。太宰治身體消瘦單薄,心理脆弱敏感,總愛通過文字向讀者傾吐內(nèi)心的苦悶,不僅如此,他還尤其講究穿著打扮,關(guān)注皮膚的狀態(tài),并不忘將這些特質(zhì)寫進作品當中。這樣的太宰治倒是與社會普遍認知中的女性特質(zhì)擁有頗多相似之處,更接近于社會對女性的期待和想象。這種氣質(zhì)也催生了太宰治的邊緣意識,令太宰治與在日本傳統(tǒng)父權(quán)社會中長期居于次位的女性在“非中心=邊緣”這一點上具有了共通性。

說到女性的“非中心=邊緣”地位,從《列車》《黑鬼》等太宰治前期文學(xué)作品所刻畫的女性形象中即可管窺一斑。近代日本社會形成之前,女性并非獨立個體,而是以男性的附屬物而存在,她們長期受到傳統(tǒng)父權(quán)制社會的思想禁錮,對自身主體性缺乏自識。女性被賦予的社會角色是從屬于男性的,其主要活動領(lǐng)域被局限在了家庭這一“私”的空間里,從而不能在作為公共空間的社會中取得與男性同等的待遇?！霸谌毡久髦尉S新到1945年二戰(zhàn)結(jié)束期間,女性的人格是從法律上受到否定的?！?大脇雅子,1984:103)二戰(zhàn)時期,絕大多數(shù)男性被迫從軍參戰(zhàn),導(dǎo)致日本國內(nèi)勞動力匱乏,女性這才被要求進入社會參加工作,作為“女子挺身隊”成員從事車床工、鐵道運輸司機和售票員、電車修理工等工作。與此同時,女性還被呼吁生育子女為社會和戰(zhàn)爭輸送生產(chǎn)力。顯而易見,戰(zhàn)爭時期這一系列貌似改善女性地位的規(guī)章制度依然是從男性、從國家這一父權(quán)制立場出發(fā)而制定的,并未真正考慮到女性自身的權(quán)益,而女性也無法決定自己的人生,只能任由父權(quán)制社會任意擺布。但隨著女性主體意識的逐漸覺醒,女性開始致力于爭取權(quán)利、爭取解放的斗爭,女性主義思想則構(gòu)成了近代女性解放運動的思想基礎(chǔ)。這是身處邊緣的女性在歷經(jīng)被馴化、被禁錮的壓抑后所發(fā)起的反抗。只有打破成規(guī),才能夠重建新的秩序,保障自身權(quán)益——這些訴求促成了女性主義者的誕生,也注定了展開戰(zhàn)斗的女性主義者必然具備革命性和反秩序性。

熟悉太宰治文學(xué)的人們都知道,太宰治時常在文學(xué)中坦承其“邊緣意識”,不僅塑造了眾多背離世俗的男性群像,而且時常在作品中吐露與俗世格格不入的心境。日本學(xué)者奧野健男曾在《人間失格》的解說中指出:“在理解太宰治的生涯及其文學(xué)時,有三點尤其重要:在津輕出生長大;生于大地主家庭;身為家里的第六個兒子?！?奧野健男,2006:156)我們知道,津輕位于日本本州最北端,自古以來相對日本的中心地區(qū)而言乃是偏僻地區(qū),在地理位置和文化習(xí)俗上都處于邊緣位置,而津輕方言也與標準日語迥然有別。生于大地主家庭的太宰治在生活上衣食無憂,在當?shù)靥幪幨艿絻?yōu)待,因而從小就有超乎常人的優(yōu)越感,然而作為大家族中的第六個男孩,卻并未受到父母的過多關(guān)注,“在日本父權(quán)制家長制度的家庭里,向來只重視繼承家業(yè)的長男,而對身為六男的太宰治的在場或缺位,并沒有給予認真的對待,他無非是家里多余的垃圾……不知父母之愛為何物的他倒是與身邊的傭人更加親近”(奧野健男,2006:158-159)。也正因為如此,家境優(yōu)渥的優(yōu)越感與缺乏父母關(guān)愛的劣等感俱存于太宰治身上,他所置身的地理位置、地方文化及語言相對于日本的中心文化明顯處于邊緣地位,從而加深了太宰治的邊緣意識。從津輕來到東京開展文學(xué)活動后,太宰治的“邊緣”感覺有增無減,他索性在文學(xué)中渲染這種邊緣意識與自卑感,以凸顯自己的與眾不同。

每年的中秋節(jié),村里的學(xué)生們都會盛裝來到學(xué)校,我卻一定都只穿著茶褐色的粗條紋純絨布和服,然后像扭扭捏捏的小女生般,小跑步穿梭在學(xué)校的狹窄走廊間。我總是悄悄地如此打扮,不想引起他人的注目,那是因為家人都說我是所有兄弟中,長相最差的一個。(太宰治,2017a:11)

“像扭扭捏捏的小女生般”“不想引起他人的注目”,因為“我是所有兄弟中,長相最差的一個”,這些字里行間無不透露出“我”的邊緣感與自卑感。引文中“扭扭捏捏”“小跑步”“悄悄地”等詞匯大肆渲染著“我”“小女生般”的特質(zhì),無疑強化了身為男性的“我”的邊緣意識。帶著這樣的邊緣意識,太宰治將自己排除在了父權(quán)制度中心之外,并在察覺到邊緣與中心的巨大差異后,加深了懷疑精神與批判意識。傳統(tǒng)父權(quán)制度下的“家”會抹殺人們作為“個人”的特質(zhì),它不僅是束縛女性的桎梏,也被身為男性的太宰治視為沉重的枷鎖。日本學(xué)者水田宗子指出:“家庭不僅規(guī)定了具體的配偶、父子關(guān)系以及生活方式,還束縛了人們沒有意識的內(nèi)心世界。以性和血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭繩索深深地捆綁著每一個人。”(水田宗子,1999:248)由此可見,父權(quán)制度下的傳統(tǒng)家庭對個體的壓抑是具有普遍性的,而敏感的太宰治更是對這種壓抑備感窒息。于是,他向傳統(tǒng)的“道德”和“秩序”宣戰(zhàn),并將矛頭指向了父權(quán)制度。由此,他與女性主義者擁有了共同的目標,即批判和破壞傳統(tǒng)的父權(quán)制度,與中心秩序進行對抗。在從邊緣向中心發(fā)起反擊這一點上,他無疑成了“女性”的同謀軍,與父權(quán)制度和傳統(tǒng)秩序展開了抗爭。在這一過程中,敏銳的“皮膚感覺”與感性的沖動成了他通往“女性”、消解父權(quán)、解構(gòu)“理性”和“秩序”的原點。

3 “皮膚感覺”與“非理性”:抵制父權(quán)

除了在邊緣性、反秩序性上與女性相似之外,太宰治自身所具有的柔弱、細膩、敏感,也同樣被父權(quán)制性別規(guī)范標準劃分為近似于女性的性格特質(zhì)。這些特質(zhì)令太宰治在感知和表達女性時擁有了超乎一般男性的能力,而女性所表現(xiàn)出的“非理性”多于“理性”、感性思維勝于理性思維、“皮膚感覺”重于律令法規(guī)、沖動勝于克制等特質(zhì),無疑進一步引發(fā)了太宰治的深切共鳴。與此同時,女性主義者不斷尋求自我、建立主體的過程也與自我意識過剩、不斷尋求內(nèi)面世界并期求重建主體的太宰治不謀而合。

姑且不論太宰治對社會性別的文化建構(gòu)性是否抱有清晰的認知,但可以肯定的是,他擁有與女性主義者相同的、對男性中心主義社會的懷疑精神。關(guān)于性別的可建構(gòu)性,朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩:女性主義與身份的顛覆》一書中指出,“一個持久不變的實在或是性別化的自我的表象,也就是精神病學(xué)家羅伯特·斯托勒爾所說的‘性別核心’,是依照文化所建立的一些一致性脈絡(luò)對屬性進行管控而生產(chǎn)的”,“在性別表達的背后沒有性別身份;身份是由被認為是它的結(jié)果的那些‘表達’,通過操演所建構(gòu)的”(朱迪斯·巴特勒,2009:34)。女性主義“都不把女性范疇當作某種實在形而上學(xué)的表達,而試圖以不可再現(xiàn)的不在場(absence)對女性范疇進行理論建構(gòu),認為它是由通過排除而奠定意指經(jīng)濟基礎(chǔ)的(男性)否定(denial)所造成的結(jié)果。作為這個體系內(nèi)的被否定者/被排除者,女性范疇構(gòu)成了批判和顛覆這個霸權(quán)概念范式的一個可能性”(朱迪斯·巴特勒,2009:39)。據(jù)此再次審視太宰治對“女性”“女性特質(zhì)”的書寫就會發(fā)現(xiàn),太宰治使用女性化的語言,大肆渲染脆弱的情感,向讀者喃喃告白,聲稱自己像“扭扭捏捏的小女生般”,等等,其實都并非隨意之舉,而是頗具深意的。換言之,就是通過朱迪斯·巴特勒所說的性別操演——即夸大乃至構(gòu)建自身的“女性特質(zhì)”——來達到顛覆父權(quán)、破壞道德律令的“反俗”意圖。

透過太宰治的文字便可知道,太宰治具有敏銳的“皮膚感覺”,他會關(guān)注在常人看來只有女性才會關(guān)注的細節(jié),譬如注重衣著打扮,在意皮膚狀態(tài)等,并將這些瑣碎的細節(jié)記錄到作品中。太宰治早在前期作品《回憶》中便描述自己“像扭扭捏捏的小女生般”的狀態(tài)和對“穿著打扮”的執(zhí)著,且表現(xiàn)出對皮膚的高度關(guān)注:“額頭上也開始長出小小的痘痘,讓我覺得很難為情,只能趕緊用寶丹膏將它涂紅?！?太宰治,2017a:19)太宰治繼而又在中期作品《皮膚與心》中細致刻畫了女性的皮膚感覺:“男人倒是對膿包什么的不以為然,但女人是靠皮膚活著的?！?太宰治,2015a:198)在《玩具》后記中,他記錄了自己對皮膚的極大關(guān)注:“我明明是個男人,卻對自己臉上的痘痘尤其介意,所以想起了寫《皮膚與心》?！?太宰治,1990:383)這充分表明了太宰治長期以來對皮膚的持續(xù)關(guān)注和著力書寫。尤其值得注意的是,他總會在行文中帶上“男性”“女性”等字眼,以表述兩性對“皮膚感覺”的巨大差異。興許在太宰治看來,對皮膚的在意本應(yīng)是女性才有的,然而自己作為男性卻也十分介意,從而讓他感受到了自己與社會期待的男性氣質(zhì)之間的落差。這一方面透露出太宰治未能完全擺脫傳統(tǒng)性別觀念的影響,另一方面也道出了他對自身有違傳統(tǒng)性別規(guī)范而更接近女性特質(zhì)的自覺。我們甚至可以作出如下推定:太宰治言語中刻意使用“男性”“女性”等詞語,并強調(diào)自身近乎女性的特質(zhì),或許是在明晰父權(quán)制規(guī)定的兩性差異的前提下,有意以男兒之身展現(xiàn)“女性特質(zhì)”,以此顛覆長期以來形成的不言自明的兩性觀念。

敏銳的皮膚感覺成了太宰治與女性共有的特質(zhì),他進而將這種皮膚感覺歸入動物的本能反應(yīng),將其視作非理性的象征?！镀つw與心》中的女性敘事者就有如下自白:“我也不過是一個只憑知覺和觸覺而忽喜忽憂,瞎子般生活著的可憐女人。不管知覺和觸覺多么敏銳,都不外乎是動物的本能,而與智慧毫不搭界。說穿了,不過就是個愚蠢的白癡。我清醒地看穿了自己?！?(太宰治,2015a:199)我們知道,知覺、觸覺是無需依賴理性思考就能獲得的身體感覺,太宰治自嘲般地將“只憑知覺和觸覺而忽喜忽憂”形容為“瞎子般”的生活,將這些身體感覺歸結(jié)為動物的本能,并稱其“與智慧毫不搭界”。由此,感性的知覺、觸覺與理性的邏輯、智慧之間便被劃分了界限。眾所周知,居于社會中心的男性給人的印象大多是理性克制、收放自如的,比起感性的情緒,他們更趨于理性思維和社會邏輯,而并不具備——或者說理應(yīng)拒絕——如此敏感的皮膚感覺。與女性相比,男性懂得如何更好地運用“理性”和“邏輯”,在人類社會中制服他人,規(guī)訓(xùn)弱者,從而保障自身在父權(quán)制社會中的主導(dǎo)地位。女性則因注重身體感覺、皮膚感覺而顯示出非理性和缺乏邏輯的特質(zhì),并由此推導(dǎo)出女性缺乏理性與智慧的“動物性”,從而讓女性與動物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。太宰治的諸多作品都將女性與動物牽扯在一起,把女性和動物都劃分到了不同于男性的類屬。

《女人訓(xùn)誡》描述了具有驚人的細胞同化能力、能與動物發(fā)生共鳴的女性,聲稱女性“將動物間的肉體交流當作是很正常的現(xiàn)象”,具有“非常驚人的細胞同化能力”(太宰治,2016a:187-188)。在《斜陽》中,和子亦將自己比喻為動物,稱“自己即將變成一只奸詐、狡猾的動物”(太宰治,2016b:118)。值得注意的是,在太宰治的作品群中,與“動物間的肉體交流”并非僅限于女性?！缎笕劇肪图氈驴坍嬃四行詳⑹抡吲c動物在皮膚上的共感。主人公“我”所收留的流浪狗“小不點”患了皮膚病,“小不點”的皮膚瘙癢本不應(yīng)影響到“我”自身的身體感覺,然而“我的皮膚也不知怎的,一個勁兒地跟著癢了起來”(太宰治,2018:87)。不僅如此,“我”對皮膚的在意也感染了患有皮膚病的“小不點”,以至于“就連小不點也為自己的丑陋感到羞恥,總是喜歡躲在陰暗的角落里”(太宰治,2018:85)。倘若不是具有如此細膩感官的、具備“女性特質(zhì)”的男性作家,恐怕很難刻畫出這般具有臨場感的“皮膚感覺”,更不會將自己的自卑感移植到動物身上。恰是具有動物性的女性這種注重感性而不依賴理性的“物種”,才可能掙脫邏輯的束縛,沖破父權(quán)社會的禁錮,跳出被人類熟視無睹的社會法規(guī)和倫理道德的框架。太宰治在將敏銳的皮膚感覺、纖細的知覺納入女性乃至動物范疇中的同時,也主動將自己歸于他們的同類,從而與所謂的理性世界以及男性中心社會劃清了界限。可以說,太宰治是通過彰顯“皮膚感覺”和“女性特質(zhì)”來對父權(quán)制下的男性中心主義思想實行倒戈的。

顯然,處于社會中心的男性代表了傳統(tǒng)的道德秩序,亦即構(gòu)建“霸權(quán)概念范式”的主體,在男性為中心的人類社會里,“只有女性這個性別是受到標記的,而普遍的人與男性這個性別是等同的”(朱迪斯·巴特勒,2009:13)。在人類社會中,男性就是“普遍的人”,代表了所謂的“人類”。倘若用簡單的圖示來表達的話,則是“男性=人類”“女性和動物=非人類”。于是,太宰治公開宣稱“當然,我也不是人類”(太宰治,1989:82),以此來表明他試圖脫離被男性所主宰和代表的人類社會的訴求。

奧野健男在《人間失格》解說中指出,太宰治“脫離人類”的想法早在1937年便初見端倪,隨后在其文學(xué)中隨處可見,尤其在中、后期的文學(xué)中更是得到了進一步的升華。收錄在《御伽草紙》中的《拔舌雀》刻畫了主人公老爺爺?shù)摹胺侨恕毙蜗?結(jié)婚十多年“卻沒有留下任何子嗣”“在人世間的價值已經(jīng)近乎為零了”(太宰治,2017:129)。所謂“在人世間的價值”,實則是被打上父權(quán)制社會烙印、符合世俗標準的“價值”?！懊撾x人類”的想法進而在太宰治文學(xué)的晚期凝聚成《人間失格》的宣言:“我已喪失了做人的資格。我已徹底變得不是人了”“我已變成了一個十足的廢人?！?太宰治,2015b:94-95)這一宣稱,其實是在強調(diào)自己對世俗價值觀的背離,對男性中心主義社會的摒棄。他是主動在自己與“人類”之間劃清了界限,而他聲稱要脫離抑或渴望打破的,正是處在男性中心主義桎梏下的秩序。

太宰治竭盡所能地尋找反抗世俗、破壞傳統(tǒng)秩序的方法和出口,不惜站在女性和動物等弱者的陣營大聲疾呼:“正所謂弱者的朋友,作為一個藝術(shù)家若能從這點出發(fā),方可達到最高的境界啊!”(太宰治,2018:90)抱有邊緣意識,擁有敏銳“皮膚感覺”和細膩情感的太宰治,是主動走向了“女性”“動物”“非人類”一邊,并抱著女性主義者那般反傳統(tǒng)、反父權(quán)、反秩序的革命精神,聲討著父權(quán)制下的既成秩序。通過“女性”,太宰治找到了有效的文學(xué)表現(xiàn)手段,而女性獨白體毫無疑問地成了他構(gòu)建文學(xué)空間、表達自我內(nèi)面世界的獨特方式。太宰治以別出心裁的方式——女性的語言、女性的敘事、女性的感性——來抵制所謂“理性”的父權(quán)制度,期求重建自我。他筆下的女性敘事,在書寫著女性的同時也書寫著自己。眾所周知,日語中男性用語與女性用語在詞語的使用、語氣的表達上都相去甚遠,太宰治假借女性口吻以“女性獨白體”展開文學(xué)書寫,化身為女性,無疑從根本上采用了一種與男性中心主義社會的男性寫作截然不同的方法,并從文體和語言上展開了對父權(quán)秩序的對抗。不僅如此,其文學(xué)書寫的內(nèi)容更是隨處可見對男性中心主義社會的批判。他將自己置身于邊緣,借助書寫“女性”和“女性特質(zhì)”來對抗父權(quán)制度,因此,筆者認為,從女性主義視角剖析太宰治反俗精神的內(nèi)在深層結(jié)構(gòu),既是必要的,也是可行的。

4 結(jié)語

太宰治所秉持的“邊緣意識”與敏銳的“皮膚感覺”,從父權(quán)社會的性別規(guī)范而言,顯然更加接近于女性特質(zhì)。他對女性從毫不關(guān)注到有意識地觀察刻畫,再到大量展現(xiàn)女性特質(zhì),并表現(xiàn)自身“與生俱來”的“女性特質(zhì)”——這一走向女性、走近女性、成為女性的過程,幫他找到了對抗男性中心主義社會和傳統(tǒng)固化秩序的文學(xué)表現(xiàn)方法,其中“女性獨白體”所發(fā)揮的作用不可小覷。這種文體在太宰治文學(xué)中的出現(xiàn)自有其必然性。筆者認為,在已有研究中廣受關(guān)注的太宰治的“反俗”精神,實際上與女性主義者尋求自我、反抗固有秩序、反抗父權(quán)的革命精神具有一定的相似性,兩者在批判和打破固有秩序、重建新秩序上擁有相同的奮斗目標。太宰治在中、后期文學(xué)中有意識地賦予女性強大的力量,同時弱化男性的力量,從而在其文學(xué)空間中呈現(xiàn)出“女強男弱”的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu),其實是通過對兩性形象和兩性關(guān)系的反轉(zhuǎn)性設(shè)計,顛覆了傳統(tǒng)的兩性結(jié)構(gòu),也顛覆了父權(quán)制度下的固有秩序。由此而言,這是一場以男權(quán)思想及父權(quán)制度為靶心而展開的對傳統(tǒng)固有秩序的對抗和破壞。在此過程中,太宰治借用了女性的語言和女性的非理性力量,從而令這種對抗和破壞在具有感性爆發(fā)力的同時,也有了女性主義者那般徹底的革命性。

綜上,本文討論了太宰治與“女性”在“邊緣意識”“皮膚感覺”“非理性”邏輯等層面所擁有的共鳴,探討了作為方法的“女性”“女性特質(zhì)”對太宰治及其文學(xué)的意義,以及在其反俗精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中所發(fā)揮的功用。由此證明,“女性獨白體”的誕生是具有必然性的,而從女性主義視角探析太宰治文學(xué)反俗精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu),也是研究太宰治文學(xué)的新鮮視點與切入口。