文：袁野 編輯：萌新

長久以來，日本以“地狹人稠”聞名，面積略小于中國的云南省，卻有約1.26億人口。過度擁擠的環(huán)境導(dǎo)致房價、租金高昂，讓不少生活在大城市里的上班族感到煩惱。但如今，一個截然相反的難題同時出現(xiàn)：閑置住宅——長期沒有人居住、且連續(xù)5年沒有使用過自來水和電的房子——數(shù)量迅速攀升。

七分之一的房子無人住

日本總務(wù)省發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，日本現(xiàn)有約820萬套閑置住宅，占全國住宅總數(shù)的13.5%，創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄；其中有近四分之一的閑置住宅被永久性遺棄，淪為“鬼屋”。

過去，閑置住宅大多位于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。但近年來，擁擠的都市也出現(xiàn)越來越多被遺棄的住宅。即使在繁榮的東京，房屋空置率也在攀升，超過十分之一的房子是空的，比例高于倫敦、紐約和巴黎?！皷|京可能最終會被空城包圍”，研究空房現(xiàn)象的房地產(chǎn)專家牧野智彥表示。

對于社會來說，閑置房屋是個沉重負(fù)擔(dān)。它們大多年久失修，內(nèi)部雜物又多，很容易成為蚊蟲蛇鼠的樂園。一些房子淪為了散發(fā)惡臭的垃圾傾倒場，有些甚至成了被不法分子長期占據(jù)的犯罪窩點，讓附近居民苦不堪言。

對此，日本政府和地方市政當(dāng)局采取了一些措施，如為愿意拆除破舊房屋的業(yè)主提供補(bǔ)貼。國會還通過了一項法律，允許地方政府處罰不拆除或翻新“鬼屋”的業(yè)主。

這些政策收效甚微，很大一部分原因在于日本高昂的拆房成本——拆掉一套小型的木造獨棟住房，需要花費100萬日元（約合人民幣6萬元）。業(yè)主不愿自找麻煩，政府對于這筆虧本交易也很謹(jǐn)慎。法律也在“幫倒忙”：閑置土地的財產(chǎn)稅率是建筑占用地的6倍。這意味著，如果房屋主人拆除了房屋，就得多繳一大筆稅款，棄之不理才是合理選擇。

也有一些地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人試圖從逆境中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，比如專做閑置房屋生意的Kon。他發(fā)現(xiàn)，想讓空屋重新煥發(fā)生機(jī)，首先要解決房屋本身的設(shè)計瑕疵：一些老屋不符合抗震規(guī)定，但限于建筑法規(guī)又無法重建；一些位于有山體滑坡風(fēng)險的地段；一些則位于汽車根本開不進(jìn)去的狹窄小巷之中。Kon要重新裝修這樣的房子，在公司網(wǎng)站上，他特意將這種改造過的房子標(biāo)為“吉屋”。

“半賣半贈”沒人要？

不過，即使是Kon這樣的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，基本也只關(guān)注城市里的閑置房屋，不會冒險進(jìn)入農(nóng)村房產(chǎn)市場。那里的人口老齡化現(xiàn)象更為嚴(yán)重，閑置房屋的數(shù)量遠(yuǎn)高于城市，但鮮有人問津。

對于這些市場不愿涉足的領(lǐng)域，焦慮的日本地方當(dāng)局紛紛設(shè)立“空屋銀行”，推廣這些在地產(chǎn)網(wǎng)站上看不到的地產(chǎn)。市政府在官網(wǎng)列出本轄區(qū)內(nèi)所有的空置房子，還提供詳細(xì)的步驟引導(dǎo)感興趣的買家。

這些房子的最大特點就是便宜。橫須賀市一間帶小花園的單層獨棟木屋，房齡60年，掛牌價66萬日元（約合人民幣4萬元）。在更偏僻一些的鄉(xiāng)間，類似的房子只要區(qū)區(qū)幾萬日元。

其他一些城鎮(zhèn)也在嘗試各自想出的新點子，比如給移居到當(dāng)?shù)夭①徺I空屋的外來人員提供現(xiàn)金獎勵。有幾個地方成功地吸引了小批藝術(shù)家和自由職業(yè)者，他們可以通過互聯(lián)網(wǎng)與大城市里的客戶保持聯(lián)系。一些老房子被改造成公共活動中心、養(yǎng)老院或賓館民宿，以及時尚的咖啡廳。

大量的房子實質(zhì)上等于“免費贈送”，買家只須交稅和支付經(jīng)紀(jì)費即可。一些房屋則以非常低的費用出租，租住時間夠長便可以成為業(yè)主。

便宜沒好貨？

日本地產(chǎn)網(wǎng)站Rethink Tokyo提醒對“免費午餐”感到心動的人們，“接盤”這些空屋前請務(wù)必認(rèn)真考慮風(fēng)險，比如裝修費用——在某些情況下，這筆錢可能與在其他地方購買普通房產(chǎn)的價格相差不大。在大多數(shù)時候，買家需要翻新部分甚至全部房屋，特別是浴室和廚房。更不要提數(shù)額不明、規(guī)定繁雜的管理費、修繕費和稅金（固定資產(chǎn)稅和所得稅等）了。

另一個危險是產(chǎn)權(quán)的模糊性。日本的土地登記并非強(qiáng)制性，而是一項民事法律程序，即使業(yè)主不登記也不會失去土地所有權(quán)，只是在政府那里沒有記錄而已。為了避稅，越來越多的人選擇不登記。買到“空屋”的人，說不定哪一天就會被突然冒出的原主人討要房契。

此外，購買“空屋”會被認(rèn)為是“徹頭徹尾的失敗者”，承擔(dān)巨大的心理壓力。被街坊們白眼相看的感覺很不好受，更何況選擇“空屋”的家庭可能還帶著孩子。此外，由于多數(shù)空屋都在沒有多少就業(yè)機(jī)會的農(nóng)村地區(qū)，真正會搬來的人往往都是希望頤養(yǎng)天年的退休老人。

更重要的是，日本的二手房原本就不受消費者歡迎。據(jù)英國《金融時報》，日本人對新房子十分“執(zhí)著”，在日本銷售的房屋中只有不到15%是二手房，而這一比例在美國和歐洲達(dá)到90%。

這也意味著，日本房產(chǎn)的折舊率驚人。從建成第一天開始，日本的房子就開始貶值，10年后價格就會跌去一半，而一棟25年房齡的房子就幾乎沒有任何價值了，買家只需要支付土地的價格，不用為建筑買單。

所以，盡管人口越來越少、空置的房屋越來越多，日本每年仍然在不斷建造新的住宅。巧合的是，日本人口每年的下降數(shù)量也大約是100萬。這種現(xiàn)象雖然看上去無比矛盾，但它就是這樣真實地存在著，而且至少從目前看還將持續(xù)下去。