劉建超

常常和朋友雅集，在茗茶或咖啡的馨香氤氳中談?wù)搫?chuàng)作感悟。朋友常問，如何把小小說寫得出彩，我的結(jié)論是：與作品中的人物同行。

小小說創(chuàng)作初始，作者大都注重的是事件，精心的是故事和情節(jié)。早期接觸到的歐·亨利、希區(qū)柯克、星新一等國外作家的小小說作品，幾乎都被他們營造的驚險(xiǎn)出奇的故事情節(jié)所吸引，這些早期作品潛移默化地影響著我們小小說創(chuàng)作的走向，在創(chuàng)作小小說時(shí)都是從設(shè)計(jì)情節(jié)開始的，忽略了人物形象的塑造。

當(dāng)我們閱讀的作品多了，尤其是小小說創(chuàng)作得多了，作品發(fā)表得多了以后，會(huì)漸漸地體悟到只專注故事情節(jié)其實(shí)是個(gè)很粗淺的打理，歐·亨利式的結(jié)尾也越來越被人嗤之以鼻。我們?cè)桨l(fā)感覺到小小說中人物塑造的重要性。

一篇好的小小說，里面都是有人物在支撐的。在所熟悉的或者所喜歡的經(jīng)典篇目中，都有一個(gè)人物在你腦海里浮現(xiàn)。汪曾祺的《陳小手》、賈大山的《蓮池老人》、孫方友的《女匪》等等。小時(shí)候看《林海雪原》，講述的是解放軍一個(gè)小分隊(duì)進(jìn)山剿匪的故事。讀小說，記住的是楊子榮和座山雕，忽略了主人物少劍波;看京劇《沙家浜》，想到的是阿慶嫂、胡傳魁和刁德一，忽略了主角郭建光。那是因?yàn)闂钭訕s與座山雕的詭異周旋，阿慶嫂、胡傳魁、刁德一彼此的斗智斗勇寫得太出色了。戲劇和小說一樣，人物的鮮明是最容易讓人記住的。

人物形象在小說里尤其重要，人物是小說的靈魂，故事情節(jié)只是用來為人物行走的鋪路石。

一篇小小說因?yàn)樗钠?，我們所說的塑造人物是有局限性的。常聽有人說，某篇小小說人物豐滿，怎么可能？千把字的作品里怎么可能把人物形象塑造豐滿？人物形象豐滿，那是中篇小說或者是長篇小說的任務(wù)。一個(gè)人的形象豐滿是要全方位反映的，同時(shí)還有社會(huì)家庭血脈宗族等等，這是要花費(fèi)很多筆墨也不見得能完成好的事情。所以，小小說里的人物不是豐滿的，小小說里的人物只能是個(gè)性特征明顯，也就是抓住他的一個(gè)特征追根問底，不顧其他。抓住他和別人不一樣的地方把文章做足，把他的個(gè)性特征展開說鋪開寫，個(gè)性突出，人物就能站立起來。

作家老舍先生在《我怎樣寫小說》中說：小小說是小說，不是隨感或報(bào)道。它短小，可是還有人物。這可就不簡單了。寫這種小說，作者需要極其深入地了解問題與人物，并能夠極其概括地?cái)⑹鍪聦?shí)，用三言兩語便刻畫出人物。這是很高的本領(lǐng)。作者學(xué)會(huì)這個(gè)本領(lǐng)，將終生享受不盡。故事簡單，人物自然不會(huì)很多，把一兩個(gè)人物寫好，當(dāng)然是比寫二三十個(gè)人而沒有一個(gè)成功的強(qiáng)多了。寫一篇小說，假如寫者不善描寫風(fēng)景，就滿可以不寫風(fēng)景，不長于寫對(duì)話，就滿可以少寫對(duì)話;可是人物是必不可缺少的，沒有人便沒有事，也就沒有了小說。

創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)。把一件復(fù)雜熱鬧的事寫得很清楚，而沒有創(chuàng)造出人來，那至多也不過是一篇優(yōu)秀的報(bào)告，并不能成為小說。世界上要屬英國狄更斯的小說的穿插最復(fù)雜了吧，可是有誰讀過之后能記得那些勾心斗角的故事呢？狄更斯到今天還有很多的讀者，還被推崇為偉大的作家，難道是因?yàn)樗墓适聫?fù)雜嗎？不！他創(chuàng)造出許多的人哪！他的人物正如同我們的李逵、武松、黛玉、寶釵，都成為永遠(yuǎn)不朽的了。

不要小看了這人物塑造，一個(gè)出色的小小說作家，他的作品一定有個(gè)人物與它相對(duì)應(yīng)，提起這個(gè)作家，你就會(huì)找到跟他相對(duì)應(yīng)的作品中的一個(gè)人物。一個(gè)小小說作者，創(chuàng)作了上千篇作品，你能不能記住他一篇作品？你能不能記住他一篇作品中的人物？讀者往往是通過作品中的人物記住了作品，通過作品記住了作者。如果一個(gè)作者洋洋灑灑寫了一堆東西，卻沒有一篇人物能在讀者的記憶里留存，那是多么悲哀的事情啊。