黃耀紅

郭嵩燾是一個(gè)超越其時(shí)代的思想者，是一個(gè)在一百多年前就懂得“文明互鑒”之理的思想者，是一個(gè)被晚清大變局所反襯出來(lái)的思想獨(dú)醒者。正是基于這種認(rèn)知，我拜讀了孟澤的大著《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》（岳麓書社2021年版，以下簡(jiǎn)稱《獨(dú)醒之累》）。

孟澤既以豐富而詳盡的史料將我們帶到波詭云譎的晚清歷史天空，又以出入史實(shí)的健朗、細(xì)膩而清明的文字對(duì)話郭嵩燾的靈魂，讀著讀著，我們常常為文字里那種理性的通透澄明、思想的惺惺相惜、情感的醇正節(jié)制以及文字的典雅蘊(yùn)藉而深深感慨、嘆服。

正如唐浩明之于曾國(guó)藩一樣，孟先生與郭嵩燾之間亦堪稱“異代知己”。二十多年來(lái)，從“洋務(wù)先知”到“獨(dú)醒之累”，郭嵩燾一直是孟澤安頓其價(jià)值乃至人格理想的無(wú)形襟抱，是他多年來(lái)的沉潛、寄望與傾訴。

我們?cè)诳匆姟蔼?dú)醒者”一個(gè)的同時(shí)，是不是還看見了那個(gè)時(shí)代里更為普遍的“昏睡者”或“裝睡者”？從這個(gè)意義說(shuō)，我不愿將《獨(dú)醒之累》視為一般的歷史人物傳記，而祈望它像“鏡子”一樣折射出那個(gè)時(shí)代的千瘡百孔。

郭嵩燾生于1818年。他從傳統(tǒng)“夷夏之辨”中走出來(lái)，清醒地看見了西方世界的文明與進(jìn)步。在他身后的歷史節(jié)點(diǎn)上，有不斷的呼應(yīng)。這種呼應(yīng)的偶然與神奇恍如先知的寓言。他誕生百年之際，即1918年，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的高潮，其時(shí)正是西學(xué)東漸后對(duì)傳統(tǒng)文化的一次重要反省與批判，亦是一次關(guān)乎科學(xué)與民主的現(xiàn)代思想的深刻啟蒙;再過(guò)六十年，即1978年正是新時(shí)期中國(guó)改革開放的標(biāo)志性年份，是中國(guó)向著世界開放的當(dāng)代起點(diǎn)。顯然，這樣的節(jié)點(diǎn)像省略號(hào)一樣在不斷延伸。

在人們以為西方文明相對(duì)于中國(guó)文明來(lái)說(shuō)不過(guò)是“奇技淫巧”的時(shí)候，他看到了西方文明“以政教為其本、以器物為其末”的本質(zhì)。作為首屆駐英公使，郭嵩燾對(duì)英國(guó)的政治、教育、學(xué)術(shù)、社會(huì)等種種領(lǐng)域的興趣，對(duì)青年嚴(yán)復(fù)的嘉許與期待，以及他在生活中所表現(xiàn)出的文明教養(yǎng)，都具有現(xiàn)代人卓然的風(fēng)姿。這里，我們要深思的問題是，這個(gè)出生于湖南湘陰的生命，他成長(zhǎng)中的偶然與必然，何以會(huì)表現(xiàn)這樣一種寶貴的精神氣象？緣于他的經(jīng)驗(yàn)，還是他的治學(xué)？是他的質(zhì)疑精神、批評(píng)勇氣，還是對(duì)話視野？這些都是偶然背后的“必然”。這是郭嵩燾精神照亮未來(lái)的關(guān)鍵。

然而，我們也不能只看到郭嵩燾這個(gè)中國(guó)的“獨(dú)醒者”而看不到同時(shí)代的世界不同地方的杰出者。我在讀《獨(dú)醒之累》的同時(shí)，也在重讀另一本書，那就是茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，那種歷史特寫在帶給我震撼的時(shí)候，讓我看到不同的改變世界的“星斗式”人物。

僅說(shuō)一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)對(duì)比。1837年的時(shí)候，郭嵩燾、曾國(guó)藩和劉蓉都在岳麓書院準(zhǔn)備科舉考試，三人從此義結(jié)金蘭。從《人類群星閃耀時(shí)》里卻偶然發(fā)現(xiàn)大洋對(duì)岸的年輕人的行動(dòng)，也是這一年，一個(gè)叫祖特爾的法國(guó)青年坐船去紐約，開始了他的流浪與探險(xiǎn)。后來(lái)，他到了舊金山，建立新赫爾維特。他在科洛馬農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了“金子”，引發(fā)了全世界的“淘金熱”。

也是在這一年，這個(gè)世界有了人類第一臺(tái)電報(bào)機(jī)，電報(bào)可以以信號(hào)的方式將大海與陸地相連。等到郭嵩燾做廣東巡撫的時(shí)候，人類的電報(bào)線已然穿過(guò)了大西洋海底。這是郭嵩燾那個(gè)時(shí)代的世界。而在俄國(guó)，比郭嵩燾小三歲的陀思妥耶夫斯基是作家，同樣也是一個(gè)勇敢的思想者。

曾國(guó)藩曾評(píng)價(jià)郭嵩燾乃“著述之才”，非“繁劇之才”，言下之意是郭的任事能力相對(duì)不足。孟澤在《獨(dú)醒之累》中引述大量的歷史文獻(xiàn)，似乎想證明郭未嘗不是“繁劇之才”。私以為，即令郭嵩燾在署理廣東時(shí)未充分顯示其任事的能力，似乎也不會(huì)影響他作為思想者的地位。事功者，多一時(shí)一地也;思想者，多永恒與普遍也。今天，重溫或講述郭嵩燾的故事，我以為，就是為思想者立傳，讓一個(gè)思想者真正擁有獨(dú)立的價(jià)值。

想到這一層，我突然發(fā)現(xiàn)《獨(dú)醒之累》的新書設(shè)計(jì)的色彩似乎帶有一種寓意。封皮是紅色的，那是晚清那個(gè)大變革時(shí)代的血色黃昏，精裝封面則是黑色的，那是對(duì)一個(gè)思想者的幽深與孤獨(dú)，也是對(duì)他的緬懷，是一種悲劇里的崇高;在“獨(dú)醒之累”四字則是金色的，那是郭嵩燾金子般閃光的思想與見識(shí)。

郭嵩燾是寂寞的，然而“寂寞”并不是讓人同情的，它是偉大與崇高的前提。偉大的寂寞之于偉大的思想，亦如悲憫的陽(yáng)光之于眾生萬(wàn)物。