余鳳高

這本書很早就開始寫了。

二十世紀(jì)五六十年代，我去浙江圖書館時(shí)，除了借書，還喜歡進(jìn)館里的閱覽室瀏覽各種報(bào)刊。當(dāng)時(shí)，二樓的外文閱覽室訂有不少蘇聯(lián)出版的報(bào)紙和雜志，如《真理報(bào)》《消息報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《蘇維埃文匯報(bào)》和《蘇聯(lián)畫報(bào)》《蘇聯(lián)婦女》《星火雜志》《鱷魚雜志》《知識(shí)就是力量》《科學(xué)與生活》等?！缎腔痣s志》當(dāng)然是我喜歡的，記得在這里，我看到一篇記述《安娜·卡列尼娜》女主人公幾個(gè)原型人物的事，并據(jù)此寫出一篇隨筆。另外，《科學(xué)與生活》也很吸引人。記憶很深的是里面曾刊載過一篇從德文翻譯過來的文章，說有一位公司經(jīng)理的夫人，她讀他人的筆跡，就像在電影中看到筆跡主人的活動(dòng)，她往往能通過筆跡在電梯里認(rèn)出一個(gè)原來不認(rèn)識(shí)的人。

除了正文之外，《科學(xué)與生活》?？谢ㄐ躅惖亩涛?，內(nèi)容都是各類的史料和掌故，非常有趣。如下面是1964年2月號(hào)《科學(xué)與生活》上刊載的幾則有關(guān)長(zhǎng)壽的花絮中的兩則：“法國(guó)的Пьер Дефорнэл是三個(gè)兒子的父親，他們生在三個(gè)不同的世紀(jì)。第一個(gè)生于十七世紀(jì)的1699年，第二個(gè)生于十八世紀(jì)的1738年，第三個(gè)生于十九世紀(jì)的1801年。”“1654年，д’Арманьяк樞機(jī)大主教一次路過街上時(shí)，見有一個(gè)八十多歲的老人在哭泣。對(duì)于樞機(jī)主教的疑問，老人回答說，是因?yàn)楦赣H打了他，并向樞機(jī)主教介紹了一位非常健壯的一百一十三歲的老人。這位老人對(duì)樞機(jī)主教解釋說，他打兒子是因?yàn)樗麑?duì)祖父不尊敬，在走過祖父面前時(shí)不向祖父叩頭。樞機(jī)主教又去見他祖父，于是另外見到了一個(gè)一百四十三歲的老人?！?/p>

后來，我在1964年4月號(hào)的《科學(xué)與生活》上又讀到法國(guó)醫(yī)生布朗-塞加爾的故事。布朗-塞加爾將狗、兔子的性腺摘下來，趁其還是鮮活的時(shí)候，摻上少量的水，將它搗碎，濾出液汁，隨后用這提取液一立方厘米在自己的大腿上作皮下注射。自覺很有效果后，便在巴黎科學(xué)院生理學(xué)學(xué)會(huì)舉行的每周例會(huì)上洋洋自得地宣稱，自己今年已經(jīng)七十二歲，但覺得“像四十歲一樣的年輕”。

這故事給我留下很深的印象。后來，在從借來的一冊(cè)書中又讀到這故事。這是一冊(cè)題為《戲劇性醫(yī)學(xué)? 醫(yī)生的自體實(shí)驗(yàn)》的醫(yī)學(xué)史著作，蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1962年出版，發(fā)行量竟達(dá)十萬冊(cè)，說明在蘇聯(lián)深受讀者的喜愛，是德國(guó)醫(yī)學(xué)史家雨果·格萊塞著作的俄語譯本。說它是一冊(cè)醫(yī)學(xué)的歷史，又不同于一般的醫(yī)學(xué)史著作，因?yàn)樗⒉话词聦?shí)記述，而是根據(jù)所描述的事件來寫的，如“尋找致病微生物”一章描述人體對(duì)病菌所做的實(shí)驗(yàn)，“戰(zhàn)勝疼痛”一章描述麻醉的實(shí)驗(yàn)，“治療還是死亡”一章描述毒品的實(shí)驗(yàn)，“人體的秘密”一章描述生理實(shí)驗(yàn)等等。書中也寫到布朗-塞加爾的實(shí)驗(yàn)。

那段時(shí)期，我還讀過美國(guó)記者威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》中譯本。書中敘述納粹醫(yī)生對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行慘無人道的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，我讀了毛骨悚然。對(duì)比之下，我更被那些不顧個(gè)人安危而從事醫(yī)學(xué)研究的醫(yī)生的事跡所感動(dòng)。稱它為“戲劇性醫(yī)學(xué)”像是黑色幽默，因?yàn)橛械尼t(yī)生，為了實(shí)驗(yàn)，貼身穿上剛剛死去的鼠疫病人的血淋淋的衣服;有的喝下整杯霍亂病菌的培養(yǎng)液;有的明知可能會(huì)死，仍舊做他的實(shí)驗(yàn)，甚至在自己的皮膚上劃出記號(hào)，便于在他死后讓他人解剖他的時(shí)候注意，而不少實(shí)驗(yàn)醫(yī)生果真就死于這實(shí)驗(yàn)。

我認(rèn)定《戲劇性醫(yī)學(xué)》中的故事，不但實(shí)驗(yàn)者的人道主義精神有極大的啟示意義，情節(jié)也有很強(qiáng)的故事性，一定為讀者所喜愛。于是，我就決心選取書中的內(nèi)容寫一部書。

《戲劇性醫(yī)學(xué)》，讀起來自然沒有問題，但是要以它為起點(diǎn)，向中國(guó)的讀者介紹這些可敬可佩的醫(yī)生，卻有一個(gè)小問題，就是書中譯成俄語的人名和地名，既沒有原來西語之名，又沒有對(duì)照表，就很難知曉什么人、什么地。如《從古柯葉到可卡因》一章中的Зигмунд Фрейд，我立刻能辨認(rèn)出來，是著名的奧地利的醫(yī)生和心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德，但另一個(gè)Паоло Мантегацца和Мюнхен，我就不知道是什么了，我總不能就直接用這個(gè)Паоло Мантегацца和Мюнхен來敘述故事吧。于是，我只得將這項(xiàng)工作暫停下來。

我注意到，俄譯本《戲劇性醫(yī)學(xué)》扉頁上有它原書的版權(quán)頁：Hugo Glaser：Dramatische Medizin Selbstversuche von Arzten，還有出版社的名稱和地址。于是我想，只要找到這部原著，盡管我不懂德語，也不難對(duì)照出這些人名、地名的西語，這樣就好辦了。但是杭州的幾家圖書館，除浙江圖書館之外，我常從那里借閱醫(yī)學(xué)史著作的浙江省醫(yī)科大學(xué)的圖書館和浙江省科學(xué)技術(shù)局圖書館，都沒有這本書。直到二十一世紀(jì)，大概是2006年，我請(qǐng)我的老朋友、中國(guó)社科院外文所的張黎幫助，才讓他的朋友從德國(guó)購得一冊(cè)，據(jù)他朋友說，這是她去的那家大書店剩下的唯一的一冊(cè)了。于是，我從原書查出，Паоло Мантегацца即是意大利的醫(yī)生Paolo Mantegazza，Мюнхен是Munchen（慕尼黑），另外的人名和地名也都搞清了。我又繼續(xù)寫這《最高的人道》系列文章。

我原來是學(xué)文學(xué)的，對(duì)于醫(yī)學(xué)專業(yè)根本不懂。以我固有的想法，覺得我不能把此書寫成一部純粹的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)史，而要盡可能以人文角度來豐富這些實(shí)驗(yàn)故事。為此，我設(shè)法去找有關(guān)的材料，包括實(shí)驗(yàn)對(duì)象的生理、病理的歷史，有關(guān)醫(yī)生的傳記和回憶，甚至?xí)r代背景。涉及的專著和單篇文章很多。六七年前，我發(fā)現(xiàn)國(guó)外又出版了一冊(cè)記述醫(yī)生自體實(shí)驗(yàn)的著作《醫(yī)學(xué)上自體實(shí)驗(yàn)的故事》（Lawrence K.Altman：The Story of Self-Experimentation in Medicine）。我立即請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的朋友吳忠超幫助給我買來。

這是一冊(cè)大開本的學(xué)術(shù)著作，正文厚達(dá)四百三十頁，引文十分嚴(yán)謹(jǐn)，不但有索引，每章還都有數(shù)十甚至上百的注釋。這就為我正在寫的《最高的人道》補(bǔ)充了一些材料。只是此書過于專業(yè)，我引用的不多。

我堅(jiān)決不想把本書寫成只是醫(yī)生看的書，我希望盡量寫得通俗有趣，要有一點(diǎn)文學(xué)性，讓一般的讀者都喜歡讀。我盡量要摻入一些有文學(xué)性、故事性和趣味性的文字，我參考了大量我在“文革”中摘下來的筆記，如本書“傳染霍亂的實(shí)驗(yàn)”中，佩騰科弗在1892年的10月7日進(jìn)行口服霍亂菌時(shí)，對(duì)他的學(xué)生們說的一大段話，是我從蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社1962年出版的明娜·雅諾芙斯卡婭的《羅伯特·科赫傳》（Миньона Яновская：Роберт Кох）中引來的;再如書里“消失知覺的實(shí)驗(yàn)”中，最后一段引用醫(yī)學(xué)史家馬里恩·西姆斯在1877年五月號(hào)《弗吉尼亞醫(yī)學(xué)月刊》（Virginia Medical Monthly）上發(fā)表的《麻醉發(fā)明史》（Marion J.Sims：History of the Anaesthesia）中記述三位為麻醉發(fā)明的優(yōu)先權(quán)而爭(zhēng)吵的人的悲慘命運(yùn)，是我從1965年10月11日出版的JAMA（《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》）上的《威廉·莫頓：乙醚麻醉的發(fā)明者》一文中轉(zhuǎn)引的。

如今已經(jīng)過去這么多年，我所收集的材料雖然還留有一些，但很多都丟失了，二十世紀(jì)的一些雜志，如在浙江圖書館，今天也都被放進(jìn)地下室，找起來非常不便，圖書館的工作人員告訴我，地下室里山一樣地堆積在那里，根本無法找。我在這里雖然列出了撰寫本書參考過的大部分“書目”，還有一些當(dāng)時(shí)借來或復(fù)印出來用過之后，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。加上我年事已高，要再去收集這些材料，實(shí)在是太困難了。

正如上面說的，我對(duì)醫(yī)學(xué)專業(yè)一竅不通，書中定有很多錯(cuò)誤，請(qǐng)讀者多多批評(píng)指教。