黃昉苨

除了是一個(gè)國(guó)際主義者之外，白求恩還是一個(gè)少見(jiàn)的暴脾氣和工作狂。假如他的性格不是那么棱角分明——只消緩和一點(diǎn)點(diǎn)，也許其命運(yùn)就全然不是我們知道的這個(gè)樣子了。

一種說(shuō)法是，在延安，有人勸這位遠(yuǎn)道而來(lái)的醫(yī)學(xué)博士留在后方，為領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)保健醫(yī)師。而他聽(tīng)到這個(gè)建議之后，直接把一把椅子扔出了窯洞。他見(jiàn)不得有人輕慢與醫(yī)療相關(guān)的事情。同樣是在延安，當(dāng)看到一個(gè)護(hù)理員用笤帚蘸著水去給病人清理傷口時(shí)，他氣得一腳就把護(hù)理員踢開(kāi)。

跟著部隊(duì)去晉察冀邊區(qū)，于是順理成章地成了他唯一的選擇。這個(gè)加拿大共產(chǎn)黨員并非生來(lái)就是個(gè)苦行僧。在加拿大和歐洲學(xué)醫(yī)時(shí)，他也有過(guò)一段頗為放浪形骸、揮霍無(wú)度的日子，但上世紀(jì)30年代的大蕭條卻改變了白求恩看問(wèn)題的方式：“富人有富人的肺結(jié)核，窮人有窮人的肺結(jié)核。富人能康復(fù)，窮人就得死。顯然經(jīng)濟(jì)學(xué)與病理學(xué)之間有緊密的關(guān)聯(lián)。”

他逐漸成了一個(gè)提著箱子出門義診、在社會(huì)上公開(kāi)為窮人疾呼的醫(yī)生。這令他收到了“援助西班牙民主委員會(huì)”的邀請(qǐng)。他很快帶著一支醫(yī)療隊(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)，協(xié)助抵抗獨(dú)裁者佛朗哥。

從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，讀著報(bào)刊上越來(lái)越多關(guān)于中國(guó)抗日的消息，白求恩又做出了前往中國(guó)的決定：“我絕不活在一個(gè)燒殺擄掠、貪污索賄而我又無(wú)力與之對(duì)抗的世界，我絕不消極或疏怠而饒恕貪婪成性的人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行……西班牙和中國(guó)屬于同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我要去中國(guó)，我覺(jué)得那里最需要我：那是我最能發(fā)揮作用的地方?！?/p>

既然是要找“最能發(fā)揮作用的地方”，那莫過(guò)于上戰(zhàn)場(chǎng)救治傷員了。因此，這個(gè)牛脾氣醫(yī)生到了中國(guó)，閻錫山?jīng)]留住他，延安也沒(méi)留住他，還是醫(yī)療環(huán)境奇差的晉察冀邊區(qū)最令他感到激動(dòng)：“我處于戰(zhàn)爭(zhēng)核心中的核心。此時(shí)此刻，我才能真正體驗(yàn)在這場(chǎng)苦戰(zhàn)中所散發(fā)的莫名的亢奮滋味?！?/p>

在工作上，他一如既往地不好相處，要是有人在手術(shù)中給他遞錯(cuò)了器械，只怕也免不了被踹開(kāi)的命運(yùn)。不管怎樣，以下事情開(kāi)不得玩笑：手術(shù)器械消毒必須達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，擺放必須符合規(guī)定;不能擅離職守、不能嫌棄病人的腥臭味;不論環(huán)境如何簡(jiǎn)陋，都堅(jiān)持最高的醫(yī)療技術(shù)水準(zhǔn)。

除了脾氣暴躁、情感豐沛以外，他也是一位天才的醫(yī)生，在簡(jiǎn)陋艱苦的環(huán)境中一邊行醫(yī)，一邊從事醫(yī)療教育，白手起家地建立起了邊區(qū)的醫(yī)療體系，甚至能勸說(shuō)當(dāng)?shù)卮迕窠M織出一支志愿獻(xiàn)血團(tuán)。

為了能最有效率地救治傷員，白求恩發(fā)明了一種能跟著軍隊(duì)走的“流動(dòng)醫(yī)院”，精確控制了所有細(xì)節(jié)——他與勤務(wù)兵帶著兩匹騾子，騾子身上扛的物資足以提供百余人的醫(yī)藥，還能搭建一個(gè)手術(shù)室，并且在敵軍靠近時(shí)，能在10分鐘內(nèi)收拾完畢，準(zhǔn)時(shí)撤退。這位工作狂醫(yī)生常常一天干上18個(gè)小時(shí)。最忙的時(shí)候，他在40個(gè)小時(shí)內(nèi)做了71臺(tái)大大小小的手術(shù)，還有一回則在69個(gè)小時(shí)內(nèi)診治了115名傷員。他逐漸成為華北村落里的一個(gè)傳說(shuō)，他的名字就是鼓舞戰(zhàn)士的口號(hào)。正因此，也有人說(shuō)，就算沒(méi)有那次致死的傷口感染，過(guò)度的操勞遲早會(huì)將他帶向死亡的結(jié)局。

這樣離棄生命的態(tài)度，讓史學(xué)家史景遷感覺(jué)，白求恩真正的目的，也許遠(yuǎn)不止治療傷病或是走在反法西斯主義的前線：他是在為他們那一代人贖罪，希望自己的所作所為能沖淡這一代人的冷酷、無(wú)動(dòng)于衷和追名逐利。

在自我診斷為敗血癥之后，白求恩淡定地迎接了自己的死亡。他把手術(shù)器材留給中國(guó)同事，毛毯留給助手，手套和英國(guó)制的皮鞋則送給了聶榮臻……在回顧自己的一生時(shí)，他表示對(duì)這里的所有人都心懷感激，說(shuō)出：“最后這兩年，是我一生之中最重要、最有意義的時(shí)光。有時(shí)不免感到孤寂，但我從我最敬愛(ài)的同志當(dāng)中得到無(wú)比的成就感?！?/p>

白求恩享年49歲，可在生命最后的歲月里，他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，牙齒脫落，肌肉也日漸松弛，看上去不折不扣是個(gè)挺老的老頭。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年11月5日，有刪改）