王雯鶴

弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。卡夫卡善于運(yùn)用悖謬(Paradox)的藝術(shù)表現(xiàn)手法來描寫世界的荒誕和人類生存的悲劇性。法國小說家兼哲學(xué)家加繆曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作道：“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密所在。自然性與非自然性之間、個(gè)別性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫串著他的全部作品，并賦予它們以反響和意義。要理解荒誕作品，必須清點(diǎn)一下這些悖謬手法，必須使這些矛盾粗略化?！盵1]探析卡夫卡作品中的悖謬藝術(shù)對(duì)于理解卡夫卡作品的思想內(nèi)涵是十分必要的。在卡夫卡的小說《饑餓藝術(shù)家》(1922)中，主人公饑餓藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)和對(duì)待觀眾的態(tài)度表現(xiàn)出明顯的悖謬性。對(duì)悖謬的刻畫突顯出藝術(shù)家生存的悲劇現(xiàn)實(shí)，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值危機(jī)和精神荒漠化現(xiàn)象的思考。

一、悖謬作為卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)特征

“悖謬”，又稱“悖論”，是指一件事物的兩種現(xiàn)象、兩種說法、兩種表述的自相矛盾或者互相抵消的特殊表現(xiàn)。[2]在卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作中，故事中的情節(jié)、事件和人物的行為、言語常?？雌饋聿缓锨槔?，充滿矛盾，“悖謬”可以說是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的突出藝術(shù)特征。這一藝術(shù)特征的生成與卡夫卡本人的生活經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系?？ǚ蚩ǔ錾谝粋€(gè)猶太家庭，但他的家庭一直試圖進(jìn)入德國社交圈，卡夫卡上了德語學(xué)校，寫作也向來使用德語。背負(fù)著猶太民族身份標(biāo)簽的卡夫卡始終無法在生活環(huán)境中找到身份認(rèn)同，內(nèi)心極為矛盾痛苦。在家庭內(nèi)部，卡夫卡的父親著意培養(yǎng)卡夫卡成為像自己一樣成功的人，但卻非常專制，總是不由分說地干涉卡夫卡的決定?？ǚ蚩释玫礁赣H的肯定，但非常懼怕、厭惡父親的粗暴態(tài)度，這使得他陷入了對(duì)父親又敬又恨的復(fù)雜情感之中。離開家后，卡夫卡的工作也讓他內(nèi)心矛盾重重。卡夫卡在一家保險(xiǎn)公司上班，他很抵觸這份無聊的工作，但他無法完全投身他所熱愛的文學(xué)世界，因?yàn)樗枰?jīng)濟(jì)來源。從事自己不喜愛的工作又加重了卡夫卡內(nèi)心的壓抑與苦悶。除此之外，卡夫卡的感情生活也充滿了挫折。在卡夫卡的生命中，有三位女性陪伴過他，然而她們要么愛上的是生活中作為普通人的卡夫卡，并不能真正理解卡夫卡的精神追求，要么雖然能走進(jìn)卡夫卡的心靈世界，卻無法接受卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中的為人處世之道?？ǚ蚩ㄊ强释麑矍樾蕹烧?，然而卻數(shù)次經(jīng)歷訂婚又退婚，直到生命終止也未能走入婚姻?？偠灾?，在卡夫卡的生活環(huán)境中，他所渴求的和他所得到的總是背道而馳，這使得卡夫卡形成了典型的悖謬化心理，進(jìn)而影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

通過悖謬的表現(xiàn)手法，卡夫卡構(gòu)建出一個(gè)荒謬難懂的文學(xué)世界，似乎要拒任何闡釋者于千里之外?？ǚ蚩ǖ淖髌分谐３霈F(xiàn)兩個(gè)極端情況，這兩個(gè)極端看起來基于現(xiàn)實(shí)卻又荒誕不羈，讀者在閱讀過程中不可避免地陷入疑惑，不知該如何解讀這樣的極端情況。但如果讀者深入思考便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)極端情況并非沒有關(guān)聯(lián)，而是處于悖謬的狀態(tài)之中，悖謬將二者聯(lián)系了起來。正如德國學(xué)者諾依曼所概括的那樣，“一方面，通過它使得兩個(gè)極端發(fā)生奇特而重要的關(guān)系(看來卡夫卡想要找的恰恰是這種關(guān)系)，另一方面，這種關(guān)系不可能歸結(jié)到通常的思維聯(lián)系上去”[3]。諾依曼的說法為解讀卡夫卡的作品提供了啟示：既然發(fā)生悖謬的兩個(gè)極端難以解釋，我們不妨將闡釋的視角轉(zhuǎn)向二者之間矛盾的、不尋常的關(guān)系，即轉(zhuǎn)向悖謬本身。在卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作中，悖謬既是意義的載體，也是意義的一種生成機(jī)制。在探究悖謬產(chǎn)生原因的過程中，主人公的孤獨(dú)、無奈、恐懼、失落等情感漸漸顯露出來，人性的異化、信仰的缺失等社會(huì)問題也逐漸被揭示。同時(shí)，悖謬的藝術(shù)表現(xiàn)手法帶來“陌生化”的藝術(shù)效果，增加了作品的藝術(shù)張力，賦予作品“暗示性、寓言性、深刻性”[4]，能夠促使讀者深入思考和挖掘作品的內(nèi)涵，發(fā)掘更多闡釋的可能性和文本的警示意義。

二、悖謬在《饑餓藝術(shù)家》中的表現(xiàn)

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》中是如何書寫和展示悖謬的？悖謬具體是通過哪些情節(jié)或文字、以何種方式體現(xiàn)出來的？悖謬又是如何生成的？其背后體現(xiàn)出怎樣的意義？這些是本文要討論的問題。通過歸納和梳理，筆者將悖謬在《饑餓藝術(shù)家》中的表現(xiàn)概括為兩個(gè)方面——饑餓藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)的悖謬態(tài)度和饑餓藝術(shù)家對(duì)待觀眾的悖謬態(tài)度。

(一)饑餓藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)的悖謬態(tài)度

饑餓藝術(shù)家以饑餓表演為藝術(shù)，他看起來——至少在他饑餓的真正原因被揭示之前——對(duì)饑餓藝術(shù)懷有極大的熱情，愿意為之付出生命。饑餓藝術(shù)家追求藝術(shù)的真誠與純潔，為此他誠實(shí)地表演，在饑餓表演期間，無論如何他都完全不吃任何東西，即便有人強(qiáng)迫他吃他也不吃，因?yàn)椤八乃囆g(shù)的榮譽(yù)感禁止他吃東西?！盵5]223演出經(jīng)理規(guī)定饑餓藝術(shù)家的饑餓表演時(shí)間不能超過四十天，因?yàn)槌^這個(gè)天數(shù)，觀眾可能就會(huì)對(duì)表演失去興趣。饑餓藝術(shù)家對(duì)此十分不滿，他總是抱怨：“現(xiàn)在剛到四十天，為什么就要停止表演呢？”[5]225他認(rèn)為自己忍受饑餓的能力是沒有止境的，他可以堅(jiān)持得更久，長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去，只要繼續(xù)為觀眾表演饑餓，他不僅能成為前無古人后無來者的偉大的饑餓藝術(shù)家，而且還要更進(jìn)一步，達(dá)到常人難以理解的藝術(shù)高峰。饑餓藝術(shù)家如此看重饑餓藝術(shù)，以至于后來他在被觀眾厭棄而不得不委身于馬戲團(tuán)時(shí)，仍然堅(jiān)信饑餓藝術(shù)的偉大，信誓旦旦地要“真正做到讓世界為之震驚，其程度非往日所能比擬”[5]229。只不過在馬戲團(tuán)已經(jīng)沒人在意饑餓藝術(shù)家，因此他終于可以長(zhǎng)久地饑餓下去——直到最終餓死。至此，小說中的饑餓藝術(shù)家看起來似乎是一名十分令人同情的藝術(shù)殉道者。然而事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。

小說中，饑餓藝術(shù)家多次提到自己的不滿：“也許他壓根兒就不是因?yàn)轲囸I，而是由于對(duì)自己不滿而變得如此消瘦不堪，以致有些人出于對(duì)他的憐憫，不忍心見到他那副形狀而不愿來觀看表演?！盵5]224“誰能對(duì)所見到的一切不滿意呢，沒有一個(gè)人。只有饑餓藝術(shù)家不滿意，總是他一個(gè)人不滿意?！盵5]226令饑餓藝術(shù)家感到不滿的，并非觀眾的不信任。盡管觀眾大多把他看作騙子，認(rèn)為他在自我吹噓，認(rèn)為他有一套秘密的、輕松的絕食秘訣，使得饑餓對(duì)于他來說易如反掌而他卻故弄玄虛，做出虛弱的樣子，但饑餓藝術(shù)家已經(jīng)在經(jīng)年累月中習(xí)慣了這些流言蜚語，也能夠把觀眾的不信任忍受下去，而他內(nèi)心的不滿卻依然折磨著他。那么，饑餓藝術(shù)家不滿的原因究竟是什么呢？

在小說結(jié)尾讀者得知，饑餓藝術(shù)家之所以表演饑餓，實(shí)際上是因?yàn)樗X得所有食物都不合他的口味?！八詻Q定絕食，僅僅是因?yàn)樗麖膩矶颊也坏娇梢猿缘孟氯サ氖澄?。他的演出不是供別人消遣的熱鬧場(chǎng)面，而是他為擺脫內(nèi)心絕望而做的努力?！盵6]饑餓藝術(shù)家無法認(rèn)同他身處的社會(huì)，無法在其中找到“養(yǎng)料”，因而只能忍受饑餓。在觀眾看來通過艱難而痛苦的禁食才可以達(dá)成的饑餓藝術(shù)成就，實(shí)際上對(duì)于饑餓藝術(shù)家來說只是一種自身需求?！俺怂约褐?即使行家也沒有人知道饑餓表演是一件如此容易的事,這實(shí)在是世界上最輕而易舉的事了。他自己對(duì)此也從不諱言,但是沒有人相信?！盵5]224出于自身需求的、迫不得已的行為是否還可以被看作是藝術(shù)？是否還擁有被世人贊嘆的藝術(shù)價(jià)值？是否是對(duì)世人的欺騙？這些問題折磨著饑餓藝術(shù)家，是他感到不滿的真正原因?？ǚ蚩ㄑ芯空吆谀鶢枌?duì)此評(píng)價(jià)說：“在他把饑餓謊稱為成就時(shí)，他就把他的困境當(dāng)成了美德，于是犯了歪曲事實(shí)的錯(cuò)。這是困擾饑餓藝術(shù)家的謊言，也是使作為藝術(shù)家的卡夫卡感到愧疚的事?！盵7]對(duì)自身藝術(shù)價(jià)值的質(zhì)疑和欺騙觀眾的愧疚感使得饑餓藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度陷入了悖謬，他一方面為自己的饑餓技藝感到驕傲，希望觀眾贊賞他的藝術(shù)表演，另一方面又覺得觀眾為他的表演喝彩是不值得的。從這個(gè)意義上來看，饑餓藝術(shù)家的死亡并非是為藝術(shù)獻(xiàn)身的壯舉，而是他為擺脫內(nèi)心矛盾而必然付出的代價(jià)——“通向超越(Transzendenz)的可能以自我毀滅為代價(jià)”[8]106。

(二)饑餓藝術(shù)家對(duì)待觀眾的悖謬態(tài)度

饑餓藝術(shù)家自始至終都不相信觀眾會(huì)真正理解他的藝術(shù)。起初，當(dāng)觀眾對(duì)饑餓表演感興趣時(shí)，饑餓藝術(shù)家便清楚地知道，“只有他自己才是對(duì)他能夠如此忍饑耐餓感到百分之百滿意的觀眾”[5]224。后來，觀眾對(duì)饑餓表演不屑一顧時(shí)，饑餓藝術(shù)家更是明白，“一個(gè)人對(duì)饑餓沒有親身感受,別人就無法向他講清楚饑餓藝術(shù)”[5]230“反對(duì)這個(gè)愚昧的世界是不可能的”[5]227。然而，饑餓藝術(shù)家卻自始至終期待著觀眾對(duì)他的藝術(shù)的理解。他努力讓觀眾相信他的饑餓表演是誠實(shí)的，那些看得很松的看守使他感到痛苦，那些用手電筒照他、使他無法入睡的看守則使他甚為滿意。后來，當(dāng)饑餓藝術(shù)徹底過時(shí)，饑餓藝術(shù)家被安置到了馬戲團(tuán)一個(gè)離獸場(chǎng)很近的交通要道口，蜂擁向獸場(chǎng)的觀眾不得不從饑餓藝術(shù)家面前經(jīng)過，即便饑餓藝術(shù)家知道觀眾都是專門來看野獸的，可看到觀眾迎面而來時(shí)，他還是極為高興，因?yàn)樗K于能向人展示他的饑餓藝術(shù)，為此，他甚至感謝那些野獸為他招來了觀眾。有學(xué)者因此將饑餓藝術(shù)家的藝術(shù)稱為“社會(huì)藝術(shù)”[9]，這樣的藝術(shù)依賴于社會(huì)的承認(rèn)，或者說，它須得具有一定的社會(huì)功能方能顯現(xiàn)其價(jià)值。饑餓藝術(shù)家將向觀眾展示自己的饑餓藝術(shù)視為他的生活目的，唯有他的饑餓藝術(shù)受到觀眾的認(rèn)可，他才能體會(huì)到自身藝術(shù)的價(jià)值，體會(huì)到自身生存的價(jià)值。

饑餓藝術(shù)家對(duì)待觀眾的態(tài)度陷入了悖謬，他一方面不相信觀眾能理解他的藝術(shù)，另一方面又迫切地渴望觀眾認(rèn)可他的藝術(shù)。這一悖謬是無解的，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)發(fā)生了“劇變”——“動(dòng)物性心理已經(jīng)覆蓋并抑死了一切精神”[8]207,觀眾已經(jīng)對(duì)藝術(shù)毫無興趣，而是滿足于享樂。饑餓藝術(shù)家死后，取而代之被放進(jìn)籠子供觀眾觀賞的是一只豹子，這只極受觀眾歡迎的豹子正是人們“動(dòng)物性心理”的象征。物欲享樂被人們放到了生活的首位，藝術(shù)則成了無人問津的所在。在《饑餓藝術(shù)家》發(fā)表的1922年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了人類的家園，更嚴(yán)重動(dòng)搖了西方世界的信仰。原本的精神支柱已經(jīng)失去，人們轉(zhuǎn)而沉溺于對(duì)金錢和物質(zhì)的追求，社會(huì)進(jìn)一步工業(yè)化、機(jī)械化，人的異化現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重，精神生活則無比空虛。在這樣的社會(huì)中，藝術(shù)的存在空間只有不斷被擠壓。饑餓藝術(shù)家的悲劇其實(shí)是時(shí)代的悲劇。

三、結(jié)語

悖謬的藝術(shù)表現(xiàn)手法常使卡夫卡的小說呈現(xiàn)出荒誕的藝術(shù)效果，給讀者以晦澀難懂的感覺，但正如英國評(píng)論家埃德溫·繆爾所指出的那樣，“要說卡夫卡晦澀難懂的話，其原因絕不是他故意要給讀者出難題，或故作高深以俘虜讀者。在現(xiàn)代作家中，卡夫卡是最坦誠的人，也是最不想恃才謀利的人?？ǚ蚩ㄖ噪y懂恰恰是因?yàn)樗奶觳胖兴赜械莫?dú)創(chuàng)特質(zhì)，即以具體的形象進(jìn)行思維?！盵10]卡夫卡小說中的悖謬是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的，在對(duì)悖謬的觀照中，讀者得以更深刻地體悟到荒誕背后的真實(shí)。在《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家對(duì)待藝術(shù)和對(duì)待觀眾的悖謬態(tài)度顯現(xiàn)出他悲劇性的生存現(xiàn)實(shí)：他以藝術(shù)來抵抗他無法認(rèn)同的社會(huì)，卻因此陷入了對(duì)自身藝術(shù)價(jià)值的懷疑；他清醒地認(rèn)識(shí)到時(shí)代精神的荒蕪，卻又渴望通過社會(huì)對(duì)其藝術(shù)的認(rèn)可來證明自身的存在價(jià)值。無論是在他自己的內(nèi)心世界，還是在他所生活的外部世界，饑餓藝術(shù)家的生存價(jià)值都得不到確證，這既是饑餓藝術(shù)家個(gè)人生存的悲劇，也是整個(gè)精神貧乏的現(xiàn)代社會(huì)的悲劇。于悖謬中顯現(xiàn)的悲劇現(xiàn)實(shí)令人喟嘆，亦引人深思。