王友勝
(湖南科技大學(xué) 中國古代文學(xué)與社會(huì)文化研究基地,湖南 湘潭 411201)
關(guān)于海外蘇軾心態(tài)與思想的評(píng)價(jià),蘇轍有兩段經(jīng)典言論:《子瞻和陶淵明詩集引》曰東坡先生“葺茅竹而居之,日啗蒣芋,而華屋玉食之念不存于胸中”,“獨(dú)喜為詩,精深華妙,不見老人衰憊之氣?!雹訇惡晏?、高秀芳點(diǎn)校:《蘇轍集》,北京:中華書局,1990年,第1110頁。另一段話見《亡兄子瞻端明墓志銘》:“人不堪其憂,公食芋飲水,著書以為樂,時(shí)從其父老游,亦無間也?!雹陉惡晏?、高秀芳點(diǎn)校:《蘇轍集》,第1126頁。過去多數(shù)學(xué)者受此影響,認(rèn)為海外蘇軾能消解“玉堂瘴?!敝畡e,臨危不驚、處困泰然,懷孔顏之樂。近來亦有文章認(rèn)為蘇軾對(duì)待貶所儋州的態(tài)度歷經(jīng)了由排斥、適應(yīng)、接納到留戀的過程。其實(shí),真實(shí)情況并非如此簡單。我們展覽蘇軾的部分詩文,的確可讀出作品中那份樂觀、坦然與自信,但若結(jié)合海外時(shí)期蘇軾包括書信在內(nèi)的全部作品分析,則不難發(fā)現(xiàn),作者的心靈空間,達(dá)觀并不是他的全部情感。蘇軾此間面臨嚴(yán)重生存困境,雖盡量調(diào)整以適應(yīng)環(huán)境而內(nèi)心仍感焦慮、孤寂與苦惱。蘇軾得到貶謫儋州的誥命后,對(duì)海南的心理預(yù)期在詩歌與書信兩種不同文體中表現(xiàn)就迥然有別。其晚年心境之復(fù)雜,并不能用一條簡單的“規(guī)律”來概括。本文擬主要依據(jù)蘇軾海南時(shí)期的書信,輔之以相關(guān)詩文,對(duì)海外蘇軾的生活困境及應(yīng)對(duì)舉措兩個(gè)維度進(jìn)行全面、細(xì)致闡釋,進(jìn)一步探討作者豐富的精神需求與復(fù)雜的內(nèi)心世界。
一
儋州僻處孤島,北宋時(shí)還比較荒蕪、閉塞,屬于“蠻荒瘴炎之地”,若去京城,“鳥飛猶是半年程”③[唐]李德裕:《登崖州城作》,彭定求等編:《全唐詩》,上海:上海古籍出版社,1986年,第1203頁。。由于這一特殊的文化空間與地理環(huán)境,蘇軾貶居儋州后面臨住房、生活與精神需求等諸多困難。他給內(nèi)地友人寫信說:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉”①孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其一》,第1628頁。,又說“此間百事不類海北”②孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與羅秘校四首其四》,第1770頁。。較之黃州、惠州時(shí)期,海外蘇軾除了無瘴疾之?dāng)_外,其他困難均有過之而無不及。
首先,蘇軾在儋州住房條件極差,僅有遮風(fēng)避雨之所。他在貶所黃州、惠州與儋州三地,因無具體差遣,均曾遇到居無定所的尷尬,主要靠暫居官舍、借居寺院或買地筑屋等措施來解決。③按宋代官舍或稱廨舍、廨宇、公署、官廨等,具有辦公與供官員及家屬居住的功能。一般而言,因京城官員多、官邸少,京官多自購或租賃居所;地方官則多住在官邸?!端螘?huì)要輯稿》方域四之十七載:“自來官司廨宇,皆以所管職事為名,其下便為治所,未有無職事而得廨宇者。”④[清]徐松編:《宋會(huì)要輯稿》,劉琳等校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2014年,第9338頁??梢娝未賳T擁有廨宇的前提是有“職事”,否則就只能租賃、借居或自建房屋。蘇軾的黃州、惠州與儋州之貶,均“不能簽書公事”,沒有政府免費(fèi)提供的官邸,只能靠自己解決住宿問題。這并非特例,而是宋代官僚制度所致。
蘇軾剛到儋州,便自賃房屋居住。昌化軍知軍張中紹圣四年八月初到任,因蘇軾弟子、雷州知州張逢之介紹,很快與蘇軾相識(shí)相知,也成為蘇過的棋友。張中頂著袒護(hù)元祐舊臣的風(fēng)險(xiǎn),安排作為罪臣的蘇軾住在行衙,但官屋破漏,并不適合居住。蘇軾《和陶怨詩示龐鄧》詩云:“如今破茅屋,一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知,黃葉滿枕前。”⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,北京:中華書局,1982年,第2271頁。為蘇軾安居計(jì),張中又飭兵整修倫江驛。然甫一入住,蘇軾很快就被到廣西督察的湖南提舉董必派來的使臣逐去官舍,再次落入居無定所的尷尬境地,所謂“舊居無一席,逐客猶遭屏”⑥孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集·新居》,第2312頁。,“初僦官屋以庇風(fēng)雨,有司猶謂不可,則買地筑室”⑦陳宏天等點(diǎn)校:《蘇轍集·亡兄子瞻端明墓志銘》,北京:中華書局,1990年,第1126頁。,指的就是當(dāng)時(shí)的遭遇。蘇軾只得在城南的桄榔林購買薄地一塊,自建居所。他終于有了屬于自己的落腳處,在《新居》詩中,頗欣賞于房屋周邊環(huán)境的清幽雅致,然對(duì)“桄榔庵”的質(zhì)量與功能并不滿意。他在給程天侔、程儒父子的書信中反復(fù)大倒苦水:
初至,僦官屋數(shù)椽,近復(fù)遭迫逐,不免買地結(jié)茅,僅免露處,而囊為一空。⑧孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其九》,第1626頁。
近與小兒子結(jié)茅數(shù)椽居之,僅庇風(fēng)雨,然勞費(fèi)已不貲矣。⑨孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其一》,第1628頁。
新居在軍城南,極湫隘,粗有竹樹,煙雨濛晦,真蜒塢獠洞也。⑩孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其二》,第1628頁。
可見新居實(shí)際僅茅屋數(shù)間?按關(guān)于“桄榔庵”房屋間數(shù),兄弟兩人說法有分歧。蘇軾《與鄭靖老四首》其一自述“近買地起屋五間一龜頭”;蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》則載其“為屋三間”。,低洼狹窄、迷?;璋?,僅能“免露”“庇風(fēng)雨”,條件極其簡陋,好比“蜒塢獠洞”,根本無法與黃州時(shí)的雪堂比,更沒有在惠州時(shí)的白鶴新居氣派。貶居儋州三年,是蘇軾一生居住條件最差的時(shí)期。
其次,蘇軾貶儋州后,不僅“食無肉”,連吃飯也成問題。蘇軾的儋州之貶,誥命為“責(zé)授瓊州別駕,移昌化軍安置,不得簽書公事”。其中“瓊州別駕”為責(zé)授散官,無俸祿,但可以領(lǐng)取朝廷額外發(fā)放的各種實(shí)物或折支券?何忠禮:《宋代作為責(zé)授官的團(tuán)練副使及其俸祿考》,四川大學(xué)古籍整理研究所、四川大學(xué)宋代文化研究中心編:《宋代文化研究》(第十七輯),成都:四川大學(xué)出版社,2009年,第162-170頁。?!鞍仓谩笔撬纬瘜?duì)貶謫官員處罰手段之一,比被除名勒停的“編管”“羈管”要好,但沒處罰較輕的“居住”自由,雖無需押解,但行動(dòng)要被轄地官方限制。范祖禹元符元年(1098)去世,蘇軾給其子范沖寫信解釋說“某謫籍所拘,莫由往吊”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與范元長十三首其一》,第1458頁。,可見行動(dòng)的確不自由。他自費(fèi)營建桄榔庵后,“囊為一空”,實(shí)際生活之困難可以想見。他對(duì)程天侔說:“黎蜒雜居,無復(fù)人理,資養(yǎng)所給,求輒無有?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其九》,第1626頁。又說:“吾謫海南,盡賣酒器,以供衣食。”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·和陶連雨獨(dú)飲二首》,第2252頁。好酒的作者通過變賣酒器以解決衣食問題,其生存之艱難,可見一斑。
海南糧食短缺,供不應(yīng)求也是造成蘇軾飲食困難的原因。儋州百姓不業(yè)耕稼,以貿(mào)香為主業(yè),五谷、布、鹽等都得從大陸輸入。蘇軾給他的一位遠(yuǎn)房親戚寫信訴苦說:“海南連歲不熟,飲食百物艱難,及泉、廣海舶絕不至,藥物醬酢等皆無。”①孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與侄孫元老四首其一》,第1841頁。其《和陶勸農(nóng)六首》并引云:“海南多荒田,俗以貿(mào)香為業(yè)。所產(chǎn)秔稌,不足于食,乃以薯芋雜米作粥糜以取飽。”②孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2255頁。又《記薯米》云:“南海以薯米為糧,幾米之十六?!雹劭追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2368頁。以上謂北宋海南人田蕪不治,以貿(mào)易香料為主,所種粳稻與糯稻根本不夠吃,故以薯芋配以稻米煮粥食用。糜粥中薯芋的比例已占到十分之六,米粥實(shí)際已成薯粥。從大陸舶運(yùn)糧食,并非每次順風(fēng)順?biāo)?,若船不能按時(shí)而至,就只得挨餓:“北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當(dāng)祭灶,只雞斗酒定膰吾?!雹芸追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集·縱筆三首其三》,第2328頁。北來的糧船未到,米自然貴如珍珠。蘇軾因半月不知飽和醉,渴慕享用東家祭灶神的宰雞、烤肉與酒。他給弟子姜唐佐的書信說:“早來市中無肉,當(dāng)共啜菜飯耳”⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與姜唐佐秀才六首其三》,第1739頁。,已吐露出自己生活之儉省樸素。
海南“土人”在宋代多生食,喜食薰鼠、蝙蝠等小動(dòng)物,也導(dǎo)致蘇軾在儋州飲食不便。蘇軾盡量適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)俗,但仍有無法接受的食物品類。其《聞子由瘦》詩云:
五日一見花豬肉,十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蝦蟆緣習(xí)俗。⑥孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2257-2258頁。
花豬肉與黃雞粥無法經(jīng)常供應(yīng),當(dāng)?shù)亍巴寥恕币允碛鬄橹魇常澆擞修故?、蝙蝠、蜜唧及蝦蟆等。蘇軾“稍近蝦蟆”,以入鄉(xiāng)隨俗,但卻不敢吃蜜唧。此物嶺南地區(qū)皆有,他在惠州時(shí)的詩曾云:“朝盤見蜜唧,夜枕聞鵂鹠。”⑦孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集·聞?wù)o表兄將至,以詩迎之》,第2142頁?!堵勛佑墒荨吩娀貞浾f“舊聞蜜唧嘗嘔吐”,看來在惠州就沒敢吃?!冻昂炤d》卷二載:“嶺南獠民好為蜜唧。即鼠胎未瞬,通身赤蠕者,飼之以蜜,釘之筵上,囁囁而行。以筯夾取啖之,唧唧作聲,故曰蜜唧?!雹啵厶疲輳堹|:《朝野僉載》,《隋唐嘉話·朝野僉載》,趙守儼點(diǎn)校,北京:中華書局,1979年,第41頁。蘇軾出生巴蜀,長期在中原生活,要吃這種蜜唧,的確是件難事。
再次,蘇軾貶居地醫(yī)療條件差,氣候環(huán)境惡劣,他不僅要忍受“病無藥”的痛苦,而且還要克服“冬無炭,夏無寒泉”的困難。張中到任時(shí),順途帶來雷州知州張逢的書信。蘇軾回函陳述自己的身體狀況說:“久不上狀,想察其衰疾多畏,非敢慢也”,“某到此數(shù)臥疾,今幸少間?!雹峥追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與張逢六首其三》,第1766頁。又在給惠州程天侔的信中說“此間舉無有,得者即為希奇也。間或有粗藥,以授病者,入口如神,蓋未嘗識(shí)爾?!雹饪追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其十二》,第1627頁。由上可見,蘇軾在儋州,水土不服,病了好幾場,偶有“粗藥”入口,多數(shù)情況卻無藥治病。海南當(dāng)時(shí)醫(yī)藥衛(wèi)生落后,較之惠州,“惟有一幸,無甚瘴也?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其一》,第1628頁。當(dāng)?shù)乩杳瘛安〔伙嬎?,但殺牛以禱”,以巫為醫(yī);又以沉水香與內(nèi)地的牛相交易,“黎人得牛,皆以祭鬼”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·均見書柳子厚〈牛賦〉后》,第2058頁。。蘇軾通醫(yī)術(shù),在內(nèi)地常為自己或百姓治病,在儋州卻苦于無藥醫(yī)病,常寫信請(qǐng)求大陸朋友代購各類藥材。
嶺海夏季氣候潮濕、悶熱,冬季海風(fēng)寒冷?!睹駠僦葜尽酚涊d:
蓋地極炎熱,而海風(fēng)甚寒;山中多雨多霧,林木蔭翳,燥濕之氣郁而不能達(dá),蒸而為云,停而在水,莫不有毒。
風(fēng)之寒者侵入肌竅,氣之濁者吸入口鼻,水之毒者灌于胸腹、腸胃、肺腑,其不病而死者幾希矣。?[民國]彭元藻、曾友文修:《民國儋縣志》(外一種),林冠群點(diǎn)校,海南地方文獻(xiàn)叢書編纂委員會(huì)匯纂:《海南地方志叢刊》,??冢汉D铣霭嫔?,2004年,第484頁。
蘇軾很不適應(yīng)這種氣候,經(jīng)常在書信中對(duì)朋友說“余熱”“乍熱”而止筆,多次詛咒為“毒暑”。元符元年(1098)九月,秋霖不止,蘇軾的幃賬滿是白蟻,皆已腐爛。他作《書海南風(fēng)土》曰:“嶺南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南為甚。夏秋之交,物無不腐壞者。人非金石,其何能久?!雹倏追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第2275頁。海南夏季氣溫較高,“海氣郁蒸”,度日如年,故作者感嘆“夏無泉”以消暑。儋州所在的海南西北部冬季寒冷,特別是有海風(fēng)時(shí)。蘇軾《和陶擬古九首》其九曰:“黎山有幽子,形槁神獨(dú)完”。“問答了不通,嘆息指屢彈。似言君貴人,草莽棲龍鸞。遺我吉貝布,海風(fēng)今歲寒?!雹诰娍追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2266頁。作者在儋州偶遇一位素不相識(shí)的黎族人,雖然“問答了不通”,交流不便,但通過肢體語言可猜知其謂今年海風(fēng)特別寒冷,要送蘇軾“吉貝布”以御寒。
最后,作為曾經(jīng)的“萬人迷”,蘇軾在儋州“出無友”,精神生活極度貧乏。他貶居惠州尚有朝云、蘇過、兩女傭及眾多親友、朋友前來看望。過海居儋后,僅蘇過陪伺在側(cè)。他給張逢寫信,多次發(fā)出時(shí)空疏離與心情寂寞的感嘆,如謂“回望逾遠(yuǎn),后會(huì)未涯”,“食物人煙,蕭條之甚,去海康遠(yuǎn)矣”,“久逃空谷,日就灰槁”,“島中孤寂,春色所不到也”③孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與張逢書其一、二、三、五》,第1765-1766頁。,等等。他反思在惠州時(shí)對(duì)友朋聚會(huì)不甚珍惜,“去歲僧舍屢會(huì),當(dāng)時(shí)不知為樂,今者海外豈復(fù)夢(mèng)見?!雹芸追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其一》,第1627頁。故在儋州偶有友人來訪,則甚為欣慰,“昨日辱夜話,甚慰孤寂”⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與姜唐佐秀才六首其二》,第2266頁。,甚至出現(xiàn)“海州窮獨(dú),見人即喜”⑥孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與周文之四首其四》,第1761頁。的奇特心態(tài)。
蘇軾的這種精神寂寞伴隨他度過了儋州三年的貶謫生活。他的《與張逢六首》其二曰:“到后,杜門默坐,喧寂一致也。”⑦孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1765頁。其《夜夢(mèng)并引》云:“七月十三日,至儋州十馀日矣,澹然無一事。學(xué)道未至,靜極生愁。夜夢(mèng)如此,不免以書自怡。”⑧孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2251頁。以上兩段話反映的是蘇軾剛來儋州,張中尚未到任時(shí)的心境。他的《和陶雜詩十一首》其一云:“從我來海南,幽絕無四鄰?!雹峥追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集·和陶雜詩十一首其一》,第2272頁。此詩寫作時(shí)間,清查慎行系于元符三年(1100)離開儋州前,⑩[清]查慎行補(bǔ)注:《蘇詩補(bǔ)注》,王友勝點(diǎn)校,南京:鳳凰出版社,2013年,第1302頁。足見蘇軾居儋三年,一直都處在精神寂寞的狀態(tài)中,不過他多在書信這類私人話語中與幾個(gè)特別要好的朋友說,在廣為人知的公共敘述文體詩歌中一般不常提及。書信具有私秘性,受眾有限,指向單一,無需掩飾。如對(duì)好友鄭嘉會(huì)云:“此中枯寂,殆非人世?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與鄭靖老四首其一》,第1674頁。又對(duì)程儒自陳曰:“仆既病倦不出,出亦無與往還者,闔門面壁而已?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其二》,第1628頁。程天侔是蘇軾在惠州的舊友,紹圣間任廣南東路羅陽郡推官,富有文才。他在蘇軾居儋后多次用海船從內(nèi)地送來米酒糖藥,傳送蘇軾家書,并照料其留在惠州的子孫,故蘇軾常在書信中對(duì)其傾吐衷腸。如曰:“別遽逾年,海外窮獨(dú),人事斷絕,莫由通問?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其九》,第1626頁。曰:“流轉(zhuǎn)海外,如逃深谷,既無與晤語者。”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其十一》,第1627頁。又曰:“某與小兒亦粗遣,困窮日甚,親友皆疏絕矣。公獨(dú)收恤加舊,此古人所難也。”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其十一》,第1627頁。從“人事斷絕”“無與晤語”“親友疏絕”等語詞來看,海外蘇軾的確存在著強(qiáng)烈的精神寂寞之感。
蘇軾在儋州“出無友”,主要緣由在與大陸物理空間的疏離及罪臣的特殊政治身份。他自稱“海外孤老”、“海外老人”、“苦行僧”,多次與友人書信表達(dá)通訊不暢、信息遲滯的煩惱。其《和陶停云四首》并引云:“自立冬以來,風(fēng)雨無虛日,海道斷絕,不得子由書。”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2269頁?!杜c程全父十二首》其十二云:“久不得毗陵信,如聞?wù)阒腥q不甚熟,曾得家信否?”?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1627頁?!杜c范元長十三首》其二亦云:“今茲書問,亦未必達(dá),且略致區(qū)區(qū)耳?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1458頁。這種交通與通訊的極度不暢,導(dǎo)致類似杜甫筆下的“家書抵萬金”現(xiàn)象。蘇軾為有罪之臣,怕連累他人而主動(dòng)“回避”,也是造成精神寂寞的部分原因。他平安渡過海峽上岸后,①按蘇軾的具體登陸點(diǎn),他未留有詩文提及,究竟在澄邁還是海口,至今仍有爭議。參王友勝:《蘇軾南貶儋州經(jīng)行路線考論》,《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期。接連給瓊州守官張景溫寫了兩封信:“某罪大責(zé)薄,復(fù)竄海南,知舟御在此。以病不果上謁,愧負(fù)深矣?!薄澳炒估贤痘?,豈有復(fù)見之期,深欲一拜左右。自以罪廢之馀,當(dāng)自屏遠(yuǎn),故不敢扶病造前,伏冀垂察。②均見孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1763頁。蘇軾強(qiáng)調(diào)自己“老人”“罪人”與“病人”的身份,闡明當(dāng)時(shí)未接受對(duì)方迎候和沒去前往拜見的原因。他在居儋三年的詩文里也沒有再提到與張景溫的交往。范祖禹因反對(duì)朝廷進(jìn)用權(quán)相章惇而被貶,死于貶所,蘇軾給其子范沖的信函云:“海外困苦,不能如意,又不敢作奠文。”③孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與范元長十三首其四》,第1458-1459頁。又,他在給鄭嘉會(huì)的信函中也說:“初賃官屋數(shù)間居之,既不可往,又不欲與官員相交涉?!雹芸追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與鄭靖老四首其一》,第1674頁。蘇軾在元豐年間發(fā)生的“烏臺(tái)詩案”連累親友、同黨數(shù)十人,這一畏禍心理即使在晚年依然強(qiáng)烈而鮮明。
二
海外蘇軾僻處遐荒,生無還期,面臨氣候潮濕悶熱,生活與醫(yī)藥物質(zhì)匱乏,居住條件簡陋,通訊不暢,語言難通等諸多實(shí)際困難,兼之謫官薄俸,遠(yuǎn)不能滿足生活之需,有時(shí)甚至連書寫的紙、墨都難以滿足。為應(yīng)對(duì)以上生存困境,蘇軾延續(xù)在黃州、惠州時(shí)期的生存自救模式,即物質(zhì)上依靠親友資助與自主生產(chǎn)經(jīng)營,精神上將交游對(duì)象身份下沉,做到與民同樂,甘當(dāng)親民作家。
第一,蘇軾通過同友朋的感情聯(lián)絡(luò)與熱情贊助,解決自己在貶所生活與醫(yī)用物質(zhì)的短缺與不足?;谔K軾的人格魅力,仍然有人遠(yuǎn)道來訪或通過各種途徑給予蘇軾生活幫助。其中慕名遠(yuǎn)道來訪者,如鄭清叟自惠州渡海拜訪蘇軾,向蘇軾請(qǐng)教仁義之道,帶來循州知州周彥質(zhì)所送的粟米;吳子野兩次渡海來儋州探望蘇軾,帶來蘇軾遇赦內(nèi)遷的大好消息,陪伴蘇軾同歸大陸?!妒酚洝ぜ赤嵙袀鳌份d:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態(tài)。一貴一賤,交情乃見。”⑤[漢]司馬遷:《史記》(卷一百二十),北京:中華書局,1982年,第3114頁。正是這些人的無私襄助與深情慰問,讓處在黑暗中的蘇軾能夠看到光明、感到欣慰。他給程天侔寫信,請(qǐng)求予以幫助時(shí)說:“寄貺佳酒,豈惟海南所無,殆二廣未嘗見也。副以糖冰、精面等物,一一銘佩,非眷存至厚,何以得此,悚怍之至。此間紙不堪覆瓿,攜來者已揭。有便,可寄百十枚否?不必甚佳者。”⑥孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其十》,第1626頁。又問“彼土出藥否?有易致者,不拘名物,為寄少許?!雹呖追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程全父十二首其十二》,第1627頁。對(duì)于朋友的物質(zhì)幫助,作者感念不忘、惶恐慚愧;如有需求,即直接開口,字里行間,全無客套,足見雙方關(guān)系非同一般。鄭嘉會(huì)甚至“欲于海舶載書千余卷見借”⑧孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2281頁。,故蘇軾在《和陶贈(zèng)羊長史》詩中說:“我非皇甫謐,門人如摯虞。不持兩鴟酒,肯借一車書?!雹峥追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2281頁。蘇軾在儋州能完成《書傳》十三卷的寫作,也多賴鄭嘉會(huì)兩次借書。⑩按蘇軾《與鄭靖老四首》其三曰:“《志林》竟未成,但草得《書傳》十三卷,甚賴公兩借書籍檢閱也?!币姟短K軾文集》,孔凡禮點(diǎn)校,第1675頁。這樣的事例在他海南時(shí)期的書信等文體中不勝枚舉,如:
《與楊濟(jì)甫十首》其十:“遠(yuǎn)蒙厚惠蜀紙、藥物等,一一如數(shù)領(lǐng)訖,感怍之至?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1811頁。
《與周文之四首》其三:“惠粟極佳,梨,無則已,不煩遠(yuǎn)致也?;菝孜宕T,可得醇酒三十斗?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1760頁。
《與程秀才三首》其二:“惠酒佳絕”;其三:“紙、茗佳惠,感忭,感忭。丈夫惠藥、米、醬、姜、糖等,皆已拜賜矣?!?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1629-1629頁。
《與姜唐佐秀才六首》其二:“奇荈佳惠,感服至意,當(dāng)同啜也”;其四:“酒、面等承佳惠,感愧,感愧?!雹倬娍追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1739頁。
《與羅秘校四首》其四:“彼中有粗藥可治病者,為致少許。此間有蒼術(shù)、橘皮之類,皆不可得,但不論粗賤,為相度致數(shù)品。”②孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第1770頁。
由上可見,朋友饋贈(zèng)的物質(zhì)豐富、品類多樣,其中有酒、紙、藥、粟、米、茗、荈、醬、姜、糖、面等生活與醫(yī)用物質(zhì),極大地緩解了蘇軾父子在儋州“食有并日,衣無御冬”③孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·移廉州謝上表》,第716頁。等生活困難。
蘇軾營建桄榔庵,在勞務(wù)上得到朋友,特別是本地百姓的大力支持。其《與鄭靖老四首》其一曰:“小客王介石者,有士君子之趣。起屋一行,介石躬其勞辱,甚于家隸,然無絲發(fā)之求也?!雹芸追捕Y點(diǎn)校:《蘇詩文集》,第1674頁。王介石為潮州人,過去曾與許玨贈(zèng)送蘇軾一種米酒⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·參蘇軾酒子賦》,第14頁。,來到儋州又助力建房,勤苦肯干,甚于家隸。蘇軾很感動(dòng),夸他有君子之風(fēng),并將其介紹給鄭嘉會(huì),請(qǐng)其關(guān)照。至于本土士人、學(xué)子,在蘇軾建房這件事上,更是幫助尤多。其《與程秀才三首》其一曰:“賴十?dāng)?shù)學(xué)生助工作,躬泥水之役,愧之不可言也?!雹蘅追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才三首其一》,第1628頁。蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》說得更詳細(xì):“(蘇軾)則買地筑室,昌化士人,畚土運(yùn)甓以助之,為屋三間?!雹哧惡晏?、高秀芳點(diǎn)校:《蘇轍集》,第1126頁。學(xué)生“躬泥水之役”,當(dāng)?shù)匕傩談t用畚箕擔(dān)土運(yùn)磚,足見其功高心誠。
第二,蘇軾在儋州仍繼續(xù)保持與大陸舊友的聯(lián)絡(luò),又主張黎、漢一家,積極融入黎族同胞生活,愛民親民,和諧共處,以消解內(nèi)心的寂寞情緒。蘇軾平生好交游,嘗自言交友之道:“自上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒”,“吾眼前見天下無一個(gè)不好人?!雹啵鬯危莞呶幕ⅲ骸掇せㄖ揲e錄》,《叢書集成初編》本,北京:中華書局,1985年,第11頁。在他看來,無論達(dá)官顯宦還是平民百姓,同樣值得信賴與交往。但受地域限制,蘇軾在儋州的朋友圈相對(duì)在大陸時(shí)要小很多,其中有書信聯(lián)系者近20人,書信約50首,只有黃州時(shí)期書信的六分之一⑨據(jù)馬明玉《蘇軾貶謫期間書信研究》(延邊大學(xué)2011年碩士論文)統(tǒng)計(jì),蘇軾黃州時(shí)期書信311首、惠州時(shí)期書信196首,而貶居儋州時(shí)期書信僅48首。。僅有的交游者中,主要以當(dāng)?shù)丶爸苓厡W(xué)子、百姓與惠州舊友為多,兼有遠(yuǎn)道而來的求教者,其中多為崇尚蘇軾文名與人格的鐵粉。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),蘇軾在海南有交游或書信往來者38人:即楊濟(jì)甫、張景溫、張逢、蘇轍、秦觀、黎子云、黎子明、程天侔、程儒、程德孺、周彥質(zhì)、王古、吳子野、張中、鄭嘉會(huì)、王介石、許玨、蘇元老、趙夢(mèng)得、黎威、黎徽、黎先覺、潘衡、游嗣立、羅秘校、陸承議、姜唐佐、李彥威、符林、鄭清叟、范沖、葛延之、劉沔、楊道士、王公輔、何德順、參寥(道潛)、僧惟德等。這是這份不長名單中的人充實(shí)了海外蘇軾的精神世界。
蘇軾在儋州的朋友中,昌化軍知軍張中是其中聯(lián)絡(luò)多、感情深者。張中為開封人,曾任明州象山尉,因與高麗貢使書信往來,被朝廷責(zé)授昌化軍使,紹圣四年(1097)八月到任,元符二年(1099)十二月北歸,與蘇軾共同相處兩年又五個(gè)月。他曾邀約蘇軾至黎子云家客訪,提議募捐修建載酒堂供蘇軾開壇講學(xué),整修官署讓蘇軾父子居住而被有司追責(zé)丟官。蘇軾曾作詩三送張中北歸,如《和陶與殷晉安別》詩:“海國此奇士,官居我東鄰。卯酒無虛日,夜棋有達(dá)晨。”⑩孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2321頁。贊其為“奇士”,深情回憶彼此飲酒及與蘇過下棋通宵達(dá)旦的難忘經(jīng)歷。
蘇軾在儋州,交游對(duì)象身份下沉,這是由他的交友之道與當(dāng)時(shí)特殊政治、地理環(huán)境決定的。本土或鄰近州郡學(xué)子,如黎子云兄弟、姜唐佐、符林及趙夢(mèng)得等,均曾拜訪或幫助過蘇軾,是他在儋州時(shí)期的生活幫助者與感情依托者。蘇軾在儋州期間,趙夢(mèng)得曾前往開封、成都、許州等地,去看望其家人。黎子云、黎子明兄弟居儋州城東南,屋旁有水塘,水木幽茂,環(huán)境優(yōu)美。眾人醵錢而建,以便蘇軾“設(shè)帳授徒”、“敷揚(yáng)文教”的“載酒堂”就在黎家旁。在儋期間,蘇軾與黎家兄弟結(jié)下深厚情誼。他們經(jīng)常邀請(qǐng)?zhí)K軾一起游玩,蘇軾也向張中推介黎子云的學(xué)問和為人。蘇軾《和陶田舍始春懷古二首》其一曰:“城東兩黎子,室邇?nèi)俗赃h(yuǎn)。呼我釣其池,人魚兩忘反?!痹娭小皟衫枳印保傅木褪抢枳釉菩值?。該詩其二又云:“借我三畝地,結(jié)茅為子鄰。鴂舌倘可學(xué),化為黎母民?!雹倬娍追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2281頁。指的就是黎家騰地建載酒堂之事。從蘇軾《與黎子云一首》的書簡來看,黎子云曾請(qǐng)?zhí)K軾賜贈(zèng)墨寶,可見雙方關(guān)系非常融洽。
蘇軾與當(dāng)?shù)乩杳癜傩找步⒘撕椭C的關(guān)系,其《將至廣州,用過韻,寄邁迨二子》回憶在海南的見聞,“蠻唱與黎歌,余音猶杳杳”②孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2390頁。,宋代海南百姓遇到重大節(jié)日載歌載舞,作者能融入其中,與民同樂。蘇軾《書上元夜游》曰:
己卯上元,予在儋州,有老書生數(shù)人來過,曰:“良月嘉夜,先生能一出乎?”予欣然從之。
步城西,入僧舍,歷小巷,民夷雜揉,屠沽紛然。歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟睡,已再鼾矣。③孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第2275-2276頁。
描繪了自己與“老書生數(shù)人”歡度上元節(jié)的情景,看到漢族、黎族同胞和睦共處,賣肉的、賣酒的混雜一起,十分熱鬧,這應(yīng)該就是前揭所謂“時(shí)從其父老游,亦無間也”的情形。蘇軾有詩抒寫自己與黎家兒童的友情,如“總角黎家三四童,口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意,溪邊自有舞雩風(fēng)?!雹芸追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集·〈被酒獨(dú)行,遍至子云威徽先覺四黎之舍,三首〉其二》,第2323頁?!秳窈娃r(nóng)》六詩中,蘇軾關(guān)注民生,倡導(dǎo)黎漢一家、民族平等,勸說鄉(xiāng)民們重視農(nóng)耕、改進(jìn)農(nóng)具,帶領(lǐng)他們墾荒,種植水稻,改變“不麥不稷”的狀況,故《用過韻冬至與諸生飲》曰:“華夷兩樽合,醉笑一歡同。”⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2325頁。足見其民族觀之前衛(wèi)、通達(dá)。送別張中的詩《和陶與殷晉安別》曰:“久安儋耳陋,日與雕題親?!雹蘅追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2321頁。雕題,在額頭上刺繡花紋,也稱“文面”,是海南黎族的一種習(xí)俗。作者已從與黎族同胞的交往中消解寂寞,得到快樂。
第三,蘇軾在儋州能延續(xù)過去自產(chǎn)自給自消的良好傳統(tǒng),能逐步適應(yīng)海南的飲食習(xí)慣。宋代官員被貶后,生活物質(zhì)部分靠自產(chǎn)自給自足,傳統(tǒng)由來已久。王禹偁“貶商州團(tuán)練副使,無祿,種蔬自給”⑦[宋]司馬光:《涑水記聞》,鄧廣銘、張希清校點(diǎn),北京:中華書局,第42-43頁。,就是個(gè)很好的例證。蘇軾早在黃州時(shí)期,因生活困窘,朋友馬正卿為其申請(qǐng)黃州城東一塊撂荒的營地,是為東坡。蘇軾辟畦耕種,并營建“雪堂”。貶惠州期間嘗種菜自給。其《擷菜并引》曰:“吾借王參軍地種菜,不及半畝,而吾與過子終年飽飫。夜半飲酔,無以解酒,輒擷菜煮之。味含土膏,氣飽風(fēng)露,雖粱肉不能及也?!雹嗫追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2202頁。按[民國]彭元藻、曾友文修《民國儋縣志》卷十《居儋錄》,將此詩系于蘇軾貶謫儋州時(shí)期,誤。蘇軾到達(dá)儋州,發(fā)現(xiàn)集市所賣糧食供不應(yīng)求,即向新任知軍張中獻(xiàn)詩《糴米》,表示愿意自食其力:“糴米買束薪,百物資之市。不緣耕樵得,飽食殊少味。再拜請(qǐng)邦君,愿受一廛地。知非笑昨夢(mèng),食力免內(nèi)愧。春秧幾時(shí)花,夏稗忽已穟。悵焉撫耒耜,誰復(fù)識(shí)此意?!雹峥追捕Y點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2254頁。“邦君”指張中;“一廛地”,古時(shí)一夫所居之地,泛指一塊土地?!跋陌藓鲆逊u”指莊稼沒有收成,一片雜草。詩寫耕種的艱辛及歉收后的無望?!逗吞瘴魈铽@早稻并引》又謂:“人間無正味,美好出艱難。早知農(nóng)圃樂,豈有非意干?!雹狻短K軾詩集》,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,第2315頁。“非意干”,違心地去拜求別人,指在官場屈己干人。此表達(dá)了退隱天園,自食其力,追求農(nóng)圃之樂的志趣。
蘇軾感受到當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)的匱乏,也發(fā)現(xiàn)并記錄了許多之前從未見過的美食。其《食蠔》詩云:
乙卯冬至前二日,海蠻獻(xiàn)蠔,剖之,得數(shù)升,肉與漿入水,與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼,又益〇煮者。海國食〇蟹〇螺八足魚,豈有獻(xiàn)〇。每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。?孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》,第2592頁。
指出對(duì)生蠔煮與炙的兩種飲食方法,一蠔二吃,豐富食物品類,夸贊海南生蠔味道鮮美,幽默地告誡蘇過不要將生蠔的美味外泄,免得北方人扎堆地貶謫而來,分其美食。蘇過自創(chuàng)了一道以山芋糝米飯做成的美食“玉糝羹”。蘇軾特愛吃并有詩記之:“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將北海金齏膾,輕比東坡玉糝羹?!雹佟哆^子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無此味也》,《蘇軾詩集》,第2316-2317頁。他的《食檳榔》詩介紹海南檳榔,稱其“吸津得微甘,著齒隨亦苦”“面目太嚴(yán)冷,滋味絕媚嫵”。這些事例均為蘇軾在應(yīng)對(duì)晚年生活困境而采取的不得以的舉措,對(duì)開發(fā)古代飲食文化,促進(jìn)海南與內(nèi)地的交流與融通有著極大的積極意義。
綜上所述,蘇軾在儋州時(shí)期存在著來自住房、飲食、醫(yī)療、氣候及情感等各方面的生存困境,也在努力尋找應(yīng)對(duì)諸多困難的措施,以消解其痛苦。他沒有放棄生活,更沒有泯滅理想。在元符三年(1100)初作詩曰:“三策已應(yīng)思賈讓,孤忠猶未赦虞翻。”②孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集·庚辰歲人日作,時(shí)聞黃河已復(fù)北流,老臣舊數(shù)論此,今斯言乃驗(yàn),其一》,第2365頁。足見儒學(xué)仍是蘇軾思想的底色。他一生從未歸隱,即使晚年仍存戀闕之心。作者在詩文中經(jīng)常彰顯面對(duì)挫折的曠達(dá)心態(tài),“九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生”,③孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集·六月二十日夜渡?!罚?367頁?!捌缴缐?mèng),三者無劣優(yōu)”,④孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集·別海南黎民表》,第2363頁。“天地在積水中,九州在大瀛海中,中國在少海中,有生孰不在島者?”⑤孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·試筆自書》,第2549頁。然曠達(dá)并不能涵納作者晚年的全部心態(tài),他仍然充滿矛盾與痛苦。我們認(rèn)為,海外蘇軾既可親可敬,亦可悲可憐。蘇軾內(nèi)心強(qiáng)大,在詩歌等公共話語領(lǐng)域中能夠正視人生厄運(yùn),保持達(dá)觀心態(tài);然在具有私秘性的書信中卻真誠直率,敢于向友人表達(dá)生存困境,展露真實(shí)自我。