易聞曉,易竹溪
(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001;2.貴州師范大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站,貴州 貴陽(yáng) 550001)
虎與人類(lèi)共存,無(wú)可避免地與人發(fā)生交集,但人不厭談虎,其所談?wù)撘餐耆鲇谌说挠^念,談虎以知人事,庶幾博識(shí)明理。在此可以看到人假虎威的軍事之用和禮制之講、虎類(lèi)惡暴的政事挪借、蠹吏化虎的稱(chēng)名依據(jù)以及除暴安民的正能量、勇敢伏虎的英雄譜和人虎相安的自然法,凡此可見(jiàn)漢典虎談在古代文明社會(huì)與文化的關(guān)聯(lián),不唯“虎圖騰崇拜”為然。實(shí)際上圖騰制在母系社會(huì)末期即已衰落,而且“并不是每個(gè)民族都必須經(jīng)歷的”①殷大雄:《彝族虎圖騰質(zhì)疑》,《思想戰(zhàn)線》1990年第5期。。華夏民族是否有過(guò)“虎圖騰崇拜”,也還是一個(gè)并未確定的問(wèn)題。對(duì)于文明歷史中的漢典虎談,也只能追溯到華夏文明歷史的文化關(guān)聯(lián)。
人無(wú)不知虎猛,但視之為猛,則反映了人們的敬畏心理,而且在軍事等方面,也借虎的符號(hào)顯示人類(lèi)的勇敢。經(jīng)傳如《禮記·曲禮上》“則載貔貅”孔穎達(dá)疏謂“虎,貔,同是猛獸也”②[漢]鄭玄注,[唐]孔穎達(dá)等正義:《禮記正義》,《十三經(jīng)注疏》,上海:上海古籍出版社,1997年,第1250頁(yè)。。又如《管子·形勢(shì)解》謂“虎豹,獸之猛者也”③[清]戴望:《管子校正》,《諸子集成》第5冊(cè),上海:上海書(shū)店出版社,1986年,第325頁(yè)。,《文選·陳琳〈檄吳將校部曲文〉》劉良注謂“熊虎,猛獸也”④[南朝·梁]蕭統(tǒng)編,[唐]六臣注:《文選》,北京:中華書(shū)局,1987年,第828頁(yè)。,讓我們看到古人對(duì)于虎的基本認(rèn)識(shí),它就是猛獸。猛則暴戾,《戰(zhàn)國(guó)策·秦策二》謂“虎者,戾蟲(chóng)”,鮑彪注謂“戾,猶暴”⑤[漢]劉向集錄:《戰(zhàn)國(guó)策》,上海:上海古籍出版社,1985年,第140-142頁(yè)。。人們對(duì)于虎類(lèi)的感知,不像對(duì)豬、牛、犬、羊那樣覺(jué)得溫馴。《論衡·遭虎》謂“夫虎,山林之獸,不狎之物也”①[漢]王充著:《論衡》,《諸子集成》第7冊(cè),第160頁(yè)。?!墩f(shuō)文·犬部》謂“狎,犬可習(xí)也”②[漢]許慎:《說(shuō)文解字》,北京:中華書(shū)局,1963年,第204頁(yè)。,犬是人類(lèi)的忠實(shí)朋友,故可狎玩。但對(duì)虎不然,虎是暴戾的活食動(dòng)物,包括吃人。惟其如此,人們對(duì)虎必須保持十分的敬畏。古人以虎配對(duì)寅時(shí),“寅”字也有敬惕之義,這并非巧合。
盡管人們對(duì)虎的感知是暴戾不乖,乃至談虎色變,但是作為“弱肉”的人類(lèi)總是崇敬比他們更為厲害的物類(lèi),反之卻總是不屑比人類(lèi)更為弱小的東西。人們崇敬虎的勇猛,卻選擇性地忘記它也吃人。最明顯的表現(xiàn),如做父母的喜歡給男孩取名虎仔,希望他像虎一樣勇健,“虎頭虎腦”也是形容孩子健康的形貌,對(duì)于成人,也以“生龍活虎”形容他的活力,卻不是希望孩子長(zhǎng)大后像虎一樣暴戾不乖,亦非希望“生龍活虎”嚙人。人類(lèi)心理的這種選擇性,使人們?cè)谌∶托稳莸臅r(shí)候,都漠視虎吃人的事實(shí)。在強(qiáng)者面前,人們只有敬服。
但人類(lèi)在斗爭(zhēng)中卻必須勇敢,甚至必須暴戾,對(duì)敵人的仁慈軟弱,就是自取滅亡。這與對(duì)虎的敬服是相通的,所以軍事多以虎言,戰(zhàn)士稱(chēng)為“虎士”或“虎賁”,軍隊(duì)號(hào)為“虎旅”,以至手無(wú)縛雞之力的文人也往往紙上談虎,如魏晉間傅玄《朝會(huì)賦》“羽林虎旅,長(zhǎng)戟?摻”③韓格平:《全魏晉賦校注》,長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2008年,第149頁(yè)。及唐代大詩(shī)人李白《送趙判官赴黔府中丞叔幕》“虎士秉金鉞”云云,都是文士的筆仗。王琦注李白詩(shī)謂“虎士,有力之士④[清]王琦注:《李太白全集》,北京:中華書(shū)局,1977年,第853頁(yè)。,統(tǒng)率虎士的官職和機(jī)構(gòu)在夏周時(shí)則稱(chēng)為“虎賁氏”?!吨芏Y·夏官》“授旅賁及虎士戈盾”孫詒讓正義謂“虎士,即虎賁氏之屬八百人”⑤[清]孫怡讓撰:《周禮正義》,《十三經(jīng)清人注疏》,王文錦、陳玉霞點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1987年,第2550-2551頁(yè)。。經(jīng)文云:
虎賁氏,掌先后王,而趨以卒伍。軍旅、會(huì)同亦如之,舍則守王閑。王在國(guó),則守王宮。國(guó)有大故,則守王門(mén)。大喪亦如之。及葬,從遣車(chē)而哭。適四方使,則從士大夫。若道路不通,有征事,則奉書(shū)以使四方。
“氏”是上古中國(guó)世業(yè)職官的稱(chēng)號(hào)?!栋谆⑼x·姓名》:“所以有氏者何?所以貴功德、賤伎力,或氏其官,或氏其事,聞其氏即可知其德,所以勉人為善也。”⑥[漢]班固編纂:《白虎通疏證》,陳立疏證、吳則虞點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,1994年,第402頁(yè)?!抖Y記·曲禮下》“天子之六工”孔穎達(dá)疏引干寶謂“凡言氏者,世其官也”⑦[清]鄭玄注,[唐]孔穎達(dá)等正義:《禮記正義》,《十三經(jīng)注疏》,第1261-1262頁(yè)。。某些氏的得名,與其祖先從事的職業(yè)有關(guān),而且是事王的官職,才能顯示其氏的榮耀?;①S氏就是掌管虎賁的官職,本身并非虎士。如齊國(guó)的第二任國(guó)君齊丁公呂伋,在周成王時(shí)就做過(guò)虎賁,鄭玄《毛詩(shī)譜·齊譜》謂齊侯伋“以二千戈、虎賁百人逆子釗于南門(mén)之外,成王之崩,職掌虎賁,又事康王,明為王官也”⑧[漢]鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)等正義:《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》,第348頁(yè)。?!百S”通“奔”,《詩(shī)·小雅·白駒》“賁然來(lái)思”馬瑞辰《傳箋通釋》謂“賁、奔古通用”⑨[清]馬瑞辰撰:《毛詩(shī)傳箋通釋》,《十三經(jīng)清人注疏》,陳金生點(diǎn)校,第574頁(yè)。。虎賁供王役使,上司就是虎賁氏,但虎賁卻不像牛馬那樣溫順可狎,他們像虎一樣奔向敵人廝殺。《周禮·夏官》鄭玄注云:“王出,將虎賁士居前后,雖群行,亦有局分?!笨追f達(dá)疏云:
經(jīng)云卒伍,則是五人為伍,百人為卒。又按序官云:“虎賁氏下大夫二人、中士十有二人、府二人、史八人、胥八十人、虎士八百人。”是其雖群行,亦有局分,置卒伍是也。⑩[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第850頁(yè)。
當(dāng)然這是《周禮》的理想規(guī)制,實(shí)際的虎賁設(shè)置,不定如此完整?;①S氏的機(jī)構(gòu)是很大的,最小的胥也是個(gè)官,乃是虎士的直接領(lǐng)導(dǎo)。王出行講究排場(chǎng),虎賁按局分隨前后,軍旅和諸侯會(huì)同也是如此。朝會(huì)則同王出,擺出虛張聲勢(shì)的儀仗。“舍”鄭注謂“王出所止宿”,孫詒讓《正義》謂“梐枑所以遮闌行人,故亦謂之閑……是其閑與梐枑皆禁衛(wèi)之物”?[清]孫怡讓正義:《周禮正義》,《十三經(jīng)清人注疏》,王文錦、陳玉霞點(diǎn)校,第2485頁(yè)。。如果是軍旅,就是駐扎。王出止宿需要“閑”,“閑”即“梐桓”,是一種置于宮殿、衙署門(mén)前可以移動(dòng)的障礙物,要派虎士把守,禁止閑人進(jìn)入,保證王的安全?!巴踉趪?guó),則守王宮,國(guó)有大故,則守王門(mén)”?[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第850頁(yè)。,虎士就是王的近侍警衛(wèi),王在哪里,就要跟隨和守衛(wèi)在哪里。
虎賁氏又稱(chēng)虎臣,與師氏連稱(chēng)?!稌?shū)·顧命》:“召太保奭、芮伯、彤伯、畢公、衛(wèi)侯、毛公、師氏、虎臣、百尹、御事?!笨讉鳎骸盎⒊迹①S氏?!雹伲蹪h]孔安國(guó)傳,[唐]孔穎達(dá)等正義:《尚書(shū)正義》,《十三經(jīng)注疏》,第237頁(yè)。《詩(shī)·大雅·常武》:“進(jìn)厥虎臣,闞如虓虎?!编嵭{云:“進(jìn),前也。前其虎臣之將,闞然如虎之怒?!雹冢蹪h]鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)等正義:《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》,第577頁(yè)?!盎⒊肌庇袝r(shí)也用來(lái)形容將領(lǐng)之威,亦如《文選·陸機(jī)〈辯亡論〉》“虎臣毅卒”劉良注謂“虎臣,言猛也”③[南朝·梁]蕭統(tǒng)編,[唐]六臣注:《文選》,第990頁(yè)。。又荀悅《申鑒·政體》“粵有虎臣亂政”黃省曾注謂“虎臣,漢興輔弼之臣”④[漢]荀悅撰,[明]黃省曾注:《申鑒注校補(bǔ)》,北京:中華書(shū)局,2012年,第2-3頁(yè)。,都是形容的說(shuō)法,以示其人之勇與大臣之能。人們將勇能之人加予虎的名號(hào),正是人假虎威。
土壤和植被的反射率與水分的波譜反射率相關(guān)性很大[14]。健康植物在1 450 nm與1 900 nm處有一個(gè)明顯吸收谷,該吸收谷主要針對(duì)葉片含水量,因此,作為垂直干旱指數(shù)、溫度植被干旱指數(shù)的主要計(jì)算依據(jù)(圖2)。
借虎以言軍事,于物則有虎符?!顿Y治通鑒·周記五》“則得虎符”胡三省注云:“虎,威猛之獸,故以為兵符,漢有銅虎符。”⑤[宋]司馬光編著,[宋]胡三省音注:《資治通鑒》,北京:中華書(shū)局,1956年,第1034頁(yè)?;⒎堑弁跽{(diào)兵遣將的信物,即用青銅或黃金制成虎狀的令牌,析為兩半,左半予將帥,右半呈帝王保存,兩半相合,持符者就獲得調(diào)兵遣將的權(quán)力?!妒酚洝の汗恿袀鳌?,趙平原君以夫人為魏信陵君姊,乃求援于魏王及信陵君,魏王使晉鄙帥兵十萬(wàn)救趙,晉鄙畏秦之強(qiáng),只是駐軍觀望,信陵君使如姬竊得魏王虎符,以虎符奪取了晉鄙軍的指揮權(quán),大破秦兵,救了趙國(guó)。⑥[漢]司馬遷:《史記》,中華書(shū)局,1982年,第2379-2381頁(yè)。
又有“虎侯”,同“熊侯”“豹侯”,都是箭靶,專(zhuān)供習(xí)射之用。《書(shū)·益稷》“侯以明之”蔡沈《集傳》謂“侯,射侯也”⑦[漢]孔安國(guó)傳,[唐]孔穎達(dá)等正義:《尚書(shū)正義》,《十三經(jīng)注疏》,1997年,第142頁(yè)。。《儀禮·鄉(xiāng)射禮》“乃張侯下網(wǎng)”鄭玄注謂“侯,謂所射布也”⑧[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《儀禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第993頁(yè)。。《周禮·天官·司裘》:“王大射,則共虎侯、熊侯、豹侯,設(shè)其鵠?!编嵭⒅^“豹侯,卿大夫以下所射”,賈公彥疏謂“熊侯者,以熊皮飾其側(cè),七十步之侯,諸侯射之也”⑨[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第683頁(yè)。?!昂睢笔怯貌贾谱鞯陌凶樱芎钍窃诓嫉闹?chē)眯芷ぱb飾,則豹侯、虎侯分別是用豹皮、虎皮裝飾布的邊緣,而不是整張的虎皮、豹皮或熊皮。用熊、虎、豹皮做些樣子,在于此三物都是猛獸,人們對(duì)它們懷著敬畏,也以人類(lèi)的雄心更欲征服它們,這樣可以激發(fā)人們的斗志。又《詩(shī)·秦風(fēng)·小戎》“虎韔鏤膺”馬瑞辰《傳箋通釋》謂“古者兵器多包以虎皮,虎皮一名皋”⑩[清]馬瑞辰撰:《毛詩(shī)傳箋通釋》,《十三經(jīng)清人注疏》,陳金生點(diǎn)校,第381頁(yè)。,包虎皮以示其勇,拿著這樣的兵器殺敵,倍增勇猛。
虎也用以稱(chēng)門(mén),即虎門(mén),必須有人守衛(wèi)。《周禮·地官·師氏》“居虎門(mén)之左”鄭玄注謂“虎門(mén),路寢門(mén)也”?,孫詒讓《正義》謂“虎門(mén),即五門(mén)之路門(mén)也”?[清]孫詒讓?zhuān)骸吨芏Y正義》,《十三經(jīng)清人注疏》,王文錦、陳玉霞點(diǎn)校,第1003頁(yè)。?!吨芏Y·天官·閽人》:“閽人掌守王宮之中門(mén)之禁”鄭玄注引“鄭司農(nóng)云‘王有五門(mén),外曰皋門(mén),二曰雉門(mén),三曰庫(kù)門(mén),四曰應(yīng)門(mén),五曰路門(mén),路門(mén)一曰畢門(mén)’,玄謂雉門(mén),三門(mén)也”?[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第686頁(yè)。。路門(mén)是向內(nèi)的最后一道門(mén),太子、諸侯都有,以“人君所居皆曰路”,故稱(chēng)路門(mén),也稱(chēng)寢門(mén),又稱(chēng)虎門(mén)?!奥贰绷x為大,人君好大,“路門(mén)”雖“以大為名”,但在五門(mén)中實(shí)際上是最小的?!吨芏Y·考工記·匠人》“路門(mén)不容乘車(chē)之五個(gè)”賈公彥疏云:“路門(mén)以近路寢,故特小為之?!?[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第928頁(yè)。路門(mén)太高大,就覺(jué)得壓抑,對(duì)于寢臥休息并不適合?!吨芏Y·地官·師氏》“居虎門(mén)之左,司王朝”鄭玄注云:“虎門(mén),路寢門(mén)也。王日視朝于路寢,門(mén)外畫(huà)虎焉,以明勇猛,于守宜也?!?[漢]鄭玄注,[唐]賈公彥疏:《周禮注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第730頁(yè)。路寢門(mén)外畫(huà)虎,所以稱(chēng)為虎門(mén),彰顯王的虎威?;㈤T(mén)也往往是朝政大事發(fā)生的地方?!蹲髠鳌ふ压辍匪男罩畞y,子良伐虎門(mén),晏子“端委立于虎門(mén)之外”?[晉]杜預(yù)注,[唐]孔穎達(dá)等正義:《春秋左傳正義》,《十三經(jīng)注疏》,第2058頁(yè)。,既不助陳、鮑,也不助欒、高,非常鎮(zhèn)靜,于無(wú)聲處,虎門(mén)的場(chǎng)所見(jiàn)證了驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻。
人們對(duì)強(qiáng)權(quán)、兵事和勇士加予虎的稱(chēng)名,反映人們對(duì)于虎的崇敬,美學(xué)家借此闡發(fā)為一種審美的崇尚。但猛則惡暴,虎確實(shí)吃人,人們對(duì)它崇敬,同時(shí)也是極為恐懼。虎為惡物,人們也由虎惡引申為惡人和暴政。古人對(duì)于虎的定義,主要就是一個(gè)惡物:
《慧琳音義》卷七四:“虎,嚙人獸也。”①徐時(shí)儀校注:《一切經(jīng)音義三種校本合刊》,上海:上海古籍出版社,2008年,第1810頁(yè)。
《玉篇·虎部》:“虎,惡獸也”②[南朝·梁]顧野王:《大廣益會(huì)玉篇》,北京:中華書(shū)局,1987年,第112頁(yè)。
“嚙人”而“惡”被用作虎的定義,乃是人類(lèi)對(duì)于虎性的認(rèn)識(shí)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,不論我們對(duì)虎多么敬重,虎總是不能改變惡暴的本質(zhì)?!氨敝疄榱x,兇狠、殘酷、急躁,突然而猛烈,虎悉得之,其本天地戾氣所生,成為莫可與爭(zhēng)的狠厲象征。虎于人為惡、為暴,遇而不祥,談而色變。固然虎性嚙人,也只是自然的本性,它自己并未覺(jué)得有什么不好,不明白吃人是惡。
虎文黃斑,接近朱色,所以也可讓虎姓朱?!稄V記》卷四三二錄唐戴孚《廣異記》里就有一個(gè)朱都事,本是虎而做官,常與同類(lèi)害人,事發(fā)現(xiàn)形而去⑧[唐]唐臨,[唐]戴孚撰:《冥報(bào)記·廣異記》,方詩(shī)銘輯校,北京:中華書(shū)局,1992年,第177頁(yè)。。西晉、南北朝時(shí)都設(shè)尚書(shū)都令史,為左、右丞之佐,掌尚書(shū)省日常事務(wù),有員八人,隋初改稱(chēng)都事,有六人,分屬六尚書(shū),唐仍之,秩從七品上,掌收發(fā)文書(shū)、稽察缺失及監(jiān)印等事。《廣異記》讓這個(gè)壞官姓朱,是因?yàn)榛⒌狞S色斑皮接近朱色,而不會(huì)姓藍(lán)或白。《廣異記》還寫(xiě)到一個(gè)姓范名端的人作了涪陵的里正,由于作惡,也讓他變了老虎⑨[唐]唐臨,[唐]戴孚撰:《冥報(bào)記·廣異記》,第178頁(yè)。。這比讓虎姓封姓朱而隨便加予一個(gè)官職更具諷刺的意義,《廣記》卷四三二亦為載錄⑩[宋]李昉等編:《太平廣記》,上海:上海古籍出版社,1990年,第213頁(yè)。?!胺丁蓖ā肮?fàn)”,是陶冶的模子和范式?!盾髯印?qiáng)國(guó)》:“刑范正,金錫美,工治巧,火齊得。”?[清]王先謙著:《荀子集解》,《諸子集成》第2冊(cè),第194頁(yè)。“刑范”是冶煉制作金錫的器物。王充《論衡·物勢(shì)》:“今夫陶冶者,初埏埴作器,必模范為形,故作之也?!?[漢]王充:《論衡》,《諸子集成》第7冊(cè),第31頁(yè)。無(wú)論制陶或金器,都要用土制的模具,模具的作用就是讓陶冶具有一定的范式?!稄V異記》讓這人姓范,本當(dāng)“刑范正”。而“端”本訓(xùn)直,《書(shū)·顧命下》“用端命上帝”孫星衍《今古文注疏》謂“端者,《說(shuō)文》云‘直也’,直即正也”?[清]孫星衍:《尚書(shū)今古文注疏》,北京:中華書(shū)局,1986年,第508頁(yè)。。這個(gè)人姓范名端,看起來(lái)一定是品行端正,他做了里正,也是名副其位?!罢蓖罢?,政治的本義就是要正?!豆騻鳌ば迥辍泛涡葑⒅^云:“里八十戶……其有辯護(hù)伉健者,為里正?!?[漢]何休注,[唐]徐彥疏:《春秋公羊傳注疏》,《十三經(jīng)注疏》,第227頁(yè)。從姓名來(lái)看,讓范端做里正最為適合,實(shí)際上卻行為不端,不做正事,“恒引外虎入村,盜食牛畜”,并且傷人,事發(fā)具伏,坦白“常思生肉”,以至變虎,最后也是現(xiàn)形逃去。述異者耐心地講述了范里正變虎的過(guò)程,也有心理和情感的漸變。這人貪吃,即是后來(lái)虎變的起因,為惡起于貪念,自來(lái)就是如此。
這幾個(gè)虎的異事都有官吏為政的關(guān)聯(lián),從政治倫理的角度暴露了有如虎豹的罪惡。而從一般人倫的角度來(lái)說(shuō),虎變也是一種嚴(yán)厲的懲罰。如《廣記》卷四三〇錄宋景煥《野人閑話》說(shuō)后蜀建武四五年間有百姓譙本,不孝不義,常毀罵母,一日忽脫其衣,變?yōu)橐换?,蜀主命趙庭隱射之,一發(fā)正中其口,被眾人分而食之①[宋]耿煥:《野人閑話》,傅璇宗等主編:《五代史書(shū)匯編》,杭州:杭州出版社,2004年,第6010頁(yè)。。不是封邵那樣做到使君,也不是范端做到里正,譙本卻是一介百姓。盡管百姓總罵貪官可惡,但百姓也不都是純善之輩。蠹吏之惡,也不全是做官使然。圣人有言,善惡的本質(zhì)在于人性。譙本化虎,盡管沒(méi)有政治的意義,但對(duì)于惡人的懲罰卻是一樣的,就是都將他們打回原形。在這些奇異的故事里,虎就是惡暴,這是它的本性。
將惡人打回虎形,乃是對(duì)惡的展現(xiàn),藉以警示世人,讓人看清惡人的面目。還有一種對(duì)惡人的懲罰,就是讓虎將他吃掉,虎在這里雖非主角,但充當(dāng)了制惡的物具,它本來(lái)是要吃人的,只是吃掉惡人,讓人們解氣,獲得心理的平衡。《廣記》卷四三〇錄唐皇甫氏《原化記》,謂詞舉人李姓者寄于宣州山中,有奴慵惰,李數(shù)鞭笞,奴懷恚恨,謂同儕曰:“今是閏年,人傳多虎,何不食我?”言訖出門(mén),竟為虎食。②[宋]李昉等編:《太平廣記》,第203頁(yè)。惡虎吃惡人,并非平白無(wú)故,一定是受到某種神秘力量的驅(qū)使,因?yàn)樵谕ǔG闆r下,虎并不挑食,好人也照吃不誤。又同書(shū)卷四二六錄《廣異記》言唐開(kāi)元初巴人百余眾在太白廟前伐松百余,有老者對(duì)他們說(shuō):“此是神樹(shù),我乃太白神,若不止,必當(dāng)俱死”。這些人只想著伐木賣(mài)錢(qián),哪里肯聽(tīng),老者遂呼斑子數(shù)頭,噬巴人殆盡。③[唐]唐臨撰,[唐]戴孚撰:《冥報(bào)記·廣異記》,方詩(shī)銘輯校,第166頁(yè)。愚蠢的人們砍伐神樹(shù),觸怒廟神,也是罪惡,因而讓虎吃掉?;⒉](méi)有善惡,叫他們吃人,也就毫不推辭?;⒊詯喝?,盡管缺乏懲惡揚(yáng)善的主觀覺(jué)悟,客觀上卻實(shí)現(xiàn)了懲惡的目的,人們很樂(lè)意讓惡人受到這樣的懲罰。
虎以威猛可敬,也以惡暴可畏,但自來(lái)就不乏伏虎降龍的勇士,普通人即使沒(méi)有打虎的本領(lǐng),也一樣可以擁有征服的志望,表明人類(lèi)不懼強(qiáng)暴的勇敢精神。在偉大中華民族的打虎史上,可謂英雄輩出?!短接[》卷八九一錄《璅語(yǔ)》說(shuō)“周王欲殺王子宜咎,立伯服,釋虎,將執(zhí)之,宜咎叱之,虎弭耳而服”④[宋]李昉等撰:《太平御覽》,北京:中華書(shū)局,1960年,第3958頁(yè)。。宜咎或作“宜臼”,后來(lái)成為開(kāi)創(chuàng)東周的君主,即周平王,他做王子的時(shí)候敢于叱虎,虎也頓時(shí)順?lè)??!睹献印けM心下》則說(shuō)到一個(gè)出名的打虎人馮婦,他看到一伙人逐虎,卻沒(méi)有一個(gè)敢碰它,只有馮婦上前,由于以前就善搏虎,盡管現(xiàn)在做了士,看到虎還是手癢,逐虎的人很高興得到了幫助,士則取笑他“再作馮婦”,只是沒(méi)有面對(duì)老虎,否則必喊救命。⑤[清]焦循撰:《孟子正義》,《十三經(jīng)清人注疏》,沈文倬點(diǎn)校,第988頁(yè)?!妒印穭t謂“虎豹之駒未成文,而有食牛之氣”⑥[清]汪繼培輯:《尸子》,黃曙輝點(diǎn)校,上海:華東師范大學(xué)出版社,2009年,第67頁(yè)。,虎駒本來(lái)很厲害,但中黃伯卻自吹“余左執(zhí)太行之夔,而右搏雕虎”⑦[宋]李昉等撰:《太平御覽》,第3958頁(yè)。,那是何等氣概,一定是個(gè)異人。
在漢代,我們熟知的“飛將軍”李廣也是一個(gè)射虎的英雄?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌氛f(shuō)他出獵,見(jiàn)草中石,以為虎而射之,中石沒(méi)鏃……居郡及右北平都曾射虎⑧[漢]司馬遷:《史記》,第2871-2872頁(yè)。?!段骶╇s記》卷五也說(shuō)廣與兄弟在冥山射虎,將虎頭骷髏作枕以“示服猛”,并鑄虎形溲器用“示厭辱”⑨無(wú)名氏,[晉]葛洪撰:《燕丹子·西京雜記》,北京:中華書(shū)局,1985年,第38頁(yè)。?!稘h書(shū)》則說(shuō)李廣之孫李禹好勇,與貴人侍中飲時(shí)辱之。侍中是皇帝的近侍之臣,就告到武帝那里。上乃召禹,讓他刺虎,命人用繩子將他懸掛到虎圈中,還沒(méi)著地,就使人放出老虎,“禹從落中以劍斫絕,累欲刺虎”,而“上壯之”,就命人把他從虎圈中拉了上來(lái)⑩[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第2449-2450。。雄才大略的漢武帝竟用這種下作的手段對(duì)待為國(guó)家立下汗馬功勞的李將軍后代,但身為射虎英雄大將軍的后代,李禹刺虎的勇敢也著實(shí)令武帝驚訝?!短接[》卷八九二錄《竹林七賢論》也說(shuō)到“七賢”之一王戎幼清秀,就是這樣一個(gè)貌似文弱的孩子卻不怕虎,魏明帝曹叡令宣武場(chǎng)力士搏虎,王戎才七歲,也跟去看熱鬧,“虎乘間薄欄而吼,其聲震地,觀者無(wú)不僻易顛仆”,這個(gè)少年卻安然不動(dòng),“帝于閣上見(jiàn)之,使問(wèn)姓名而異焉”①[宋]李昉等編纂:《太平御覽》,第3960頁(yè)。,驚異中有著出自內(nèi)心的欣賞和喜歡,不像漢武帝欲害李禹那樣不懷善意。
而《后漢書(shū)·逸民傳》中,則有兩個(gè)老翁,雖然沒(méi)有《尸子》中黃伯那樣的豪言,卻著實(shí)干著擒虎的實(shí)事。世祖劉秀遣鄧禹西征,送之于道,返回的時(shí)候,就見(jiàn)到這兩個(gè)老頭擒虎,世祖問(wèn)禽何向,兩翁舉首西指說(shuō):“此中多虎,臣每即禽,虎亦即臣,大王勿往也。”②[南朝·宋]范曄:《后漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1965年,第2758頁(yè)。“即”義走近,兩翁要擒虎,虎就乖乖地走近被擒,可見(jiàn)兩翁具有超凡的本領(lǐng),也是異人?!度龂?guó)志·吳志》說(shuō)漢末東吳的名將呂蒙少欲從軍,母親不許,蒙就說(shuō)“不探虎穴,安得虎子”,一樣的豪言壯語(yǔ),流傳至今。他后來(lái)跟著吳主,果然建立了赫赫戰(zhàn)功,也曾掩護(hù)孫權(quán)逃生,救過(guò)主上一命。③[晉]陳壽:《三國(guó)志》,北京:中華書(shū)局,1959年,第1273-1274頁(yè)。孫權(quán)更是一個(gè)厲害的射虎角色,《吳志》說(shuō)他“每畋獵,常乘馬射虎,虎嘗突前攀持馬鞍,昭變色而前”④[晉]陳壽:《三國(guó)志》,第1220頁(yè)。,但孫權(quán)還是經(jīng)常射虎,并造射虎車(chē)。又說(shuō)權(quán)曾“親乘馬射虎慶亭,馬為所傷,權(quán)投以雙戟,虎卻廢”⑤[晉]陳壽:《三國(guó)志》,第1120頁(yè)。。這個(gè)割據(jù)江東的吳主確實(shí)英明神武,以致于曹操也感嘆“生子當(dāng)如孫仲謀”⑥[晉]陳壽:《三國(guó)志》,第1119頁(yè)。,真是英雄相惜。又《太平御覽》卷八九二錄南朝梁沈約《俗說(shuō)》謂征西大將軍桓豁的兒子石虎,小名惡子,小字鎮(zhèn)惡,嘗從獵射虎,虎被數(shù)箭,伏在地。諸將謂石虎曰:“惡郎能拔虎箭否?”石虎也不去想是否諸將害他,就直接說(shuō)“可拔耳”,于是“便拔得箭,虎跳越,惡子亦跳,跳乃高虎跳,虎還伏,惡子持箭便還”⑦魯迅校錄:《古小說(shuō)鉤沉·俗說(shuō)》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1997年,第47頁(yè)。?!皭鹤印蹦軌颉版?zhèn)惡”,真是應(yīng)了這句話:一物降一物。
英雄如果得用,就不僅顯露身手,也能保一方平安。在歷代任用的下層卒吏中,也確實(shí)不乏這樣的勇者?!稄V記》卷四三二錄五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》說(shuō)唐大順景福以后,蜀路劍、利之間白衛(wèi)嶺石筒溪虎暴為甚,商旅結(jié)伴而行,軍人帶甲列隊(duì)經(jīng)過(guò),亦遭攫搏。有遞鋪?zhàn)渲苄邸斑B斃數(shù)虎,行旅賴之,西川書(shū)記常莊作長(zhǎng)語(yǔ)以賞之,蜀帥補(bǔ)軍職以壯之”⑧[清]繆荃孫:《北夢(mèng)瑣言逸文》,《云自在龕叢書(shū)》卷四,江陰繆氏,1899,第6頁(yè)。。這不是像吳主和惡子那樣性好射虎,也不是像李禹那樣被懸虎圈,而是出于惡虎攫搏人民的滿腔義憤和作為驛卒的一份職責(zé),長(zhǎng)官也能予以表彰,弘揚(yáng)正氣,讓讀者振奮,充滿正能量。在《太平御覽》和《廣記》的虎異抄錄中,這并不多見(jiàn)。
而如《廣記》卷四三三所錄《原化記》中的張俊殺虎,則因妻為虎殺,為之報(bào)仇。張俊本是元澹的莊客,元澹到宣州溧水任縣尉,張俊也隨從照應(yīng),而且還帶著妻子和一個(gè)三歲的兒子。元澹官滿卻歸,與俱行,至宋地沖夜,“俊抱兒從澹,其妻乘驢,在后十步,忽聞叫聲,俊奔視之,妻已被虎所取”。張俊就對(duì)元澹說(shuō),妻為虎所殺,誓欲報(bào)仇,并托付他照顧自己的兒子,固不能止,就挾兩矢,攜弓腰斧,去三十余里,來(lái)到虎穴附近,射殺一大虎,又將四只虎子殺死,取其首,葛蔓貫之。乃負(fù)妻尸,走步而歸,追及澹,感激之至⑨[宋]李昉等撰:《太平廣記》,第216頁(yè)。。在《廣記》所錄虎事中,這則報(bào)虎之仇的故事是很特別的,毋寧說(shuō)是人類(lèi)對(duì)于惡暴的奮勇反抗。為給妻子報(bào)仇,他寧肯舍棄性命,雖妻已為虎所殺,不能同生,也寧肯涉險(xiǎn)俱死。不需如后世作者蒲松齡那樣巧增情節(jié)吸引讀者,簡(jiǎn)單的直述足以讓人感泣,且元澹臨變而受托孤,也堪稱(chēng)義士,令人動(dòng)容。
盡管虎在當(dāng)今已經(jīng)成為保護(hù)的對(duì)象,但自古虎暴害人,惡性不改,伏虎尤其彰顯人間的勇敢和天道的正義,獲得人民的敬仰,留下英雄的史跡。在官府郡守,消除虎患、保護(hù)民生也是自古以來(lái)的職責(zé)所在。在歷代有關(guān)虎的故事中,官府設(shè)置檻阱捕虎,乃是常見(jiàn)的內(nèi)容。如《太平御覽》卷八九二錄《晉令》曰:“諸有虎皆作檻阱籬柵,皆施餌。捕得大虎,賞絹三疋,虎子半之。”⑩[宋]李昉等撰:《太平御覽》第3960頁(yè)。在有虎諸地,這些捕虎的設(shè)置和獎(jiǎng)勵(lì)的措施是必要的,也惟有政府能夠集合捕虎的力量,調(diào)動(dòng)民眾的積極性,激勵(lì)勇士的壯舉。在強(qiáng)大的人類(lèi)社會(huì)組織面前,最?lèi)罕┑幕⒁步K將被滅。
在古代述異的故事中,如果說(shuō)虎的惡暴除了彰顯人類(lèi)的勇敢之外還有其他價(jià)值,那就是它們的出現(xiàn)和消失也被當(dāng)作評(píng)價(jià)為政的標(biāo)準(zhǔn),按理說(shuō)這不關(guān)虎事,只是人們的判斷。《廣記》卷四三二錄五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》說(shuō)到先前西川驛路多虎患,及今作者孫光憲行次白衡嶺,乃見(jiàn)“民家豚犬,交橫道路,山林依然,居人如昔”,所以感慨“虎豹之屬,又復(fù)何之”?前后對(duì)比,“得非系國(guó)家之盛衰乎”①[清]繆荃孫:《北夢(mèng)瑣言逸文》,《云自在龕叢書(shū)》卷四,第7頁(yè)。?孫光憲是五代末和北宋初的著名詞人,曾仕南平三世,后奉三州于宋廷,宋太祖嘉其功,授黃州刺史。他擁護(hù)國(guó)家統(tǒng)一,在這則虎事中也表達(dá)了國(guó)家盛衰的意識(shí)。國(guó)家的盛衰確實(shí)關(guān)系到虎類(lèi)的生存,如人眾的多寡、山林的環(huán)境、人們的防范、過(guò)度的捕殺,都是重要的人為因素。
《后漢書(shū)·法雄傳》說(shuō)法雄為南郡太守,其“郡濱帶江、沔,又有云夢(mèng)藪澤,永初中,多虎狼之暴,前太守賞募張捕,反為所害者甚眾”,雄乃移書(shū)屬縣廢檻,虎害稍息,人以獲安,歲常豐稔。②[南朝·宋]范曄:《后漢書(shū)》,第1278頁(yè)。同書(shū)《宋均傳》又說(shuō)均遷九江太守,郡中多虎暴,以前也是募設(shè)檻阱,猶多傷害。宋均也下記屬縣,去除檻阱,除削課制,不得勞勤張捕,其后虎竟東游渡江③[南朝·宋]范曄:《后漢書(shū)》,第1412-1413頁(yè)。。法雄和宋均都強(qiáng)調(diào)人虎相安的重要性,正史的傳記旨在稱(chēng)揚(yáng)郡守的德政惠澤,實(shí)際上是在于自然的秩序與平衡。“勞勤張捕”的結(jié)果,就是逼著虎等猛獸跑出山林,為患村郭,嚙噬人畜。
過(guò)度的捕殺不僅旨在消除虎患,也很有可能為了牟利,畢竟皋比享用,以顯尊貴,虎爪、虎骨、虎須還可治病。陶弘景《本草經(jīng)集注》說(shuō)虎須可治牙痛④[南朝·梁]陶弘景編:《本草經(jīng)集注》,尚志鈞、尚元?jiǎng)佥嬓#本喝嗣裥l(wèi)生出版社,1994年,第422頁(yè)。。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》也說(shuō)到治齒痛“唯得虎須,及熱插齒間即愈”⑤[唐]段成式著:《酉陽(yáng)雜俎》,杜聰校點(diǎn),濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2007年,第112頁(yè)。?;⑹阂彩且晃睹F的藥材,李時(shí)珍《本草綱目》載《名醫(yī)別錄》謂可治惡瘡、陳藏器說(shuō)可治鬼氣,李時(shí)珍說(shuō)可治瘭疽、痔漏,孫思邈《備急千金要方》則說(shuō)“屎白者,以馬尿和之,暴干燒為灰粉之良”⑥[唐]孫思邈著:《備急千金要方》,北京:人民衛(wèi)生出版社,1955年,第408頁(yè)。。由此看來(lái),《西游記》孫悟空用馬尿拌鍋灰制成“馬兜鈴”治好國(guó)王的相思?、撸勖鳎輩浅卸髦骸段饔斡洝?,黃肅秋注釋?zhuān)本喝嗣裎膶W(xué)出版社,1955年,第829-837,也不全是胡鬧。而且《名醫(yī)別錄》說(shuō)虎屎中骨可治火瘡,李時(shí)珍說(shuō)可治破傷風(fēng)⑧[明]李時(shí)珍編纂:《本草綱目》,劉衡如、劉山永校注,北京:華夏出版社,2011年,第1849頁(yè)。。凡此都是有錢(qián)難求的珍貴藥材。官府明令捕殺的虎,除了虎肉可以吃掉,虎皮肯定制成了皋比,虎骨、虎須、虎屎及屎中骨則被擺在中藥鋪?zhàn)由?,進(jìn)而被人服用。這都是價(jià)值,可以圖利,除了官府組織的捕獲行動(dòng),私下也一定有人捕虎牟利,而且捕獲獻(xiàn)公,也能獲得不菲的獎(jiǎng)勵(lì),即使捕得虎子,也能獲得一匹半絹的官賞,為此值得鋌而走險(xiǎn)。對(duì)于窮怕了的人來(lái)說(shuō),生存就是生活的本義。只是濫捕的結(jié)果,可能造成更大的虎患,正是虎不畏死,奈何以死懼之!
因此可以相信政治與虎暴的關(guān)聯(lián),在某種角度上看,德政對(duì)于人、獸來(lái)說(shuō)都是更為根本的?!短接[》卷八九一錄謝承《后漢書(shū)》言豫章劉陵“為長(zhǎng)沙安成長(zhǎng),先時(shí)多虎,百姓患之,皆徙他縣,陵之官,修德政,逾月,虎悉出界去,民皆還之”⑨[清]姚之骃:《后漢書(shū)補(bǔ)逸》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第402冊(cè),第454頁(yè)。。卷八九二又錄《陳留耆舊傳》謂王業(yè)為荊州刺史,有德政,卒于支江,“有二白虎,共衛(wèi)其墓,民共立碑,號(hào)曰枝江白虎墓”⑩劉緯毅:《漢唐方志輯佚》,北京:北京圖書(shū)館出版社,1997年,第19頁(yè)。。這是神奇的虎類(lèi)感德,也許是偶然虎現(xiàn),人們加以附會(huì),即使宋仁宗駕崩,也是合境人哭,未聞異類(lèi)之悲?[宋]邵博撰:《邵氏聞見(jiàn)后錄》,劉德權(quán)、李劍雄熊點(diǎn)校,北京:中華書(shū)局,2006年,第5頁(yè)。。又錄謝承《后漢書(shū)·劉昆傳》說(shuō)劉昆光武時(shí)為弘農(nóng)太守,“先是,崤黽驛道多虎災(zāi)……昆為政三年,化大行,虎皆負(fù)子渡河而去,帝聞而異之”?[清]姚之骃:《后漢書(shū)補(bǔ)逸》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年影印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第402冊(cè),第444頁(yè)。。后征為光祿勛,詔問(wèn)昆曰:“前在江陵,返風(fēng)滅火,后守弘農(nóng),虎北渡河,行何德政,而致是事?”昆對(duì)曰“偶然耳”,左右皆笑其質(zhì)訥。帝嘆曰:“此乃長(zhǎng)者之言也,顧命書(shū)諸策”?[宋]李昉等撰:《太平御覽》,第3957頁(yè)。?;⒍珊佣?,也許就是偶然,只是劉昆完全可以順著上意說(shuō)說(shuō)自己的德政,左右竊笑,就是看他連這一點(diǎn)都不懂。他哪里會(huì)是不懂,僅僅出于誠(chéng)實(shí),不愿讒上而已?;实圻@樣做,也更能顯示自己的仁明。說(shuō)到底,虎之去留的“偶然”恰恰就是德政的顯現(xiàn),而且人虎交集以及所有虎事的發(fā)生,根本在于虎的客觀存在,無(wú)關(guān)“虎圖騰崇拜”的緬邈冥想。