張麗瑤

（西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

引言

奧斯維辛無(wú)法被想象，見(jiàn)證是幸存者的責(zé)任，由此形成的見(jiàn)證文學(xué)在“非虛構(gòu)”寫作中占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的位置。意大利猶太裔作家普里莫·萊維（1919—1987）作為一個(gè)幸存者，在幾十年的時(shí)間里接連完成《這是不是個(gè)人》（1947）、《休戰(zhàn)》（1963）、《被淹沒(méi)與被拯救的》（1986）等集中營(yíng)回憶錄，履行自己作為見(jiàn)證者的責(zé)任。作為大屠殺書寫史中不可回避的作家，萊維在世界文壇享有盛譽(yù)，其作品均已譯成英文。中國(guó)自2013年開(kāi)始譯介萊維的作品，到目前為止已翻譯出版11部。與萊維享有的盛名相比，國(guó)內(nèi)有關(guān)萊維的研究相對(duì)沉寂。學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)多集中于萊維的創(chuàng)傷敘事，從不同的層面進(jìn)行分析，如彭倩[1]認(rèn)為萊維的創(chuàng)傷敘事具有兩大主要特點(diǎn)：敘述語(yǔ)言的“閃回性”和意象的“強(qiáng)迫性重復(fù)”；丁鵬飛[2]認(rèn)為萊維憑借故事敘述形式、創(chuàng)傷修辭以及碎片式評(píng)論的“客觀敘述”避開(kāi)了情感的過(guò)度宣泄及理性對(duì)創(chuàng)傷的象征化縫合；邵路鳴[3]從見(jiàn)證者自身的限度，以及見(jiàn)證書寫所遭遇的“冷漠”回應(yīng)兩個(gè)層面呈現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的見(jiàn)證書寫所存在的倫理困境。

“非虛構(gòu)”作為一種寫作方式與寫作體裁，有其特殊性與延展性。萊維的寫作一直與對(duì)“非虛構(gòu)”的思考交織在一起，該體裁不僅是萊維見(jiàn)證奧斯維辛的起點(diǎn)，也是其作品風(fēng)格形成的重要影響因素。本研究擬從“非虛構(gòu)”這一獨(dú)特的文體形式出發(fā)，來(lái)探究萊維見(jiàn)證書寫的獨(dú)特性。

一、以書寫對(duì)抗羞愧與遺忘

“灰色地帶”（The Grey Zone）是一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域等廣泛使用的概念，意指“界限不明、不易歸類、難以界定或處理的領(lǐng)域或形式”[4]①該解釋在《牛津高階英漢雙解詞典》（第8版）中對(duì)應(yīng)的詞條是“grey area”，“area”與“zone”為同義詞，兩者都可用作名詞表示“地區(qū)、區(qū)域”，而“zone”更強(qiáng)調(diào)具有某種區(qū)別特征而被劃分出來(lái)的區(qū)域、地帶。。與同一時(shí)期書寫奧斯維辛的作家相比，萊維見(jiàn)證與反思的獨(dú)特性在于他將“灰色地帶”的概念應(yīng)用于集中營(yíng)里的施害者/受害者分析。萊維認(rèn)為，集中營(yíng)不是由純粹的施害者和受害者組成的黑白兩分的世界，這個(gè)世界中存在一個(gè)“與主/客兩個(gè)陣營(yíng)都有所聯(lián)系又有所區(qū)別的一個(gè)地帶”[5]。他將那些進(jìn)行了道德妥協(xié)、在某種程度上和納粹合作的人都?xì)w到“灰色地帶”之中——從從事清潔工或守夜人之類卑微勞動(dòng)的囚犯，到充當(dāng)“屠夫”“看守”的囚犯頭頭、勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)，再到被黨衛(wèi)軍選中運(yùn)營(yíng)毒氣室、焚尸爐的特遣隊(duì)隊(duì)員，都屬于這個(gè)特殊的地帶。新囚犯的第一個(gè)威脅、第一次侮辱、第一記耳光，往往并非來(lái)自黨衛(wèi)軍的暴徒，而是來(lái)自他們處于“灰色地帶”中的“同伴”。萊維注意到，這些處于“灰色地帶”中的人占據(jù)幸存者中的多數(shù)，而最具有受害經(jīng)驗(yàn)的底層受害者卻早已進(jìn)了焚尸爐。由此，萊維提出一個(gè)“悖論”：那些死亡的人才是最有資格作出見(jiàn)證的人，幸存者作為例外，在某種意義上只是偽見(jiàn)證者。

萊維自己也曾是“灰色地帶”的一員。萊維就讀于都靈大學(xué)理學(xué)系化學(xué)專業(yè)，憑借其所長(zhǎng)，他參加了集中營(yíng)化工隊(duì)的選拔考試，晉升為“專業(yè)技術(shù)人員”。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室無(wú)疑是一項(xiàng)“特權(quán)”，留在溫暖實(shí)驗(yàn)室干雜活不僅能熬過(guò)寒冷的冬天，還能獲得額外的食物、新襯衣和短褲，也能偷到肥皂和汽油以換取所需之物。萊維曾向托斯卡納小說(shuō)家吉安·路易吉·皮巧麗供認(rèn)過(guò)自己的罪行，即“他以某種方式與納粹合作過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)运且粋€(gè)工業(yè)化學(xué)家為由‘赦免’了他”[6]。萊維確信自己是無(wú)辜的，但卻為自己生存下來(lái)感到羞愧和內(nèi)疚——他因某項(xiàng)特權(quán)幸存下來(lái)，而別人卻代他而死，“我活著，代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去；我活著，是取代了另一個(gè)人的位置；我活著，便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán)，換言之，殺死了另一個(gè)人”[5]。除了這種“代替他人活下來(lái)”的羞愧感，萊維還因“缺乏人類團(tuán)結(jié)精神”而感到自責(zé)。萊維自述，他曾在一個(gè)炎炎夏日找到半管蒸餾水，卻只告訴了一個(gè)最親近的朋友，“將自私延伸到你最親近的人，在那遙遠(yuǎn)的時(shí)光中的一個(gè)朋友，一個(gè)可以恰當(dāng)?shù)胤Q呼‘我們’的人”[5]，而當(dāng)他們列隊(duì)走回集中營(yíng)的時(shí)候，卻看到他們的伙伴身上沾滿水泥灰塵，嘴唇干裂，眼睛冒火。萊維立刻感到自責(zé)，解放后更因這件事感到羞愧，“這遲到的羞恥是否合理呢？當(dāng)時(shí)我無(wú)法確定，現(xiàn)在仍然無(wú)法確定，但我的確感到羞恥，而且這羞恥具體、沉重而持久”[5]。此外，萊維還察覺(jué)到一種“更廣意的羞恥，世界的羞恥”——罪惡發(fā)生在所有人身邊，沒(méi)有人能擺脫，個(gè)體對(duì)不合理事件的視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞、無(wú)動(dòng)于衷也是一種罪惡。

為了擺脫奧斯維辛集中營(yíng)經(jīng)歷所帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶的折磨及平復(fù)重新生而為人后產(chǎn)生的種種羞愧感，萊維在幾十年的時(shí)間中不停地創(chuàng)作，其中最著名的便是“奧斯維辛三部曲”：《這是不是個(gè)人》《休戰(zhàn)》《被淹沒(méi)與被拯救的》，其他著作如《緩刑時(shí)刻》《元素周期表》等也與集中營(yíng)記憶密切相關(guān)。與用詩(shī)“建造空中墳?zāi)埂钡谋Ａ_·策蘭不同，萊維選擇采用非虛構(gòu)這一體裁梳理在集中營(yíng)里11個(gè)月以及之后返回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷，并不斷對(duì)這段歷史做出反思。萊維的選擇與寫作時(shí)面臨的境況及其想用寫作達(dá)成的目的有關(guān)。萊維的第一本書《這是不是個(gè)人》完稿后在整個(gè)意大利只印行了2500冊(cè)，并沒(méi)有立刻引起關(guān)注，這時(shí)人們剛剛脫離納粹陰影，不愿意重新面對(duì)可怖的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。而《被淹沒(méi)與被拯救的》撰寫時(shí)，正值歷史修正主義思潮泛起。萊維看到“希特勒式的恐怖已經(jīng)使德國(guó)人民歸于怯懦”[5]，掌握著大屠殺秘密的多數(shù)德國(guó)人選擇閉目塞聽(tīng)、緘口不言；而許多見(jiàn)證了集中營(yíng)暴行的“平民”作為潛在的見(jiàn)證者，因?yàn)橛幸獾睾鲆暫涂謶?，也同樣保持緘默。如何告訴更多的人集中營(yíng)里發(fā)生過(guò)什么是萊維著力思考的問(wèn)題，其寫作的首要目的就是將信息傳遞給讀者。因此，選擇非虛構(gòu)是適宜的，對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，“非虛構(gòu)寫作體現(xiàn)了一種不同的需求，一種對(duì)準(zhǔn)確的、直接的信息的需求，無(wú)論是出于使用的目的還是出于對(duì)文化的一種與己無(wú)關(guān)的渴求”[7]。

對(duì)比而言，詩(shī)歌作為一種表達(dá)形式則不能滿足萊維的寫作需求。萊維欣賞策蘭的詩(shī)歌，曾在自己的詩(shī)歌中引用策蘭的句子①如萊維《基大利的歌》：“我們的兄弟已升上天空/穿過(guò)索比堡和特雷布林卡的焚燒爐/他們?cè)诳罩薪o自己掘一座墳?zāi)埂?，化用了策蘭《死亡賦格》中的句子：“他們?cè)诳罩芯蛞蛔鶋災(zāi)埂?。，也曾在編選文學(xué)選集《尋根》時(shí)把策蘭的詩(shī)歌收入其中，但他不認(rèn)可策蘭的寫作方式。縱然策蘭這位在德軍屠殺下奇跡般生還的猶太裔德國(guó)人的詩(shī)歌“映射出了他自身與他那一代人的晦暗”，但萊維還是認(rèn)為這種表達(dá)“不是一種溝通，也不是一種語(yǔ)言，至多是一種黑暗的、被斬首的語(yǔ)言，正如同我們所有人在面臨死亡時(shí)，一個(gè)獨(dú)自赴死者的語(yǔ)言”[8]。這種極端晦澀、近乎封閉的語(yǔ)言是不利于交流的。對(duì)交流的渴望來(lái)源于集中營(yíng)的經(jīng)歷，萊維曾在營(yíng)地經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言的混亂，“人們被一種永恒的巴別塔所包圍，在那里大家都用從未聽(tīng)到過(guò)的語(yǔ)言大喊著各種命令和威脅，誰(shuí)一下子不明白其含義，就會(huì)倒霉”[9]，那些最先被“淘汰”的正是在語(yǔ)言方面處于劣勢(shì)地位的人。萊維在《被淹沒(méi)與被拯救的》一書中強(qiáng)調(diào)，他從來(lái)不喜歡“無(wú)法溝通”這個(gè)詞，寫作絕不應(yīng)該用孤獨(dú)的方式進(jìn)行，也不能用混亂的方式進(jìn)行。他認(rèn)為語(yǔ)言越清晰人們彼此間的溝通就越有效，對(duì)彼此的作用也就越大，被記住的可能性也就越大。選擇非虛構(gòu)作為敘述的起點(diǎn)正是以交流為直接訴求。

不可否認(rèn)的是，萊維的作品中也存在一些虛構(gòu)成分，但他沒(méi)有直接采用小說(shuō)這一偏向虛構(gòu)的形式進(jìn)行寫作。這與萊維當(dāng)時(shí)面臨的心理境況以及歷史境況有關(guān)。萊維于1945年1月從集中營(yíng)解放，10月回到祖國(guó)，1946年便開(kāi)始撰寫回憶錄《這是不是個(gè)人》，并于1947年出版。創(chuàng)作時(shí)，一個(gè)無(wú)法壓制的“我”要發(fā)出聲音，萊維迫切地想告訴集中營(yíng)外的人他經(jīng)歷了怎樣的侮辱與損害。徐賁指出，見(jiàn)證敘述以第一人稱“我”敘述真實(shí)經(jīng)歷，但這同一般小說(shuō)第一人稱的敘述角度是不一樣的，只有真實(shí)經(jīng)歷者本人才有權(quán)利這樣說(shuō)，“‘我’不只是一個(gè)方便的敘述角度，而且是一個(gè)對(duì)經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的承諾和宣稱。這是一個(gè)別人無(wú)法代替的‘我’，一個(gè)非虛構(gòu)的‘我’。這個(gè)‘我’是‘自傳敘述’有別于‘虛構(gòu)作品’的分界線”[10]?！哆@是不是個(gè)人》是萊維“重新為人”之后的第一聲吶喊，他理所當(dāng)然地認(rèn)為這本書處于非虛構(gòu)的界限之內(nèi)，甚至刻意強(qiáng)調(diào)：“如若得補(bǔ)充說(shuō)一句‘書中沒(méi)有任何事實(shí)是虛構(gòu)臆造的’，我覺(jué)得似乎多余?！盵9]萊維之后的創(chuàng)作也證明，他具有講故事的能力，但不具備完全虛構(gòu)故事的能力。雖然萊維的虛構(gòu)作品也廣受好評(píng)，但最受關(guān)注、得到最多認(rèn)可的卻是他基于真實(shí)經(jīng)歷撰寫的作品。萊維的傳記作者伊恩·湯姆森也指出，小說(shuō)《若非此時(shí)，何時(shí)》是萊維最差的作品，“萊維并非喬伊斯或卡夫卡這樣的想象天才……萊維最好的作品來(lái)自他自己的經(jīng)歷”[6]。

現(xiàn)實(shí)具有不可辯駁的力量，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界中存在的事件超越想象力的邊界，“每天發(fā)生的事情不斷地混淆著現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、奇幻與事實(shí)之間的區(qū)別”[11]時(shí)，非虛構(gòu)便不可避免地誕生了。奧斯維辛正處于現(xiàn)有歷史書寫模式、概念與想象的斷裂之處。萊維關(guān)注的一直是奧斯維辛這座“地獄”本身，他斷言：“如果我沒(méi)有在奧斯維辛生活過(guò)，我很可能永遠(yuǎn)不會(huì)寫出任何東西。我不會(huì)具有寫作的動(dòng)機(jī)和激勵(lì)?！盵12]以非虛構(gòu)為起點(diǎn)，萊維以直面現(xiàn)實(shí)的決心和勇氣讓不可言說(shuō)的災(zāi)難逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的寫作過(guò)程中，萊維將非虛構(gòu)這一體裁延伸，為“作見(jiàn)證”找到了合適的表達(dá)方式。

二、在新的敘述空間中作見(jiàn)證

萊維的創(chuàng)作始于非虛構(gòu)，但當(dāng)他意識(shí)到其作品不可避免會(huì)出現(xiàn)虛構(gòu)成分之后，不僅坦然承認(rèn)虛構(gòu)這一事實(shí)的存在，還有意將虛構(gòu)與非虛構(gòu)交織，建造出一種新的敘述空間。在建構(gòu)敘述新空間的過(guò)程中，萊維不斷對(duì)見(jiàn)證的“真實(shí)性”問(wèn)題做出思考，以履行“作見(jiàn)證”的義務(wù)。徐賁指出，“作見(jiàn)證”與“是見(jiàn)證”不同，“是見(jiàn)證”的人曾身處災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，幸存后即陷入沉默，是災(zāi)難的消極旁觀者；而“作見(jiàn)證”的人則是用文字、行動(dòng)來(lái)講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中，是災(zāi)難的積極干預(yù)者。“從‘是見(jiàn)證’到‘作見(jiàn)證’，是一種主體意識(shí)、道德責(zé)任感和個(gè)人行動(dòng)的質(zhì)的轉(zhuǎn)變”[10]。

萊維在奧斯維辛的編號(hào)為174517，這是集中營(yíng)的“大號(hào)”。1945年1月剛重獲自由的時(shí)候，他急切地向別人講述在集中營(yíng)發(fā)生的一切，這種講述的需要“并不亞于人活著的其他基本需要”[9]，他處在一種“絕對(duì)的、病態(tài)的敘事壓力”[13]之下。對(duì)處于這一階段的萊維來(lái)說(shuō)，在集中營(yíng)中發(fā)生的一切是不容置疑、也是不應(yīng)該質(zhì)疑的，他沒(méi)有對(duì)“真實(shí)性”的問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)思考。第一本回憶錄《這是不是個(gè)人》對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是非虛構(gòu)的。1962年，萊維開(kāi)始撰寫《休戰(zhàn)》，他仍認(rèn)為自己所寫的都是真實(shí)的。在此書后附的《答讀者問(wèn)》中，有讀者問(wèn)萊維：“為什么你只討論德國(guó)集中營(yíng)，而不談及蘇聯(lián)集中營(yíng)呢？”他回答：

我只能見(jiàn)證我親身經(jīng)歷和目睹的事情。我的書不是歷史書籍。在撰寫這些書籍時(shí)，我嚴(yán)格地將自己限制于只報(bào)道我親身經(jīng)歷的事情，而摒除我之后從書籍或報(bào)紙上讀到的故事。比如，你會(huì)注意到我并不引用在奧斯維辛遭到屠殺的人數(shù)，也不描寫毒氣室和焚尸爐的細(xì)節(jié)。這是因?yàn)?，我在集中營(yíng)的時(shí)候并不知道這些事情。我只是后來(lái)才了解它們，而在這時(shí)，全世界也同樣知道了這些事情。[12]

事實(shí)上，湯姆森指出，《休戰(zhàn)》也包含巨大的虛構(gòu)成分。萊維在為SIVA工廠出差途中聽(tīng)到過(guò)一個(gè)故事：在法蘭克福的一家老人院里住著一位老人，她在1938年給希特勒寫了一封信，懇求他能停止戰(zhàn)爭(zhēng)。萊維將這個(gè)表現(xiàn)出非凡勇氣的故事幾乎原封不動(dòng)地融入《休戰(zhàn)》之中，但故事本身卻并不是發(fā)生在“休戰(zhàn)”途中的，這種挪用并不符合非虛構(gòu)的創(chuàng)作原則。

到了70年代末，萊維開(kāi)始正視其創(chuàng)作中存在的矛盾，思考何為“真實(shí)”?！哆@是不是個(gè)人》出版后，他至少去了130所學(xué)校為這本書進(jìn)行演講，但1979年，他在一篇圍繞《扳手》的訪談中提到，“我已經(jīng)決定不再接受任何這類邀請(qǐng)了。最近一段時(shí)間以來(lái)，我面臨的一個(gè)問(wèn)題是：我所寫的是否真的是事實(shí)？”[7]同一年，萊維在另一次采訪中也談及這個(gè)問(wèn)題，虛假的感覺(jué)讓他焦慮，他不確定自己是否有責(zé)任將三十五年前發(fā)生的事原原本本講出來(lái)，“比如說(shuō)，難道我不能為了自己的目的將它們進(jìn)行輕微的改動(dòng)，或者無(wú)中生有地虛構(gòu)它們？”[7]這時(shí)萊維意識(shí)到了見(jiàn)證書寫的矛盾性：寫作究竟是為了記錄事實(shí)還是為了進(jìn)行啟迪而講故事？這兩種寫作目的之間有明顯的差異。萊維坦然承認(rèn)這是他還沒(méi)有解決的問(wèn)題，他仍在思考。

到80年代，萊維對(duì)真實(shí)性問(wèn)題的思考逐漸獲得了一個(gè)較為清晰的答案。在1981年的一篇采訪中，記者問(wèn)萊維：“你書中的人物永遠(yuǎn)都是真實(shí)的嗎？或者可以說(shuō)他們被你的內(nèi)在視角重塑了？”他回答，不管一個(gè)作家多么努力保持客觀，他筆下的任何一個(gè)人物不可能是完全真實(shí)或者完全虛構(gòu)的，即使是一個(gè)歷史作家或歷史小說(shuō)家也會(huì)在作品中留下自己的印記，人物在某種程度上都是被扭曲的，因?yàn)椤靶薷暮团で遣豢杀苊獾?，這是人類的天性”[7]。在兩本公認(rèn)是自傳性的作品中（《這是不是個(gè)人》與《休戰(zhàn)》），萊維也確信自己重塑了書中的人物，即使這是一種無(wú)意識(shí)行為[7]。在《他人的行當(dāng)》（1985）中，他這樣看待自己的寫作分類：“在二十五年習(xí)作生涯和半真半假的‘自傳式寫作’之后，有一天我決定跨過(guò)堤壩，罔顧當(dāng)下小說(shuō)究竟是生是死，其生存狀況又如何的辯論，嘗試著去創(chuàng)作一篇小說(shuō)”[8]。這本小說(shuō)指的是《若非此時(shí)，何時(shí)？》，在這部小說(shuō)中萊維虛構(gòu)了一支猶太人武裝隊(duì)伍在二戰(zhàn)最后的時(shí)日從俄羅斯到意大利的游擊戰(zhàn)。值得注意的是，在萊維的論述中，半真半假的“自傳式寫作”與小說(shuō)的寫作是兩種不同的模式，前者書寫“看得到的東西”，而后者則書寫“自創(chuàng)的東西”。從“書中沒(méi)有任何事實(shí)是虛構(gòu)臆造的”到“半真半假”，他對(duì)真實(shí)性的看法明顯發(fā)生了轉(zhuǎn)變。到了他的創(chuàng)造性自傳《元素周期表》（1987）中，虛構(gòu)的意圖更加明顯，虛構(gòu)的運(yùn)用也使得此書擁有了一種奇妙的混合風(fēng)格。

萊維長(zhǎng)達(dá)幾十年的思考觸及了“非虛構(gòu)”寫作的核心問(wèn)題——真實(shí)性。為何萊維會(huì)對(duì)書寫的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑？這是因?yàn)榫鸵?jiàn)證的對(duì)象奧斯維辛來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證過(guò)程本身就存在一個(gè)難題。吉奧喬·阿甘本指出，在奧斯維辛的歷史性研究中，發(fā)生了一種更深層面上的“事實(shí)和真相的不一致，確證和理解的不一致”[14]。幸存者急于解釋他們看到的一切，但他們說(shuō)出、寫出的只能是并不等同于客觀事實(shí)的真相，事實(shí)與見(jiàn)證之間存在一道本質(zhì)的裂痕。而就“非虛構(gòu)”寫作本身來(lái)說(shuō)，作者的主觀性與文本中存在的虛構(gòu)性是其無(wú)法繞開(kāi)的兩個(gè)方面。幸存者不是中立的第三方，他們因卷入事件而無(wú)法客觀見(jiàn)證，寫作過(guò)程也無(wú)法完全摒棄虛構(gòu)手法。陶東風(fēng)指出：“當(dāng)我們說(shuō)見(jiàn)證文學(xué)無(wú)法避免虛構(gòu)的時(shí)候，我們的預(yù)設(shè)前提是：相比于虛構(gòu)小說(shuō)、抒情詩(shī)、抒情散文等整體雕構(gòu)的作品，見(jiàn)證文學(xué)是非虛構(gòu)的，也就是以作家的真實(shí)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)等為基礎(chǔ)的，在整體上它是非虛構(gòu)的，只是其中無(wú)法避免虛構(gòu)的元素而已?！盵15]

但虛構(gòu)手法的存在并不妨礙見(jiàn)證的力度。歷史并沒(méi)有為幸存者提供一種現(xiàn)成的敘述方式，為了打破沉默無(wú)語(yǔ)的困境，幸存者需要找到一種新的方式作見(jiàn)證，在歷史與小說(shuō)之間開(kāi)辟一個(gè)新的敘述空間。同是幸存者的凱爾泰斯·伊姆雷認(rèn)為其《無(wú)命運(yùn)的人生》不是自傳，甚至也不是小說(shuō)，但他還是虛構(gòu)了一個(gè)敘述者久爾考來(lái)統(tǒng)籌講述的材料，完成見(jiàn)證。伊姆雷希望通過(guò)這樣的安排以達(dá)到特殊的目的，即“找到一種語(yǔ)言適用形式、一種中介，以便能使奧斯維辛作為一個(gè)過(guò)程、作為一個(gè)一步步實(shí)現(xiàn)的（從前因?qū)嶋H上是推導(dǎo)不出來(lái)的）事件顯現(xiàn)出來(lái)”[16]。萊維強(qiáng)烈意識(shí)到在敘述和現(xiàn)實(shí)之間那種成問(wèn)題的聯(lián)合，但他申明“從內(nèi)部和自身來(lái)說(shuō)，每一種見(jiàn)證的行為都是有效的”[9]。如若對(duì)《這是不是個(gè)人》進(jìn)行敘事學(xué)分析，可以使這種見(jiàn)證的有效性呈現(xiàn)出來(lái)。在該書中，萊維頻繁地將第一人稱單數(shù)“我”轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q復(fù)數(shù)“我們”，如“我們?nèi)淌苤浜宛嚳手啵好慨?dāng)火車靠站，我們都大聲嚷嚷著要喝水，哪怕是給一把雪”[9]。在喬納森·德魯克看來(lái)，第一人稱復(fù)數(shù)形式作為一種“包容性代詞”，能夠?yàn)槟切┍或?qū)逐但再也沒(méi)有回來(lái)的“被淹沒(méi)的人”發(fā)聲，如此句話中的復(fù)數(shù)主語(yǔ)“我們”就“作為一個(gè)可信的、權(quán)威的合唱傳達(dá)了一種共同的身體匱乏體驗(yàn)，這種體驗(yàn)?zāi)軌蛞鹱x者的同情和良知”，該主語(yǔ)“不再位于受害者中間，而是位于集中營(yíng)外某個(gè)不確定但明顯客觀的位置”[17]。此外，萊維還多次將內(nèi)聚焦視角轉(zhuǎn)變?yōu)槿暯?，寫一種“假定”的情節(jié)。例如，他寫自己在黑暗中聆聽(tīng)集中營(yíng)的聲音，聽(tīng)到的是“熟睡的人的呼吸和打呼嚕聲，磨著牙床。他們夢(mèng)見(jiàn)自己在吃東西：這也是一種集體的夢(mèng)，一種殘忍的夢(mèng)”[9]，而那些夢(mèng)在每天晚上，在整個(gè)睡眠過(guò)程中，在每個(gè)人身上無(wú)休止地重復(fù)著。這種直接跳入其他人物內(nèi)部呈現(xiàn)他們各自主觀世界的敘述方式并不符合非虛構(gòu)的寫作要求，但按照希利斯·米勒的看法，這樣的書寫與建立“共同體的設(shè)想”有關(guān)，因?yàn)樵撛O(shè)想通過(guò)敘事學(xué)的相關(guān)技巧假設(shè) “共間體成員有一種類似心靈感應(yīng)的能力，知道其他成員的感受和想法；部分原因是因?yàn)槟隳芗俣愕泥従釉谔囟ㄇ樾沃袝?huì)像你一樣感受和思考?！盵18]

而主觀性的存在也并不會(huì)減損非虛構(gòu)寫作的“真實(shí)性”。黑格爾在《歷史哲學(xué)》中指出，“歷史”一詞既包括過(guò)去發(fā)生的事情，也包括對(duì)這些事情的敘述。由此他認(rèn)為，“歷史這一名詞聯(lián)合了客觀和主觀的兩方面?！盵19]米勒在分析有關(guān)大屠殺的敘事時(shí)也認(rèn)為，“任何有關(guān)大屠殺的敘事，都經(jīng)過(guò)了選擇和整理?！M管事實(shí)仍為事實(shí)，但任何敘事行為都是對(duì)事實(shí)的構(gòu)建?！盵18]受害者憑借記憶寫作，但經(jīng)歷創(chuàng)傷后的記憶不是完整的記憶，而是扭曲的、零碎的、斷斷續(xù)續(xù)的記憶，見(jiàn)證者必須重新構(gòu)建才能形成連貫的敘述，這種想象的建構(gòu)本身就具有虛構(gòu)的特征。對(duì)20世紀(jì)40年代末至70年代初的那一批“非虛構(gòu)”見(jiàn)證文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，他們書寫的真實(shí)性“歸根結(jié)底總是一個(gè)人的真實(shí)”[20]。萊維要記錄的不僅是猶太人遭到屠殺這個(gè)事實(shí)，更為重要的是，他要通過(guò)書寫確認(rèn)自己作為人的真實(shí)性——當(dāng)一個(gè)渺小的“我”在一場(chǎng)群體性滅絕中經(jīng)歷過(guò)疑惑、喪失和重新獲得之后，這個(gè)“我”需要發(fā)出聲音來(lái)確證自己脆弱的生命還真切地存在于陽(yáng)光之下。

總之，萊維一方面認(rèn)為幸存者不能真正為其他受害者作證，另一方面又使受害者在他的書寫中發(fā)出合聲。通過(guò)將非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織融合，萊維在自己的作品中建構(gòu)出了一種新的敘述空間，在一定程度上繞開(kāi)或擱置了他提出的“已經(jīng)死亡的底層受害者才是真正的見(jiàn)證者”的悖論。非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織融合后，萊維擅用的寫作技巧以及自身的一些寫作特質(zhì)也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

三、以“作品性”上升見(jiàn)證的高度

在20世紀(jì)書寫浩劫的作品中，出現(xiàn)了兩類低劣的類型。一種作品為補(bǔ)救歷史斷裂的呼求而淪為了感傷主義的宣泄，如本杰明·維爾克米爾斯基的《童年斷片——從1939到1948年》便被認(rèn)為是“一種令人難以置信的情緒化處理”[20]。另一種作品低劣的原因是其作者因“例外命運(yùn)”而產(chǎn)生虛榮，以致加入到無(wú)聊的競(jìng)爭(zhēng)之中，1985年之后這類作品開(kāi)始出現(xiàn)，“每個(gè)人都似乎向往并發(fā)現(xiàn)一種‘更為精彩的恐怖’”[20]。

受害者在見(jiàn)證大屠殺歷史時(shí)，如何保持獨(dú)立、冷靜的敘述，以避免滑入感傷主義的宣泄以及無(wú)聊的競(jìng)爭(zhēng)之中？克洛德·穆沙在他的見(jiàn)證文學(xué)批評(píng)集中引用了伊姆雷及沙拉莫夫所提出的“作品性”概念，由此提供了一個(gè)解決辦法。穆沙寫道，沙拉莫夫經(jīng)常批評(píng)見(jiàn)證蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的人的“懶惰”，“他們以為‘見(jiàn)證者’的身份足以供他們自我維護(hù)，從未想到要使他們的見(jiàn)證達(dá)到‘作品’的高度。對(duì)沙拉莫夫來(lái)說(shuō)，這個(gè)高度是必須的，因?yàn)橹挥兴拍芘c他所經(jīng)歷的事情相配”[20]。陶東風(fēng)針對(duì)“作品性”的概念做出分析，認(rèn)為從經(jīng)驗(yàn)到作品是“使情成體”的過(guò)程，在轉(zhuǎn)化的過(guò)程中“文學(xué)技巧的操作不可避免”[21]，即使是最簡(jiǎn)單、只作為事實(shí)證據(jù)的報(bào)告，也會(huì)受到寫作行為的限制。因此，可以認(rèn)為文學(xué)性是作品性的內(nèi)核，文學(xué)技巧的使用使受害者與其書寫的對(duì)象保有一定的距離，并且通過(guò)“透露這種距離，挖掘這種距離”，使作品“遠(yuǎn)離那張由‘良好意愿’編織成的哀婉動(dòng)人的網(wǎng)，始終保持獨(dú)立和冷靜”[20]。

萊維的作品不是干巴巴的客觀敘述，他的回憶錄、小說(shuō)中有大量的人物、細(xì)節(jié)描寫，這讓他的見(jiàn)證得以達(dá)到作品的高度、文學(xué)的高度。萊維在訪談中也提及，雖然他是一個(gè)糟糕的意大利語(yǔ)文學(xué)的學(xué)生，但他還是在有意識(shí)地運(yùn)用上學(xué)時(shí)習(xí)得的文學(xué)知識(shí)進(jìn)行寫作，如《這是不是個(gè)人》便“完全、徹頭徹尾是文學(xué)性的”[7]。而《休戰(zhàn)》于1963年獲得意大利最高的文學(xué)獎(jiǎng)斯特雷加獎(jiǎng)也證明了他的文學(xué)才能，萊維稱這是他“在文學(xué)世界一次活生生的體驗(yàn)”[7]。

反諷這一文學(xué)修辭的運(yùn)用是使萊維的奧斯維辛?xí)鴮懢邆洹白髌沸浴钡闹匾獥l件?！哆@是不是個(gè)人》開(kāi)篇就奠定了反諷的基調(diào)，“我幸虧在1944年才被押送到奧斯維辛集中營(yíng)”[9]。詹姆斯·伍德指出，在意大利語(yǔ)中，fortuna這個(gè)詞有雙關(guān)含義，既表示好運(yùn)，也有命定意味[9]。晚進(jìn)奧斯維辛意味著“好運(yùn)”，但承擔(dān)這種命運(yùn)的必要性卻是難以理解的。萊維因幸運(yùn)才能在災(zāi)難中幸存下來(lái)，而在他之前被送進(jìn)奧斯維辛的“小號(hào)”猶太人生還的幾率卻微乎其微。“幸運(yùn)”無(wú)疑包含著對(duì)納粹行為的批判和控訴。在集中營(yíng)干活時(shí)，黨衛(wèi)軍或“灰色地帶”的“卡波”①卡波（Kapo）即集中營(yíng)看守、監(jiān)督其他囚犯的囚犯，他們聽(tīng)命于黨衛(wèi)隊(duì)并享有一定的特權(quán)。往往會(huì)用暴力監(jiān)督囚犯，而萊維卻用一種近乎輕柔的語(yǔ)調(diào)描繪這種暴力，“另外一些人在我們抬起沉重的貨物時(shí)，幾近友好地鞭笞我們，伴隨著鞭笞的卻是勸告和鼓勵(lì)，就如同趕車人鞭笞馴良的馬匹似的”[9]。暴力成了“友好的鞭笞”，暴力帶來(lái)的是“勸告和鼓勵(lì)”，黨衛(wèi)軍鞭打囚犯就如同人鞭打疲憊的牲畜。萊維的反諷冷靜而精準(zhǔn)，反諷的使用讓他的文字蘊(yùn)含著深刻的道德反抗。米勒認(rèn)為，“對(duì)于奧斯維辛的書寫，反諷是最恰當(dāng)?shù)臄⑹稣Z(yǔ)言模式”[18]。反諷的敘述方式能讓敘述者與被敘述事件保持距離，比起感傷或?yàn)E情的講述，反諷能夠讓讀者更為真實(shí)地看待這些事件。此外，反諷“言在此而意在彼”的多層次性還能使文本形成一種時(shí)空并置結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的不確定性會(huì)推遲讀者理解文本，延長(zhǎng)思考時(shí)間，以便讓讀者產(chǎn)生深切的感受。如此一來(lái)，反諷便“瓦解了讀者不愿直接面對(duì)大屠殺的心理”[18]，達(dá)成與讀者的交流。

除了使用文學(xué)修辭，萊維還在寫作過(guò)程中有意錘煉文字，形成自己的風(fēng)格。簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確是萊維非虛構(gòu)寫作的兩大特質(zhì)，這種特質(zhì)曾多次被萊維本人和評(píng)論家提及，構(gòu)成其“作品性”的重要組成部分。對(duì)簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的追求與萊維化學(xué)家的身份密切相關(guān)。對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，化學(xué)所形成的“是種追求具體與簡(jiǎn)潔的精神習(xí)慣，也是種不把目光僅僅局限于事物表層的不滅熱情”[8]。萊維在寫《這是不是個(gè)人》前沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練，也沒(méi)有寫作經(jīng)驗(yàn)，他所采取的風(fēng)格是“那種工廠里常見(jiàn)的每周報(bào)告的形式：它必須非常準(zhǔn)確，精煉，用一種讓工業(yè)系統(tǒng)中不同層級(jí)的所有人都能理解的語(yǔ)言”[7]。在這本書開(kāi)篇，萊維就用一連串的短句來(lái)描寫他被法西斯保安隊(duì)逮捕時(shí)的人生狀態(tài)：“1943年12月13日我被法西斯保安人逮捕了，當(dāng)時(shí)我二十四歲，閱歷淺，不諳世事，法西斯當(dāng)局四年的種族隔離政策迫使我?guī)缀跎钤谝粋€(gè)與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的天地里，導(dǎo)致我充滿著笛卡爾式的幻想，跟男性朋友肝膽相照，跟女性朋友關(guān)系淡漠。我內(nèi)心滋生著一種溫和而又朦朧的叛逆感。”[9]托尼·朱特指出，萊維經(jīng)由化學(xué)訓(xùn)練所形成的緊湊、簡(jiǎn)潔精煉的文風(fēng)同浮華的、實(shí)驗(yàn)性的、句子錯(cuò)綜復(fù)雜的寫作相比，具有“中世紀(jì)素歌”的魅力[13]。

最能體現(xiàn)萊維對(duì)準(zhǔn)確性追求的非虛構(gòu)作品是寫于1945年到1986年的一系列證詞，這些證詞被收錄于 《這就是奧斯維辛：1945—1986年的證據(jù)》一書中。這些證詞不僅展現(xiàn)出萊維獨(dú)特的講故事的能力，還體現(xiàn)出一種近乎工廠里每周生產(chǎn)報(bào)告的準(zhǔn)確性。在《關(guān)于莫諾維茨猶太人集中營(yíng)的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的報(bào)告》一文中，萊維對(duì)集中營(yíng)的“日常生活”進(jìn)行了詳盡描述：囚犯每周淋浴兩三次，但分發(fā)的肥皂數(shù)量卻很有限，“一個(gè)月就分給一塊50克重的小肥皂，而且質(zhì)量極差。那是一塊長(zhǎng)方形的東西，質(zhì)地很硬，沒(méi)有油脂，卻含有很多沙子，使用時(shí)不起泡沫，極易碎裂，因此，洗完一兩次淋浴后就完全耗盡”[22]。在這份報(bào)告中，萊維歸納了囚犯所患的幾大最頻繁的疾病及疾病的成因，他用科學(xué)的眼光平靜審視集中營(yíng)的環(huán)境，“正如我們所見(jiàn)，營(yíng)地提供的食物從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，是大大低于人體的正常需要的。從質(zhì)量上說(shuō)，則缺乏兩種成分：一是脂肪，……二是維生素”[22]。在《這是不是個(gè)人》中，萊維用細(xì)節(jié)密集地構(gòu)建出在集中營(yíng)死亡是如何發(fā)生的。“死亡往往是從鞋子開(kāi)始的”[9]，不能彎曲的木鞋對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)像上刑的刑具，“行走沒(méi)幾個(gè)小時(shí)后，就會(huì)磨出令人疼痛的創(chuàng)傷，一旦發(fā)炎就是致命的”“腳傷疼痛，到哪都是最后一個(gè)到，到哪兒都得挨揍”[9]，囚犯的腳腫了就得上醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生會(huì)診斷為“腳部肥大”，這是極端危險(xiǎn)的，因?yàn)辄h衛(wèi)軍知道這種病無(wú)法治愈，病人會(huì)在“篩選”的日子被送往焚尸爐。

敘事的力量來(lái)源于實(shí)實(shí)在在的具體性，對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確、清晰還含有一層道德指向。曾有記者問(wèn)萊維：“化學(xué)的一個(gè)魅力是否在于——恕我冒昧——它與生俱來(lái)就是反法西斯的？”萊維回答：“是的，確實(shí)如此。在我看來(lái)，它內(nèi)在就是反法西斯的?！盵7]納粹德國(guó)套用現(xiàn)代工廠的運(yùn)作模式以及高效的官僚體系，讓科學(xué)淪為邪惡的幫兇，“虛假的社會(huì)‘科學(xué)’和種族決定的生物學(xué)成為種族主義哲學(xué)的基礎(chǔ)”[23]，一種現(xiàn)代化的屠殺方式被發(fā)明出來(lái)。這種屠殺方式讓所有的參與者免于思考——受害者在施害者面前總隔著中間人。利用這一層間隔的距離，“平庸之惡”發(fā)揮效用，施害者以“服從命令”為借口行事，而不探究行為的原因、結(jié)果。萊維在《休戰(zhàn)》中提到，在回家途中，他曾在俄羅斯見(jiàn)到過(guò)十幾名被遺忘的德國(guó)戰(zhàn)俘，他們的面容顯得痛苦、茫然而瘋狂。萊維對(duì)這些戰(zhàn)俘做出分析：“他們習(xí)慣在納粹當(dāng)局的鐵律中生存、活動(dòng)和戰(zhàn)斗。這鐵律是他們的支柱和生計(jì)。一旦納粹機(jī)器本身停止運(yùn)轉(zhuǎn)，他們便發(fā)現(xiàn)自身是軟弱而毫無(wú)生氣的”[12]。這些順從的子民已經(jīng)使自己淪為權(quán)力的得力工具，自身不具備一點(diǎn)力量。因此，萊維提倡在所有的大學(xué)科學(xué)教育工作者中間鼓勵(lì)一種精確的道德意識(shí)：“我接受這個(gè)任務(wù)，但是我不接受那個(gè)。我會(huì)研究種新型抗生素，但我不會(huì)研究神經(jīng)瓦斯。我會(huì)把自己的精力投入核聚變的研究，但我不會(huì)去研究中子彈?！盵7]萊維還要求年輕的科學(xué)家必須去獲悉他正在進(jìn)行的研究的目的和用途，如果當(dāng)科研的目標(biāo)令他厭惡時(shí)，他應(yīng)該拒絕為毀滅的力量服務(wù)。

穆沙指出，“那些遭受極權(quán)主義暴力的人的‘現(xiàn)時(shí)’，我們其實(shí)是無(wú)法真正進(jìn)入的；我們所能進(jìn)入的只是詩(shī)本身”，但成型的作品擁有一種特殊的凝縮力，能用難以預(yù)想的形式“建造出一種半透明的縈回纏繞的結(jié)構(gòu)，一座由空氣鑄成、懸于空中的墳”[20]，這座“空中的墳?zāi)埂蹦軌驅(qū)⒆x者無(wú)法進(jìn)入的、遭受極權(quán)主義暴力的人的“現(xiàn)時(shí)”呈現(xiàn)出來(lái)。因此，為苦難作見(jiàn)證不僅需要見(jiàn)證者對(duì)其他“被淹沒(méi)的”受害者抱有責(zé)任心，還需要見(jiàn)證者擁有表述能力。幸存者的書寫不能僅僅止步于素材的堆積，而是必須通過(guò)使用語(yǔ)言的力量、敘述的力量使經(jīng)驗(yàn)成為作品，從更高的層次完成見(jiàn)證。萊維依靠敘述的藝術(shù)深入公眾道德教育中，并將個(gè)人歷史以作品的形式保存下來(lái)，其見(jiàn)證的“作品性”高度為見(jiàn)證書寫提供了一個(gè)范例。對(duì)萊維來(lái)說(shuō)，記憶是一份禮物，同時(shí)也是一份責(zé)任，他進(jìn)行非虛構(gòu)寫作目的不僅在于提供信息，更在于要提供一種價(jià)值判斷。有價(jià)值判斷的讀者應(yīng)反思當(dāng)下的問(wèn)題與困境，并時(shí)刻思考日常行為的道德、正義與否。唯有引發(fā)更多人的思考，才更有可能阻擋災(zāi)難再次發(fā)生。

四、結(jié)語(yǔ)

萊維的寫作一直與對(duì)非虛構(gòu)的思考交織在一起，他對(duì)非虛構(gòu)的認(rèn)知并非一成不變。在寫作初期，萊維身處創(chuàng)傷記憶及“灰色地帶”的折磨之中，一種“絕對(duì)的、病態(tài)的”敘事壓力推動(dòng)著他宣泄自己的經(jīng)歷，他急于通過(guò)寫作與讀者交流，使個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)性記憶變?yōu)橹匾臍v史見(jiàn)證。此時(shí)在萊維的認(rèn)知中，“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間存在明顯的界線。隨著創(chuàng)作的不斷豐富，萊維意識(shí)到自己的見(jiàn)證寫作并非是對(duì)奧斯維辛事件的絕對(duì)再現(xiàn)，作家不可能完全真實(shí)、客觀地將現(xiàn)實(shí)中的人物還原到文字中，敘述和現(xiàn)實(shí)之間存在一種成問(wèn)題的聯(lián)合。但他沒(méi)有就此刻意避免虛構(gòu)手法的使用，而是將虛構(gòu)手法巧妙融入“非虛構(gòu)”之中，并不斷錘煉自己的敘述文字，將見(jiàn)證書寫提升到作品的高度、文學(xué)的高度。萊維的寫作從不同層次、角度深描處于歷史斷裂之處的事件，使個(gè)人記憶變?yōu)榫哂幸欢ㄔ偕芰Φ目绱H集體記憶，最終將災(zāi)難保存在公共記憶中，實(shí)現(xiàn)了“作見(jiàn)證”的目的。