◎謝絡(luò)繹

一

鄰居老唐起個(gè)大早，收拾妥當(dāng)，帶著小孫子出門了。他們會(huì)慢悠悠走上十多分鐘，去小區(qū)附近的大商場吹免費(fèi)的冷氣。

小孫子只三歲多點(diǎn)，路還走不穩(wěn)當(dāng)，卻急于探索世界。老唐六十歲出頭，養(yǎng)生的絕招是活動(dòng)。在他那里，活動(dòng)等于走路。他每天都帶小孫子出去玩，走著來去，三伏天也不例外。他們會(huì)趕在一天當(dāng)中溫度最低的清早出門，到太陽落山了，不曬的時(shí)候再回來。小孫子自從踮起腳尖摸得著門把手了，出門必會(huì)要求親自鎖門。老唐曉得小孫子腳下輕軟，提防他有什么閃失，被門把手和鑰匙戳到就不好了，每每抬起雙手護(hù)他，握在手中的蒲扇就左左右右跟著晃動(dòng)，晃出一道屏障，使他只能顧著眼前方寸大點(diǎn)的地盤。那日老唐同小孫子照舊這么出門，在門口磨蹭著熱鬧著。在某個(gè)意識(shí)恍惚的瞬間，老唐似乎看到鄰居林二爺家的門開著，可他的身心都被小孫子占據(jù)了，無暇在這個(gè)問題上做出進(jìn)一步反應(yīng)。鎖好門，往右一轉(zhuǎn)就是樓梯口，爺倆一個(gè)蹦跳著，一個(gè)彎腰牽起前一個(gè)的衣領(lǐng)，背離自家和最里面的林二爺家，一級(jí)一級(jí)往下走。

下了樓，老唐這才放松下來，跟著小孫子慢慢走到小區(qū)外。

走過一個(gè)路口，從林二爺?shù)牟枋议T前經(jīng)過時(shí)，因?yàn)闆]有像往常那樣聽見林二爺?shù)穆曇魪牡昀飩鞒?，?lián)想起出門時(shí)模糊的一瞬，老唐隱隱感到不大對(duì)勁兒。

誰會(huì)比林二爺起得早呢？他總是八點(diǎn)不到就到茶室了。先做清潔，里里外外擦拭一番，再去一旁的小吃店端一碗淋滿芝麻醬的熱干面，一邊走一邊細(xì)致地?cái)嚢杈鶆?。待踱回店里，他一手托著面，一手拎出一把紅色的塑料凳，擺在門口，身子一躬坐上去，不緊不慢地吃起來。

他會(huì)望著往來的人們，遇到熟悉的就招呼幾聲，多數(shù)情況下他就只是安靜地吃面。頭上的汗順著臉頰流下來了，他并不管，只在吃完之后，走到路邊垃圾桶前，扔了一次性碗筷，再從口袋里摸出兩張從小吃店抽取的紙巾，連著嘴上殘留的芝麻醬和頭上、臉上、脖子上的汗，一起解決了。他平淡地對(duì)待著在別人看來難以忍受的環(huán)境，天再熱也只是敞著店門，打開頭頂?shù)牡跎?，最多再開一座臺(tái)扇，客人來了也沒有更好的待遇。

客人一般同他一樣老。

他們一起喝熱茶、流熱汗、聽店里唯一一件新式物件——藍(lán)牙小音箱播放的漢劇。他們揮動(dòng)手中各式各樣的扇子，跟他們的頭一起，齊刷刷搖出一樣的節(jié)奏?？腿瞬⒉欢唷Ｊ且?yàn)闆]有空調(diào)，環(huán)境不舒適，還是漢劇的氛圍吸引不了年輕人，抑或別的什么原因，林二爺從來不去想。他這里一向如此，就好像他這個(gè)人一向如此，不這樣就不是他，不是他這個(gè)店了一樣。他們家老大林一男跟著他照料茶室，一開始還提出些新花樣，除了將原來的CD機(jī)換成了藍(lán)牙小音箱，其他的都沒有執(zhí)行下去。林二爺根本不理會(huì)。林一男也不勉強(qiáng)。老爺子七十有三，還能有幾天好過？林一男跟林二爺分工合作，也算和諧。他一般下午才來，陪著林二爺，兩人一起守到晚上九點(diǎn)，再各回各的住處。兩年來，他們的德源茶室一直遵循著這樣的作息。

天氣過得去的時(shí)候，老唐會(huì)帶小孫子去附近的公園玩。自從小孫子學(xué)會(huì)走路，能帶出門了，無論是去公園，還是去大商場，祖孫二人一早都要從林二爺?shù)牡昵敖?jīng)過。

看見老唐家的小孫子，林二爺?shù)挂膊黄鹕?，坐在店里笑著長喝一聲：呦，這是哪家的，捉起走，給我當(dāng)孫兒噢。老唐的小孫子無一例外，先是停下來望著林二爺，接著轉(zhuǎn)身就跑。他知道林二爺在逗他，就反過來逗林二爺。跑兩步，他便停下來，回頭看一眼林二爺，臉上掛著小朋友才有的天真又狡黠的笑，再往前跑兩步。今天沒有人吆喝他了。小家伙畢竟小，也就忘記了，直直往前走。

老唐感覺出異樣。

他招呼小孫子莫再走了。小孫子不聽，老唐索性拉住他，挨著自己的小腿站好了。他給林二爺打電話，沒有人接。再給林一男打電話，也沒有人接。老唐拉住小孫子往回走。

忘記帶東西啦。他對(duì)小孫子說。

爬上四樓，老唐汗流浹背，身子軟綿綿的，仿佛消融了。但他很快忘記了所有不適的感覺，唯慶幸自己雖然歲數(shù)大了，心思卻不遲鈍。他看到林二爺?shù)哪_尖由門檻處露出來。他往前走再看，發(fā)現(xiàn)林二爺躺在地上，臉色蒼白。一摸，還有氣，但微弱到幾乎感受不到了。

二

林二爺住進(jìn)醫(yī)院的頭一周，老唐和他的小孫子一早先來醫(yī)院，瞧過林二爺后再去大商場。后來看林二爺總也不醒，瞧了也白瞧，加上林二爺?shù)哪菐讉€(gè)孩子見他總來，以為他沒什么事，人又是可靠的，就想請(qǐng)他待在醫(yī)院，幫著照看林二爺。這讓老唐不太高興。

我還引著個(gè)伢呀，怎么顧得過來？老唐說。

他最不想被人當(dāng)作閑人。他老伴兒倒是覺得可以商量。

要是他們肯出錢。她說。

去，他們肯出咱們也不好意思要啊，街坊鄰居的。再說，不可能的，他們已經(jīng)愁死了，一天一萬多，往后怎么辦，不可能多余出錢了，就是找個(gè)閑人陪一下，萬一老頭兒醒了，身邊有個(gè)照應(yīng)。

擦身子什么的誰管？老伴兒問。

老大，中午來一下，完了去守店。

老二、老三呢？

老二開夜車，白天啥事都干不了。老三還在坐月子，出不了門。

三個(gè)孩子，關(guān)鍵時(shí)刻沒一個(gè)管用。

事情撞一起去了，也不怨他們。

這個(gè)時(shí)候老大還開什么店？

倒是關(guān)了兩天，說是合計(jì)了下，開呢賺個(gè)基本生活費(fèi)，不開就得往里搭錢，本來就是用錢的時(shí)候。

兩人一陣唏噓。

當(dāng)晚，老唐給遠(yuǎn)在上海的獨(dú)生女兒打了個(gè)電話。原本老兩口說什么也不愿到女兒那邊生活，這會(huì)兒倒松了口。

往后老唐和他的小孫子就沒有再去醫(yī)院了。老唐交代林一男，要是林二爺醒了，一定第一時(shí)間通知他。林一男客氣地說，一定一定。轉(zhuǎn)身回到林二爺身邊，林一男嘆口氣，自言自語道，要是醒不過來了呢？

這不是沒有可能。

“可能”這個(gè)詞似有還無，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)，讓人實(shí)在茫然。就算長睡十年，也有個(gè)十年的計(jì)量，對(duì)于家屬來說，都要敞亮許多。老三林小梅雖然還不能來醫(yī)院，視頻卻長時(shí)間同大哥連著。她是個(gè)潑辣的女人，兩個(gè)哥哥都有點(diǎn)怕她。她的孕期浮腫還沒消退，一張有點(diǎn)變形的大臉撐滿了林一男的手機(jī)屏幕。她說，要是十年都這樣，老頭自己知道了也得拔管。說得林一男心里煩。林一男說，他要是知道，還能有十年一說？林小梅說，別跟我繞，凈說些屁話。林一男本來就不想說話，喃喃道，行了，你嫂子在呢。林小梅雖蠻橫，對(duì)嫂子倒不錯(cuò)，凡事敬著三分。她便把視頻掛了。林一男的老婆只能待到下午四點(diǎn)，完了就得去學(xué)校接孩子。那孩子讀高三了，正是緊要關(guān)頭，身邊少不了人。林一男老婆心知他們并不能在這件事上使出全力，體諒地說，你好好的，發(fā)什么脾氣？你這兩個(gè)弟弟妹妹還是可以的，莫在這種時(shí)候搞得不團(tuán)結(jié)。

林一男同他老婆是標(biāo)準(zhǔn)的青梅竹馬，他老婆的父母很早就過世了，唯一的一個(gè)妹妹在重慶讀大學(xué)，畢業(yè)后就留在了那里。說起來，在這座城市里，他老婆唯一可以依靠的就是他了。這種依靠關(guān)系從她初中畢業(yè)開始就建立起來。那時(shí)候她讀不進(jìn)書，林一男也讀不進(jìn)，兩個(gè)人搭伴斷斷續(xù)續(xù)折騰過好些小生意。早期他們賺了些錢，買了套九十平方米的商品房，后來再干什么，一直沒起色。眼看兒子到了求學(xué)關(guān)鍵期，林二爺年事已高，需要幫手，林一男就讓媳婦啥也不干了，專心伺候兒子，他則幫著老爺子守店。在他眼里，兒子能考上大學(xué)，老頭有什么事他都在身邊，在他這個(gè)年齡段，是比什么都重要的事。

這樣一來，三個(gè)人當(dāng)中，他是經(jīng)濟(jì)上最為難的一個(gè)。

老二林保生開夜班出租車。他二十幾歲時(shí)結(jié)過一次婚，不到一年就離了，無兒無女，再往后又談了幾次都沒有成，如今老大不小了還是孤身一人。他不愛講話，晝伏夜出，外賣和短視頻出現(xiàn)后，解決了他的吃飯和日常娛樂問題，他就更不大出門與真實(shí)的人交流了。若是有人勸他多跟人接觸，他會(huì)說，我晚上拉的那些都是鬼嗎？他也不樂意跟老爺子待在一起，自己租房在外面住。他時(shí)常給老爺子和侄子零花錢，但他到底能賺多少，存了多少，沒人知道。這一次林二爺出事，他一下子拿出了十萬元。

老三林小梅是這個(gè)家里學(xué)問最高的，研究生畢業(yè)后進(jìn)了國企，誰知道性格太沖，沒幾天不想待了，又去考博，博士沒考上，跟補(bǔ)習(xí)班里的一個(gè)同學(xué)好上了，懷了孕后兩人一商量，考博暫緩，先把人生大事解決了再說。結(jié)婚、生子，一下子就是兩件人生大事。好在林小梅看上的人倒是靠譜，雖說也在復(fù)習(xí)，并沒有像林小梅一樣辭去工作。他本身的工作還是體面的，在市圖書館做管理員，只是收入不高。兩人這陣子又要照顧新生兒，經(jīng)濟(jì)壓力很大。盡管這樣，他們還是第一時(shí)間轉(zhuǎn)給林一男兩萬元。

林一男收到錢，眼里立刻滾起淚花。他只能拿出一萬元來，沒有弟弟妹妹，這事他就過不去了。辦理住院手續(xù)時(shí)，他順暢地輸入密碼，心里比自己匆匆趕來時(shí)踏實(shí)了許多。

可這踏實(shí)僅僅維持了幾個(gè)小時(shí)。

人能不能醒過來，頭一周是關(guān)鍵，醫(yī)生說。他建議積極治療，用最好的藥。

一周以后要是醒不過來呢，七萬元不就打水漂了嗎？林一男對(duì)林小梅說。

打水漂就打水漂，怎么，你還不想救啊？林小梅說。

胡說。林一男馬上瞪起眼睛。

林小梅說，別太看重錢了。

林一男說，不看重，現(xiàn)在人都沒法救。

林小梅說，錢重要和看重錢是兩碼事，跟你說不清楚。

林一男是擔(dān)心錢白花了，不是說錢不該花。他就是一個(gè)愛擔(dān)心的人。林小梅風(fēng)風(fēng)火火，從不為將來發(fā)愁，是家里最有安全感的那一個(gè)，好好的工作說辭就辭了。當(dāng)初他們都勸她，說沒個(gè)好工作將來連個(gè)好對(duì)象也找不到，結(jié)果還是讓她找到了。同樣的事林一男就做不出，他是個(gè)干什么都得掂量好幾天的人。

提心吊膽一周后，林二爺還是老樣子。剩下的錢只夠撐六天。

林一男同老婆商量，不行找人借借。他老婆找她妹妹借，他呢，親戚朋友兜一圈，德源茶室的那幫老顧客，同林二爺玩了好些年的票友，他們一聽說林二爺病了，都來看過，也多少給過錢，家庭條件不一，有的兩三百，有的兩三千，也都沒有坐視不管。他們當(dāng)中兒女有出息的不算多，但也不是沒有，去借借，興許能湊點(diǎn)。林一男老婆說，只能這么著了。

借到常來茶室的老顧客中間時(shí)，一位姓張的老爹爹，外號(hào)叫“三張”的，出主意說，你忘了你家老爺子有個(gè)寶貝嗎？

什么？林一男當(dāng)真不記得了。

黑蟒啊。三張說。

三

三張喜歡淘舊物。

他個(gè)頭不高，五官扁平，站在人群中十分不起眼。有一回在古玩市場，他看中一對(duì)清代花瓶，賣家要三萬元，他只肯給“三張”，也就是三百元，人家竟也賣了。三張樂呵呵抱起花瓶，一下子成了眾人的焦點(diǎn)。

同去的人把這事當(dāng)笑話講。

要是真的，賣家叫的那三萬元也打不住啊，必然是假的，花“三張”買一對(duì)假貨，當(dāng)三百元不是錢嗎？從此三張的外號(hào)就傳開了。三張也不氣惱，別人說他買假貨，他也無所謂，他覺得值就行。那對(duì)花瓶，他買回去叫兒媳婦插上圓圓的芍藥花，看著實(shí)在富貴。有客人來了，他不經(jīng)意地介紹說，花瓶是清代的，能直接把人鎮(zhèn)住。站在他的層面講，這樣就夠了。跳出他的層面看呢，他沒什么眼力是十分明確的事，又貪便宜，買了一堆假貨回去，卻不自知，常常來德源茶室神神秘秘地展示他新收的寶貝。熟悉他的人從一開始嘲笑他，到后來懶得笑了，知道只要附和他說是好東西，就能讓他以最快的速度結(jié)束展示寶貝這件事。人的審美除了天賦上有所區(qū)分，再就是環(huán)境熏陶而成，久之，本來就缺少審美天分的三張總能把假的當(dāng)真，又把真的認(rèn)成假的。這樣一來，三張就成了沉迷于假貨的三張。他唯一一次同大伙意見一致，是見到林二爺?shù)暮隍畷r(shí)。

契機(jī)卻是老唐提供的。

那時(shí)候，老唐的小孫子還沒出生，他正幫女兒帶大孫子。

他像如今帶小孫子這樣小心謹(jǐn)慎地帶大孫子。

祖孫二人在附近的公園玩。在那里，老唐認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟他年紀(jì)差不多大的人，姓段名少華。

初見時(shí)，老唐看出，段少華明顯不同于總在公園一角練聲的那幫漢劇票友。他留著平頭，穿著簡樸，雙手背在身后。一般票友在外形上是有喜好的，比如女士們通常的形象是，在熟識(shí)的美發(fā)店里高高盤起打了許多膠水的發(fā)髻。男士們呢，胸前掛塊玉牌，最好是翡翠的，和田玉也常見，手腕上再疊戴起大大小小不同材質(zhì)的珠串。段少華不戴一件飾物，衣服款式很是尋常，倒也簡潔干凈，尤其是氣度上，有種端正自然的大方勁兒。他并不停下來聽?wèi)颍慌c圍觀者交流。老唐不愛聽?wèi)?，因而即使跟林二爺是鄰居，也很少去他家開的德源茶室玩。他聽見從里面?zhèn)鞒龅倪捱扪窖铰曇艟蜔?。在公園也是這樣。要不是那天他家大孫子被一個(gè)大點(diǎn)的孩子逗著玩，而那個(gè)小家伙的爺爺是個(gè)戲迷，孩子獨(dú)自玩了一會(huì)兒就要去票友角找他爺爺，老唐的大孫子又說什么都要跟著，他就不可能認(rèn)識(shí)段少華。

段少華快問到老唐身邊時(shí)，老唐的大孫子還在同那個(gè)孩子膩歪。老唐無趣地站在人群外圍。他已經(jīng)看出段少華在打聽事，有意在他快走到自己身邊時(shí)又站得遠(yuǎn)了點(diǎn)。后來因?yàn)閷?shí)在無趣，想，聊聊就聊聊吧，才眼看著段少華走到跟前。段少華說他在找一件吳天保穿過的黑蟒。

吳天保？老唐側(cè)臉問，又馬上明白，一定是哪個(gè)漢劇名家。黑蟒，穿過，那必定是指戲服了。

段少華說他最近從一本舊書中讀到，吳天保在早期戲班十分困難之時(shí)，將黑蟒賣給了一位茶葉商人。商人姓甚名誰不詳，只知道是在漢口六渡橋一帶開茶莊的。事情過去太久，茶葉商人到底在哪兒實(shí)在不好說，他的后人還在不在漢口也實(shí)在不好說。但他想試試看，看能不能在漢口的票友圈找到一點(diǎn)線索。他覺得，戲班當(dāng)時(shí)困難不是一家之事，那時(shí)節(jié)，誰不困難啊，茶葉商人在那么艱難的時(shí)局下買下黑蟒，必定是個(gè)超級(jí)戲迷。這樣的人一般都有家傳。不過，他已經(jīng)順著將漢口的票圈問了個(gè)遍，并沒有人知道有這么回事。

茶葉？老唐馬上想到林二爺。

可林二爺哪里是什么茶葉商人，不過是間小茶室的主人，零星進(jìn)些各地的茶葉，放在茶室賺小錢。再者，林二爺喜歡聽漢劇不假，但只聽不唱，只聽錄音不聽現(xiàn)場，說是他聽過真正好的。呵，吹牛皮不打草稿，誰能證明呢？正是因?yàn)檫@樣，老唐一直當(dāng)林二爺是個(gè)半吊子戲迷。他覺得林二爺在德源茶室放漢劇，不過是想形成一種特色，聚攏一些跟他一樣半吊子的人。啥年月都是這樣，物以類聚，人以群分嘛。這種真不真、假不假的戲迷，怎么會(huì)有一件聽起來很貴重的戲服呢？

啥文章？我看看。老唐純粹問著好玩。

我沒帶在身上，段少華說，一九八二年出版的一本舊書，也是我新收的關(guān)于漢劇的舊物。

唉，那不好判斷啊。老唐說。

他琢磨著帶眼前這位段先生去一趟德源茶室也不是不可以。平時(shí)他因?yàn)椴幌矚g聽?wèi)颍挚傄憩F(xiàn)出一種只有老頭子間才懂得的較量，每次林二爺叫他去茶室坐坐，他都搖晃腦袋地說，不去不去，聽不得那些玩意兒……顯示出鄙視的樣子，基本上一年能走進(jìn)德源茶室一回就了不起了?，F(xiàn)在有個(gè)段先生找林二爺，過去鬧一下也挺好玩。

他轉(zhuǎn)而問，你是干什么的呢？費(fèi)這工夫找一件戲服又是為了什么？

段少華說他就是一個(gè)漢劇票友，平時(shí)留意收一些漢劇老物件，像是樂器、電影拷貝、戲服、唱片、圖書什么的，分門別類，存放在家中。漸漸地，積少成多，他手上差不多積累了兩三千件東西。怎么收的呢？一是“碰”，二是“找”。早些年，“碰”的機(jī)會(huì)比較多，只要是玩漢劇的，尤其是一些世家，手上多多少少有些東西，舊貨市場里也常見，后來基本上都收光了，難以通過這個(gè)渠道得東西了。后面主要就依靠“找”，怎么找呢？聽老人講故事，或者從已經(jīng)收集到的資料中，發(fā)現(xiàn)線索，去可能的地方找。有一次他為了一把王定文先生使用的月琴，在承德住了一個(gè)月。

住一個(gè)月都干什么呢？老唐不解。

就像現(xiàn)在這樣，跟人打聽啊。我當(dāng)時(shí)只知道那東西落到了承德，在一個(gè)姓王的戲迷手上。

后來找到?jīng)]有？老唐問。

找到了，找不到我不會(huì)提這事。段少華說。

得花不少錢吧？老唐又問。

還行，這些東西，沒人認(rèn)的話，放著也不值什么錢。段少華說。

這倒是真的。老唐心想，他看漢劇那些東西，就像看電視里的東西，隔著，不覺得真實(shí)，沒有實(shí)際的價(jià)值。不過他問的不是這個(gè)，在他看來，收東西除了需要錢，這打聽的工夫，路費(fèi)、餐飲、住宿，不都得錢啊。他上下打量段少華，心想，這哪像有錢整這等閑事的？

公家出錢？他問。

段少華搖頭。應(yīng)該是聽多了這樣的問題，他半是寒酸半是無所謂地說，都是我個(gè)人的。

圖啥？老唐不理解。

好東西得傳下去，我又高興做。

為啥高興做？老唐追問。

也是跟這事有緣吧。段少華說。

見老唐似乎只是出于好奇才搭話，提供不出什么有價(jià)值的信息，段少華打算問下一個(gè)人了。正要離開，只聽老唐說，我倒認(rèn)識(shí)個(gè)茶葉商人。段少華回過頭來。老唐一本正經(jīng)地補(bǔ)充道，年紀(jì)蠻大了，喜歡聽?wèi)颉?/p>

段少華跟著老唐和他的大孫子來到德源茶室。

這里店面不大，光線幽暗，茶香若有若無，離得近了，能聞見茶臺(tái)底下點(diǎn)燃的蚊香彎曲升起的野菊花味。

善善惡惡，善惡二字須斟酌。福是善之因，禍?zhǔn)菒褐７e善之家多吉慶，作惡之人無結(jié)果，作惡之人無結(jié)果。

小音箱音量開得小，只隱約聽得見唱詞。

老唐將大孫子留在門口玩。他鮮來茶室，林二爺見他進(jìn)來，驚訝地說，哎喲，這是哪個(gè)？稀客咧。老唐說，我這給人幫忙呢。他把段少華推到前面，與林二爺面對(duì)面，站在三張身旁。三張坐在最邊上，另一側(cè)坐著兩個(gè)常來的客人。

慧悅，《空門賢媳》。段少華脫口而出。他的注意力并不在眼前這些人身上。

林二爺正要換茶，看了段少華一眼，說，可以呀。段少華開門見山，恭敬地說明來意。林二爺一面請(qǐng)他落座，一面扭轉(zhuǎn)身子，在貨架上選茶。他有點(diǎn)猶豫不決。很快，他站起來，走進(jìn)里屋。里面是個(gè)小倉庫，堆滿了各式各樣的茶。

三張沖他喊，上回那九華云霧拿出來噢，莫舍不得。

林二爺回他，早沒了。

出來時(shí)，他手上抓著一只皺皺巴巴的塑料袋。

三張，他說，這回讓你見識(shí)下什么才叫寶貝。

四

那是在三年前，林一男學(xué)著在網(wǎng)上開店，還沒過來給老父親幫忙。事后聽三張說了黑蟒的事，他并未放在心上。一年后，網(wǎng)店沒做起來，林一男與林二爺商量，干脆一心一意子承父業(yè)。那之后，有一回林一男晚上送走林二爺，自己留下來鎖門。一念之間，他來到已經(jīng)十分熟悉的小倉庫，打開燈，在碼放得整整齊齊的貨物間細(xì)細(xì)翻找，終是一無所獲。轉(zhuǎn)眼兩年了。

三張問，你忘了？

林一男這才想起來。

三張跟他描述過那件寶貝。

華麗的黑色大緞，動(dòng)物的皮毛一樣油光水滑。六只滿金浮繡閉口四爪行龍蟒，龍頭在胸前，龍尾甩在肩頭。肚腹和中袖繡對(duì)稱福字團(tuán)。全身配三江水牙紋，間繡牡丹，以金魚紋踞腳，硬擺。整衣以緙鱗工藝制成，每一道捻金線邊上都用黑線勾勒。因?yàn)槭桥f物，顏色不至逼人，靜靜散發(fā)著沉斂的貴氣。

所有人都起身近看，嘴里呀呀驚嘆。林二爺雙手捧著，來回躲避眾人伸出的手。

莫?jiǎng)?，莫?jiǎng)?。他說。

是了，是了。段少華兩眼放光。

正是吳天保大師飾演《秦香蓮》中的包拯所穿，在那本一九八二年的舊書中，配有講述人提供的劇照。

包拯？三張?zhí)岢鲆蓡?，包拯不是忠臣嗎，穿黑?/p>

客人中有人接話，黑蟒就是這樣，可忠可奸，包公穿得，潘仁美也穿得。

三張連忙閉嘴。他明顯感到眼前之物的不凡，心中因?yàn)橹R(shí)貧乏導(dǎo)致的疑問本就不堅(jiān)實(shí)，被人立刻駁倒，也就灰溜溜的。

老唐看不懂這些，只圍著瞧熱鬧。

看了一會(huì)兒，他側(cè)過臉，小聲問段少華，值多少錢？

段少華這才想起要談價(jià)錢。林二爺帶他去了小倉庫。不一會(huì)兒，兩人空手出來。

段少華一個(gè)勁兒搖頭。

此后，他幾乎每周都來見林二爺，持續(xù)了一個(gè)多月才作罷。

價(jià)格談不攏？林一男問三張。

不然呢？三張說。

沉默了一會(huì)兒，雖然四下再無他人，三張依然壓低嗓門，道，你要是能把這件寶貝找到，還用得著求人嗎？

他們商量一個(gè)去找黑蟒，一個(gè)去找段少華。

幾天后，林一男和三張?jiān)诓枋遗鲱^。林一男什么也沒找到。三張說，段少華我沒找到，但有個(gè)買家想要，出這個(gè)數(shù)。他舉起右手，比畫出一個(gè)剪刀，在林一男眼前晃了晃。

兩萬？

二十萬！

林一男立刻往茶室里屋鉆。

干嗎？三張問。

找啊，掘地三尺。林一男擼起袖子。

五

林二爺?shù)囊庾R(shí)處在臨界點(diǎn)時(shí)，他還以為自己身在茶室。

他先看到德源茶室的招牌，那是他的老東家寫的，有人說寫得不怎么樣，他卻覺得好，尤其是那個(gè)“源”字，水字旁寫得多姿有氣勢，乍看細(xì)水長流，再看長河奔流，實(shí)在是妙。老東家的父親一九二四年創(chuàng)辦了云華茶莊，在漢口寸土寸金的六渡橋安營扎寨，主營峨眉名茶。傳到老東家名下時(shí)，云華的旗號(hào)依然響當(dāng)當(dāng)，還混了個(gè)公私合營的牌照。林二爺不到二十歲成了云華茶莊的伙計(jì)，干了幾年，婚姻子嗣問題都解決了。林一男三歲那年，林二爺辭工出來單干。老東家雖有挽留，但也尊重他的選擇，送他離開時(shí)，寫了幅字給他。

德為源。

林二爺用德源做了店名，描下德源二字制成了招牌。他先在新街口找了個(gè)小門面，后又搬到一元路，最后才來到這里。幾十年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，他的小店經(jīng)歷了不少事，招牌舊了破了就重置，從未換過。林一男剛來幫忙時(shí)，想要實(shí)行會(huì)員制，被林二爺按下。上不欠廠家，下不斂客戶，這是林二爺開店的原則。他認(rèn)為他的店能開這么多年就是因?yàn)橹v原則。林一男說正是因?yàn)橹v原則，店才做不大。林二爺表示對(duì)也不對(duì)。本質(zhì)上還是因?yàn)樗麤]有野心，一家人吃飽不餓，沒有大的責(zé)任，也就沒有大的負(fù)擔(dān)。這樣好不好？好也不好。林二爺說。世間事不都這樣嗎，好也不好，看從哪個(gè)角度想，從來沒有十全十美的。

小小的德源茶室在林二爺?shù)奶幨勒軐W(xué)中晃晃悠悠活到今天。

德源茶室不僅有茶，還有漢劇。

茶都是好茶，天南海北，哪里的都有。戲就只鐘情于漢劇。早年林二爺在云華茶莊做伙計(jì)時(shí)，茶莊邊上就是容納了大大小小九個(gè)大舞臺(tái)的民眾樂園。林二爺只要收了工，必定要追著名角看戲。他就是那時(shí)候開始喜歡吳天保的。林二爺本是個(gè)隨性的人，老大出生后老婆要他取名，要求是，吉祥美好大氣。他講，這伢是個(gè)帶把的，這還不吉祥美好大氣？就叫一男。到了老二出生，逢吳天保去世，他又喜又悲，給孩子取名保生，既有紀(jì)念之意，又希望孩子能承大師之靈氣。后來老大、老二越長越平凡，論英氣靈氣，都比不過老三。三個(gè)孩子中，林二爺最喜歡的是老三小梅，認(rèn)為她比她的兩個(gè)哥哥個(gè)性敞亮。他們的母親去世后，與母親長得頗為相像的老三就更讓林二爺疼惜了。只不過，這個(gè)孩子也悖逆了他的愿望?！缒辏胨退W(xué)戲，取名也有名伶的意思，終抵不過孩子一點(diǎn)都不熱愛。

林二爺心里一懊，突然清醒過來。

他想起那日出門時(shí)腦袋像跳閘了一樣，唰地就黑了?，F(xiàn)在是電閘又拉回去了？

原來是在醫(yī)院。他的嘴巴連著呼吸機(jī)。病房不大，沒有一個(gè)人。他想叫一聲，可一點(diǎn)力氣也沒有。他想，這也許就是傳說中的回光返照吧。這么想著，他的心也有了那日的跳閘之感，好在沒有真正跳起來。他覺得自己時(shí)日不多了。

他的感覺同醫(yī)生判斷的不一樣。

醫(yī)生告訴林一男，這是起效啦，繼續(xù)治，有希望恢復(fù)。林小梅得知林二爺醒了，大熱天穿上外套，戴上帽子，跑醫(yī)院來了。林一男、林一男的老婆和林保生都在。林小梅附在林二爺耳邊，喊了幾聲爸。林二爺聽見了，想動(dòng)卻沒法動(dòng)。但他想動(dòng)時(shí)，肌肉微弱的跳動(dòng)被他們看見了。

繼續(xù)治，繼續(xù)治。林小梅對(duì)林一男說。

林保生又扔下兩萬元，匆匆忙忙去接班了。

林一男說，加上我借到的，還能再撐一周。林小梅說，我也去借借。兩人正商量著，林一男的老婆叫林一男，快，快，爸說話了。林二爺?shù)淖彀投叨哙锣洛e(cuò)動(dòng)著。林一男和林一小梅趕緊湊上前。只聽林二爺含糊地說：

凳子……空……東西……找……段……唐……知道……找他……給他。

是老唐嗎？給誰？林一男聽得心一驚，給姓段的還是給老唐？

段。

林小梅有些蒙，在林二爺不再說話，仿佛再次睡去之時(shí)，她轉(zhuǎn)過臉來，問大哥，凳子？

茶室的唄。

林一男已經(jīng)明白了七八分。他讓林小梅趕緊回家躺著，剩下的事他來處理。林小梅也不知道是個(gè)什么事，聽起來也不是什么大事，就回去了。

六

林二爺?shù)牡首邮鞘嗄昵?，他聽一個(gè)茶友介紹，跟人合力從鄉(xiāng)下買下一整塊銀杏木，專門請(qǐng)人打制的。那位茶友建議他把茶臺(tái)也換了，他沒舍得，凳子也沒像別人那樣一做做四只，他只做了一只。做成之后，他每天坐在這只凳子上給人泡茶。凳子看起來沒什么特別，一個(gè)圓墩，四條腿。只不過，那塊承載了林二爺屁股的圓墩比一般的要大要寬。誰能想到這樣的設(shè)計(jì)是為了在里面藏東西？林一男一下子就找到了傳說中的黑蟒。燈光下，他看到龍鱗閃爍。

只說了給段少華嗎？沒提錢？聞聲趕來的三張問。林一男只叫了他一個(gè)人過來。

沒有，說是讓老唐聯(lián)系他。

要不先聯(lián)系看看？

林一男這才給老唐打電話。老唐一聽是請(qǐng)他幫忙找段少華的，立刻說，林二爺不行了？

什么不行了？林一男一驚，感覺到某種信號(hào)。他招呼老唐到茶室來。

三人坐在茶室，從里面反鎖上門。

老唐說，后來我在公園里又碰到段少華，才知道那天他打算出兩千元收這件黑蟒。

兩千元？林一男和三張對(duì)視一眼。三張說，他也好意思開價(jià)。

怎么？差得遠(yuǎn)嗎？那東西到底值多少錢？老唐問。

那誰知道，看個(gè)人喜歡吧。三張連忙掩飾。

是嗎，要我看，兩千元都多了。老唐說。

林一男咳嗽一聲。三張繼續(xù)問，段少華還跟你說什么了？

說林二爺說了，他不差那兩千元。說你就是給我兩萬元，兩百萬元，你也拿不走。

什么意思？三張糊涂了。

林二爺壓根兒不想賣啊，他就是喜歡那東西陪在身邊。

那他現(xiàn)在找段少華干什么？林一男問。

我猜啊，這是交代后事呢。老唐說。

真給他啊？賣兩千元？三張十分不平。

什么兩千元，老唐喝了一口茶，一個(gè)勁搖頭，你們天天跟林二爺在一起，倒不比我了解他，他那么稀罕那件寶貝，怎么會(huì)用它換錢？就像他說的，兩千元不會(huì)，兩萬元也不會(huì)，兩百萬元……哎，應(yīng)該也不會(huì)有人出兩百萬元吧，總而言之，他是不會(huì)這么做的。

就是說，林一男歪著腦袋，目瞪口呆，白送？

對(duì)，白送。到了白送的地步，那不就是說，林二爺知道自己快不行了？

三人都不說話了。

許久，林一男打開門。天已經(jīng)黑了，萬家燈火中，四下在生活的尋常聲音中顯得十分安靜。天竟然有些涼了。

隔天林二爺又醒了一次，仍舊只惦記著他的黑蟒，將前一天說過的話又費(fèi)力說了一遍。

林一男沖老婆發(fā)脾氣，我們?nèi)齻€(gè)都不問一下嗎，還有個(gè)大孫子呢？

林一男老婆說，他還能記點(diǎn)事已經(jīng)不錯(cuò)了。

林一男說，就是因?yàn)樗苡浀氖戮瓦@一件，代表在他心中只這一件事重要，我們都不重要唄。

林一男老婆說，你計(jì)較這個(gè)干什么，老爺子是有萬貫家財(cái)?shù)戎郑啃枰淮裁茨亍?/p>

林一男沒忍住，告訴老婆說，那件黑蟒能賣二十萬呢。

他老婆前一秒鐘還把萬貫家財(cái)說得無比輕松，這會(huì)兒來了精神。林一男白她一眼。

問題是，他要免費(fèi)送人。你說，咱們要是賣了黑蟒，用這錢給老爺子治好了，將來他若問起來，我們違背他的意愿，他會(huì)不會(huì)又給氣回到醫(yī)院里？若是真的按照他說的，把黑蟒送走了，他的病怎么辦？

他老婆平靜了一會(huì)兒，說，我只知道，像這種時(shí)候，不管怎樣還是得聽老人的。

哪種時(shí)候？醫(yī)生說還有救啊。

兩人都不吭聲了。過了一會(huì)兒，林一男老婆說，明天開個(gè)會(huì)，問問他們兩個(gè)。

林一男把弟弟妹妹召集起來開視頻會(huì)。林小梅首先說，我其實(shí)可以去醫(yī)院。林一男說，你來沒有意義，滿月再說。林保生打了個(gè)哈欠，問，什么事??？林一男將黑蟒一事說與他們。林保生馬上說，當(dāng)然賣掉了，老頭兒已經(jīng)糊涂了。林小梅也說，換成錢治病要緊。林一男問了一遍前一天問他老婆的問題，病要是治好了，回頭老頭兒問起黑蟒，怎么說？林保生說，要么直說，說為了給他治病，賣掉了；要么說，按他說的，送人了。到時(shí)候看情況唄。林一男說，賣有買家，送有收貨人，老頭兒啥事不記得，睜開眼睛就要找這個(gè)人，他會(huì)不記得？到時(shí)候一問，他得氣得再進(jìn)一回醫(yī)院。林小梅說，聽你的意思是……林一男接話道，咱們就當(dāng)這件黑蟒不存在吧，或者就當(dāng)它是一件頂普通的東西，老爺子愛送誰，咱們給辦就完事了。林保生說，那他的病咋辦？林一男說，以前我們打算咋辦，現(xiàn)在就咋辦。林小梅說，有錢不用，干嗎？林一男說，你們呀，還是離老頭兒遠(yuǎn)。

停頓一下，他又說，再說，三張問的價(jià)，也沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

事情就按林一男說的辦了。

老唐找到段少華。段少華正在籌備一個(gè)展覽。他一聽是林二爺要送他黑蟒，兩只手激動(dòng)得都不知道該放哪兒了。他去醫(yī)院看林二爺。站在他身邊，他沖他鄭重其事鞠了三個(gè)躬。林一男拉他走，小聲說，人還活著呢。段少華跟著林一男來到茶室，對(duì)著林一男從凳子里取出的黑蟒又是三鞠躬。

林二爺算準(zhǔn)時(shí)間了。他說，我把我收藏的所有東西捐給博物館了。過些時(shí)候，在博物館有個(gè)漢劇展，他們的工作人員正一一盤點(diǎn)我捐的那些東西呢。人家那可真是專業(yè)。這件黑蟒在我手上也就過一道，我馬上就會(huì)給他們。給了他們就是給了國家了，那可是一等一的保護(hù)。

林一男說，對(duì)得起我們家老頭兒就行。

事情辦完，隔天，老爺子突然醒了。

醫(yī)生檢查一番后，說，這回應(yīng)該沒問題了。

老爺子又問黑蟒。林一男說照你說的辦了。

老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭。

你這回是真好了吧。林一男說。你好了，黑蟒不在了，你不后悔吧。

老爺子說，我能好，這事不就證明辦對(duì)了嗎？

一會(huì)兒工夫，林保生、林小梅、林一男老婆都來了。一家人圍在林二爺身邊，個(gè)個(gè)都很激動(dòng)。

七

一大早，老唐領(lǐng)著小孫子從德源茶室門前經(jīng)過。

林二爺坐在店里，往門外長喝一聲，呦，這是哪家的，捉起走，給我當(dāng)孫兒噢。小孫子停下來望著林二爺，咯咯一笑，轉(zhuǎn)身就跑。跑兩步停下來，探頭想再看一眼林二爺。林二爺曉得小家伙在逗他，十分配合地再喝一聲，來噢，捉起走噢，給我當(dāng)孫兒噢。老唐笑著罵林二爺，老東西又添了孫兒，還要跟我搶。林二爺沖他招手，來，聽?wèi)?。老唐擺手，去，去。

鳳子龍孫志不同，為子當(dāng)孝臣盡忠。腰掛三尺龍泉?jiǎng)?，夜作龍吟虎嘯聲。

小音箱聲音不大，到門口的位置正好聽不清唱詞。

林二爺收拾停當(dāng)，坐在銀杏木的圓凳上沏茶。秋高氣爽，雖然蚊香還得繼續(xù)點(diǎn)，但空氣中已經(jīng)沒了黏濕感，讓人覺得舒服。他看到今天的第一位客人來了，高興地招呼，來啦？來啦！三張手里把玩著串珠，興致勃勃地進(jìn)得門來。他告訴林二爺，來的路上他碰見林一男了。那家伙，你孫子比他爸還高半頭，三張雙手比畫著。林二爺出院后住進(jìn)了林一男家，待他休息好了，能做事了，林一男幫媳婦把孩子送去學(xué)校后就會(huì)來茶室陪他。林二爺笑著問，你跟他商量的那事，怎么樣了？那，這個(gè)先拿去做實(shí)驗(yàn)。三張馬上取下手腕上的串珠，展示給林二爺看。林二爺搖頭，我們代賣誰的寶貝都不能賣你的。三張說，怎么？林二爺說，你那眼光……三張說，咋？哼！

正說著，又有人進(jìn)來。

三人坐下來喝茶。三張說，我以為你不會(huì)同意。

林二爺?shù)纳眢w好轉(zhuǎn)后，林一男同他商量，可以收些小巧的好東西，在茶室擺個(gè)展示柜，放進(jìn)去，有人買呢就賣，賺個(gè)差價(jià)，沒人買呢，就當(dāng)是些擺件。商量之前，林一男先做通一眾茶友的工作，讓他們幫自己說說話。沒想到，林一男一提出來，還未等其他茶友助攻，林二爺就點(diǎn)頭了。

林二爺對(duì)三張說，這個(gè)店得靠一男了，我老了。何止這個(gè)店，這個(gè)家都得靠他啊。

三張說，收東西不外乎兩類，你們自己進(jìn)的貨，玉石、茶杯、絹扇之類，另外就是茶友啦，親戚朋友啦，已經(jīng)有的東西。我倒想問問，為什么你的黑蟒就不能這么賣？

這時(shí)候又來了一個(gè)老朋友過來喝茶。

林二爺說，這樣，估計(jì)你們都好奇，我就等人多的時(shí)候跟大家伙說說。

到林一男送完孩子過來，店里已經(jīng)坐了七八個(gè)人。

林二爺說，那我來說說？

那件黑蟒是老東家給的。老東家一家沒一個(gè)喜歡聽?wèi)颍?dāng)年還是老東家父親管事時(shí)，茶莊經(jīng)常跟戲院聯(lián)手搞促銷，買茶葉送戲票，那陣子很多人都以為茶莊老板是戲迷，其實(shí)不然，他只不過精通營銷手段罷了。而他做這些事，營銷什么的，就好像在做游戲，他喜歡設(shè)計(jì)不同的游戲。他本性就是一個(gè)樂天派，開辦茶莊一個(gè)很重要的原因是可以巡游。怎么個(gè)巡游法呢，就是借著進(jìn)貨的名義四處游玩。老東家提起他的父親，是十分崇敬的，認(rèn)為他一直沒有學(xué)到他父親的精髓，凡事應(yīng)當(dāng)更輕松一些，更娛樂一些才好。

到我進(jìn)云華茶莊當(dāng)差，茶莊的生意雖然不錯(cuò)，架不住時(shí)局動(dòng)蕩，我常常覺得他們的生意鋪陳得太大了，說出去挺氣派，是個(gè)大商號(hào)，可人多嘴多，那么多人等著吃飯，在那樣的大環(huán)境下，活得很辛苦。老東家的想法不同，他跟我們說，越是時(shí)局不穩(wěn)，他越不能只顧自己。我當(dāng)時(shí)心里想，他可能只是想籠絡(luò)我們，要我們都老老實(shí)實(shí)待在茶莊為他做事吧。茶莊有個(gè)規(guī)矩，時(shí)不時(shí)為伙計(jì)發(fā)點(diǎn)稀罕東西，就好像現(xiàn)今各個(gè)單位獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀員工那樣。

有一天，老東家找到我，先表揚(yáng)我工作認(rèn)真，肯吃苦，為人踏實(shí)。接著說，他知道我喜歡聽漢劇，就獎(jiǎng)勵(lì)我一件好東西。就是那件黑蟒了。我一看，這絕非一件尋常物。果然，老東家說，他父親早些年去四川進(jìn)貨，遇到鬼子轟炸重慶城，在那里進(jìn)行抗敵宣傳的漢劇班窮困潦倒，迫不得已變賣行頭，有點(diǎn)義賣的意味。他父親當(dāng)即買下這件黑蟒。老東家說，這東西購于賣家危難之時(shí)，花的錢還不夠一頓飯錢，叫我不要覺得貴重。這是一。二來，他們并不懂戲，這件東西放在家里也是浪費(fèi)，由我收著比較好。我十分不安。在當(dāng)時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)萌生了離開云華自立門戶的想法。我不知道是不是老東家看出了這一點(diǎn)，所以才對(duì)我施以恩惠，有意挽留我。我以東西太貴重為由謝絕了。又待了一個(gè)多月，我正式辭工。老東家見留不住我，就同意了，寫了幅字送我，同時(shí)，將這件黑蟒作為禮物再次贈(zèng)予我。

他說，我們家上上下下沒一個(gè)人聽?wèi)颍匀徊欢@件東西。你懂，你知道它的價(jià)值，你的為人我們也清楚，知道你會(huì)善待它。你把它帶走吧。

茶室里寂靜無聲。

停了一會(huì)兒，林二爺繼續(xù)說，段少華尋過來的那天，他一開口我就知道，那篇舊文中提到的茶葉商人，指的是我老東家的父親。老東家說他沒學(xué)到他父親的精髓，我呢，也沒學(xué)到老東家的精髓，不然，段少華第一次來，我就把東西送給他了。

林一男說，送給他，病倒好了。

林二爺說，心安了。

大家默默喝茶。這時(shí)小音箱傳出：

那時(shí)節(jié)吾皇父，睡懷中，昏昏沉沉睡夢間，直到如今，睡了幾十年。

三張說，不睡了。

眾人笑。

林二爺說，是噢，不睡了。