·東 西

一

深夜，熟睡中的姚簡(jiǎn)被手機(jī)的鈴聲吵醒，同時(shí)被吵醒的還有他的夫人。他帶著不祥的預(yù)感接聽(tīng)，果然，聽(tīng)到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認(rèn)，哪怕是明知故問(wèn)，于是，便在姚久久一時(shí)半會(huì)兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句，“到底怎么了？”似乎還抱著出現(xiàn)奇跡的幻想?！笆?，奶奶上呼吸機(jī)了?！币镁靡贿吙奁贿呎f(shuō)。不是最壞的消息，他想，但愿沒(méi)那么糟糕。他詳細(xì)地詢問(wèn)母親的癥狀后掛斷電話。夫人問(wèn)：“怎么辦？我們一起回去吧。”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“疫情這么嚴(yán)重，回國(guó)的航班幾乎熔斷了，去哪里搞機(jī)票？”夫人說(shuō)：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個(gè)孩子。”

姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上查詢航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來(lái)電，說(shuō)：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上又搜了一遍，沒(méi)找到直飛的，便續(xù)訂?？傻谌?，航空公司又來(lái)電，說(shuō)：“一周后的航班也取消了，要不要續(xù)訂半個(gè)月后的？”姚簡(jiǎn)想你這是在開(kāi)玩笑嗎？半個(gè)月后回去，加上二十來(lái)天的隔離，我還能見(jiàn)到活著的母親嗎？他拒絕了續(xù)訂，開(kāi)始托熟人找關(guān)系，高價(jià)求購(gòu)飛回中國(guó)的機(jī)票，但不限于直飛。

等機(jī)票期間，他每天都跟姚久久視頻通話，每次通話他都讓她把手機(jī)攝像頭湊到母親的面前?！皨寢尅彼谝曨l里呼喚。不戴呼吸機(jī)的時(shí)候，母親的眼睛會(huì)努力地睜開(kāi)一道縫，吃力地盯住視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展面肌，試圖給他一個(gè)好臉色，但舒展著舒展著，眼看一絲笑容就要浮現(xiàn)卻又突然一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經(jīng)沒(méi)有了舒展的力氣。而大多數(shù)時(shí)間里她都在昏睡，無(wú)論他怎么呼喚她都沒(méi)有反應(yīng)，就像地面呼喚發(fā)射到外太空的失靈的探測(cè)器。

一周后，母親的病情略有好轉(zhuǎn)，能對(duì)著手機(jī)視頻說(shuō)話了，但每說(shuō)幾個(gè)字便停頓一會(huì)兒，仿佛挑重?fù)?dān)的人需要歇?dú)狻Ｋf(shuō)：“仔呀，媽想讓你趕緊回來(lái)，但又怕一時(shí)半會(huì)兒死不了。每次我病重你都回來(lái)，可每次你回來(lái)我都沒(méi)死，你飛來(lái)飛去的都飛累了。要不再觀察幾天？看看病情走向，如果實(shí)在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來(lái)不遲。”其實(shí)，她何嘗不想讓他馬上回來(lái)，而他又何嘗不想立即回去。

又過(guò)了十天，他買到一套高價(jià)票，該票先由紐約飛倫敦，再?gòu)膫惗剞D(zhuǎn)機(jī)飛上海，然后從上海轉(zhuǎn)機(jī)飛N市。他把這套機(jī)票打印出來(lái)放在客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時(shí)盯著面包渣那樣盯著，誰(shuí)也不吱聲。夫人想她是第一個(gè)必須放棄回去的，因?yàn)樗牌偶葻o(wú)血緣關(guān)系又無(wú)共同的文化背景。兒子想他出生于美國(guó)新澤西州，不是奶奶帶大的，即使他回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一個(gè)人先回去了?！?/p>

“請(qǐng)代我向媽媽問(wèn)好?！?/p>

“告訴奶奶，我非常非常愛(ài)她?！?/p>

“謝謝?！?/p>

二

姚簡(jiǎn)隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫(yī)院。他踮腳走進(jìn)病房，看見(jiàn)母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動(dòng)，眼睛微微一睜，想舉手卻沒(méi)有力氣舉起來(lái)，兩行淚從眼角艱難地沁出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過(guò)去了。

面對(duì)沒(méi)有聲音的母親，他很不習(xí)慣，像走錯(cuò)了地方似的。以前他每次回來(lái)，耳朵里、房間里、走廊上、轎車內(nèi)到處都是她的聲音：“過(guò)得好不好？”“累不累？”“想吃點(diǎn)什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問(wèn)句像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲此起彼伏，根本沒(méi)給他回答的機(jī)會(huì)，仿佛問(wèn)只是為了問(wèn)而不是為了要他回答。他把姚久久支開(kāi)，一個(gè)人坐在床邊陪護(hù)。真安靜，現(xiàn)實(shí)中的聲音都消失了或者說(shuō)被他屏蔽了，過(guò)去的聲音爭(zhēng)先恐后：“別哭，爬起來(lái)?！薄凹佑?，你會(huì)考上的?！薄傲魧W(xué)？那是媽媽夢(mèng)寐以求的事。”“但是，你吃得慣西餐嗎？”“雖然我不適應(yīng)洛莉，但只要你喜歡就行?！薄耙νL(zhǎng)多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美國(guó)，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵?！薄皨尷斫?，你只要一年回來(lái)看我一次就行?！薄安患拍瑡層袐尩纳??！?/p>

經(jīng)過(guò)一陣回憶的轟炸，他出現(xiàn)了暫時(shí)失聽(tīng)，就像飛機(jī)降落時(shí)因氣壓改變而出現(xiàn)的暫時(shí)失聽(tīng)，世界又安靜下來(lái)。仿佛是為了配合聽(tīng)覺(jué)，窗外的光線一抖，突然暗淡，就像被誰(shuí)動(dòng)了亮度開(kāi)關(guān)。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線的忽然暗淡反而凸顯它們的艷麗，有三團(tuán)紅、三團(tuán)黃，還有兩團(tuán)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就覺(jué)香。他下意識(shí)地抽了抽鼻子，覺(jué)得不對(duì)勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過(guò)期食物發(fā)出來(lái)的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查才發(fā)覺(jué)朽味來(lái)自母親的身體。

他很生氣，打來(lái)半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時(shí)，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都硌他的手了。瘦是因?yàn)樗L(zhǎng)期患病，但她的指甲為什么會(huì)那么長(zhǎng)？說(shuō)明姚久久沒(méi)有盡到護(hù)理的責(zé)任，竟然不給母親勤剪指甲，簡(jiǎn)直是……他想罵人，但話到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問(wèn)：“久久多久給您洗一次澡？”母親沒(méi)反應(yīng)，他知道她不會(huì)有反應(yīng)，但這并不妨礙他的自言自語(yǔ)，也并不妨礙他把一年多來(lái)想跟她講的話講一遍。

傍晚，姚久久來(lái)了，她帶來(lái)了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經(jīng)斷食，全靠輸液維持生命。他沒(méi)食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說(shuō)：“你沒(méi)聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說(shuō)：“這叫老人味，老了你也會(huì)有?！薄耙苍S吧……”他岔開(kāi)話題，“要是當(dāng)初她跟我去美國(guó)，哪至于這樣，沒(méi)準(zhǔn)連這個(gè)病都不會(huì)得?！?/p>

“到了美國(guó)就不生病了嗎？”

“那倒不是，也許那邊的環(huán)境對(duì)她更有利……”

“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數(shù)，就知道奶奶沒(méi)跟你去多幸運(yùn)?！彼鹆艘幌?，沒(méi)想到她從這個(gè)角度思考問(wèn)題，更沒(méi)想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認(rèn)，也想把憋了又憋的話痛快地說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)：“你多久給奶奶洗一次澡？”

“天天都洗?！?/p>

“多久給她剪一次指甲？”

“天天都剪。”

明擺著的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產(chǎn)生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著她那副抵賴的模樣，順嘴說(shuō)了一聲：“Shit！”也許是美劇看多了，她竟然聽(tīng)懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說(shuō)：“叔，你是不是一直懷疑我沒(méi)有好好照顧奶奶？”他當(dāng)然懷疑，但他一直沒(méi)捅破這層窗戶紙，直到現(xiàn)在也還在猶豫要不要捅破。“如果你懷疑，你可以另外請(qǐng)人?！边€沒(méi)等他想好詞，她先說(shuō)了?！懊吭乱蝗f(wàn)元人民幣，相當(dāng)于你們大學(xué)里四級(jí)教授的工資，難道你就不想掙這個(gè)錢嗎？”他也下意識(shí)地把她劃為“你們”。

“我寧可不掙你的錢，也不想讓你懷疑；你也不要因?yàn)橛袔讉€(gè)錢，就欺負(fù)我們。”

“我欺負(fù)你了嗎？”

“懷疑就是欺負(fù)。”

“那你干嗎撒謊？你明明沒(méi)有天天給奶奶洗澡，卻說(shuō)天天都給她洗；明明沒(méi)有天天給她剪指甲，卻說(shuō)天天都給她剪了。”

“奶奶這身子骨，禁得起天天洗澡嗎？再說(shuō)她的指甲長(zhǎng)得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實(shí)際情況就不要滿世界指手畫腳?！?/p>

他無(wú)法辯駁。誰(shuí)告訴她的？他想，當(dāng)一個(gè)護(hù)工不看護(hù)理手冊(cè)卻天天刷短視頻的時(shí)候，你就不容易反駁她了。他很想說(shuō)美國(guó)是美國(guó)，他是他，但顯然她不會(huì)同意他的這種切割，在她的意識(shí)里他早就等于美國(guó)了。他說(shuō)：“那么，我給你買的轎車呢？本來(lái)是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來(lái)做網(wǎng)約車，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個(gè)人晾在病房里。”

“誰(shuí)告訴你的？”

“你說(shuō)呢？”

“真沒(méi)想到，我對(duì)奶奶那么好，她還跟你告密。”她回頭看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒?！?/p>

“簡(jiǎn)兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡(jiǎn)走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)：“別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車的……”說(shuō)完，她又昏睡過(guò)去，醒來(lái)好像就是為了幫姚久久洗白。

三

病房斷斷續(xù)續(xù)來(lái)了一些客人，都是姚簡(jiǎn)昔日的同學(xué)與舊交?！澳氵€好吧？”他們反復(fù)詢問(wèn)反復(fù)打量，充滿了對(duì)姚簡(jiǎn)的關(guān)切與擔(dān)心，飽含深深的同情，好像身患絕癥的是他而不是奄奄一息的母親。但是，也有不這么問(wèn)卻仍然想表達(dá)這層意思的，比如大學(xué)同學(xué)張文垂。

“哈哈，老同學(xué)……”張文垂聲音洪亮，戴著兩層口罩走進(jìn)來(lái)。

姚簡(jiǎn)趕緊起身朝他伸手，但他沒(méi)接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚簡(jiǎn)還在愣神，張文垂已經(jīng)從床底拉出一張凳子坐下，并指著旁邊的凳子說(shuō)了一聲“Please”，好像他是這個(gè)房間的主人而姚簡(jiǎn)是來(lái)客。姚簡(jiǎn)會(huì)心一笑，慢慢坐下，發(fā)現(xiàn)張文垂的印堂，準(zhǔn)確地說(shuō)是口罩以上的面部閃閃發(fā)亮，由此他推斷他氣血充沛、心情舒暢。他說(shuō)：“快撐不住了吧？”姚簡(jiǎn)有點(diǎn)蒙，想他怎么會(huì)用這么不禮貌的語(yǔ)言來(lái)問(wèn)候母親，難道是為了表示兩人的關(guān)系非同一般？他不想回答卻又怕失禮，便很不情愿地說(shuō)：“目前還算穩(wěn)定，但不知道能撐多久?！?/p>

“再這么發(fā)展下去，死定了?！睆埼拇拐f(shuō)。

姚簡(jiǎn)心頭一堵，說(shuō)：“抱歉，你是指我的母親嗎？”

“No，No，No，”張文垂趕緊搖手，“我說(shuō)的不是伯母。”

“那你說(shuō)的是誰(shuí)？”

“你就別裝啦，我說(shuō)的是……”

姚簡(jiǎn)想說(shuō)“我沒(méi)裝，我真不知道你說(shuō)的是誰(shuí)”，但他像憋屁那樣把這句話憋回去，覺(jué)得辯解會(huì)讓他以為他虛偽。如果這是他們做同學(xué)那些年的暗語(yǔ)，而自己又偏偏忘了，那豈不尷尬？于是他笑了笑，擺出一副釋然的表情。幸好張文垂沒(méi)追究，而是轉(zhuǎn)移了話題：“我知道你在那邊混得不好，但前幾年我即使想幫你也使不上勁?！薄斑€行吧，我覺(jué)得……”姚簡(jiǎn)支支吾吾，仍在揣摩張文垂的言外之意。

“你看你，還在打腫臉充胖子，老弟我現(xiàn)在可是能幫你了?！睆埼拇古牧伺男乜凇?/p>

姚簡(jiǎn)又被他說(shuō)迷糊了，不知道他要幫他什么，也不知道自己需要他什么樣的幫助，眼下除了母親病危這個(gè)難題，他幾乎沒(méi)有別的難題。張文垂看他沒(méi)有領(lǐng)悟自己的暗示，便直接問(wèn)：“你一年的收入是多少？”

“不多，也就十來(lái)萬(wàn)美金?！币?jiǎn)說(shuō)完立刻后悔，覺(jué)得這個(gè)數(shù)雖然打了折扣，卻還是怕對(duì)張文垂形成刺激，于是馬上補(bǔ)了一句：“不過(guò)，這是稅前，你知道美國(guó)的個(gè)人所得稅極高。”沒(méi)想到張文垂一拍大腿，說(shuō)：“Out（落伍）了，像你這樣的人才，在國(guó)內(nèi)年薪至少一百萬(wàn)人民幣?！薄罢娴?？”姚簡(jiǎn)驚訝，覺(jué)得張文垂還是一如既往地喜歡吹牛。但似乎是為了證明自己不是吹，張文垂掏出手機(jī)，用免提跟西江大學(xué)的吳校長(zhǎng)通話，說(shuō)要給他推薦人才。吳校長(zhǎng)問(wèn)推薦誰(shuí)？他說(shuō)普林斯頓大學(xué)化學(xué)系的教授姚簡(jiǎn)。吳校長(zhǎng)感嘆說(shuō)，確實(shí)是個(gè)人才。張文垂問(wèn)他愿不愿意引進(jìn)？吳校長(zhǎng)說(shuō)引不引進(jìn)還不是你一句話嗎？你說(shuō)引進(jìn)我們就立即辦手續(xù)。張文垂說(shuō)像他這樣的專家年薪是不是應(yīng)該百萬(wàn)？住房是不是應(yīng)該不低于一百六十平方米？家屬工作也應(yīng)該一并安排吧？雖然張文垂使用的是問(wèn)句，但在姚簡(jiǎn)聽(tīng)來(lái)卻句句都像命令。果然，吳校長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然當(dāng)然，此外還有一筆不小的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，還有安家費(fèi)。張文垂掛斷電話，說(shuō)：“過(guò)去我不在這個(gè)位子上，不知道人才有多稀缺，那么老同學(xué)，這事就這么定了?！?/p>

“啊……”姚簡(jiǎn)一臉的詫異，“這么快就定了？”

“這是我一貫的辦事風(fēng)格?！睆埼拇瓜胝驴谡?，但摘了一半又重新掛上。

“文垂，這么大的事我得慎重考慮，而且還需要跟夫人孩子商量?！?/p>

“有啥好商量的，難道你仇恨錢？”

“那倒不至于……”姚簡(jiǎn)說(shuō)完就想，他不是來(lái)看望母親的嗎？怎么突然就扯到了人才引進(jìn)上？我沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)要引進(jìn)呀。張文垂似乎看出了他的疑慮，說(shuō)：“你現(xiàn)在就給嫂子洛莉打個(gè)電話，要不我先把她引進(jìn)了再引進(jìn)你？”姚簡(jiǎn)搖頭，說(shuō)：“別，你先把引進(jìn)的速度降一降，你嫂子是學(xué)美國(guó)歷史的，把她引進(jìn)來(lái)發(fā)揮不了什么作用?！?/p>

“讓她改學(xué)中國(guó)歷史，讓她知道我們的歷史有多悠久、多博大、多精深?！?/p>

“關(guān)鍵是我都適應(yīng)了那邊的生活，況且，當(dāng)初我那么渴望出去，現(xiàn)在一聽(tīng)說(shuō)這邊有錢就屁顛屁顛地回來(lái)，別人怎么看暫且不說(shuō)，自己都覺(jué)得斯文掃地，滿臉通紅?！?/p>

“不怪你，當(dāng)年我們支持你出去，現(xiàn)在歡迎你回來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間吧?！币?jiǎn)猶猶豫豫。

“你就是愛(ài)面子，放不下身段，不愿意接受我們強(qiáng)大這一事實(shí)。”張文垂不耐煩了，起身徘徊，忽然靈光一閃，指著床上說(shuō)，“難道你就不想回來(lái)陪陪母親？她可是為你奉獻(xiàn)了一輩子?！?/p>

“當(dāng)初就是她勸我出去的?！?/p>

“現(xiàn)在她的態(tài)度變了，不信你問(wèn)?！睆埼拇棺叩酱策?，提高嗓門，“伯母，您想不想讓姚簡(jiǎn)回來(lái)工作？”

“想……”母親回答，調(diào)門還挺高，“那么好的條件，為什么不回來(lái)？”

“我說(shuō)對(duì)了吧?！睆埼拇挂粨粽啤?/p>

姚簡(jiǎn)羞愧地低下頭，他沒(méi)想到母親竟然醒了，竟然聽(tīng)清了他們的對(duì)話。先不說(shuō)自己回不回來(lái)，但至少“回來(lái)”這個(gè)議題讓母親的心情有了好轉(zhuǎn)。

四

一天，姚簡(jiǎn)在給母親洗臉時(shí)，她突然把毛巾推開(kāi)，說(shuō)：“你服侍我這么久，是不是煩了？”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“您給我盡孝的機(jī)會(huì)，我高興還來(lái)不及呢?！薄澳悄隳懿荒芑貋?lái)工作？”母親認(rèn)真地看著他，目光里有一絲久違的明亮。姚簡(jiǎn)不敢回答，生怕影響她的情緒。他想，不是說(shuō)回來(lái)就能回來(lái)，就像移栽的樹(shù)，已經(jīng)把根扎在新的環(huán)境，要想再移栽一次談何容易。但母親沒(méi)有放過(guò)他，說(shuō)：“只要你回來(lái)，我至少還能活十年。”姚簡(jiǎn)想如果您能再活十年，那我就是綁架也要把您綁架到新澤西州去，就怕您活不了那么久，就怕您連現(xiàn)在的清醒都是回光返照。

“知道我為什么不愿意跟你出國(guó)嗎？”母親突然問(wèn)。

“您說(shuō)您不習(xí)慣那邊的生活?！币?jiǎn)說(shuō)。

“那是托詞，真實(shí)的想法是為了給你留一條后路?！蹦赣H忽然壓低嗓門，警惕地看著門口，好像這是一個(gè)害怕被別人聽(tīng)到的秘密。

“您想多了?！币?jiǎn)故意提高嗓門。

“但從目前的形勢(shì)來(lái)看，我給你留的這條后路留對(duì)了。簡(jiǎn)兒，實(shí)話告訴我，你在那邊自在嗎？晚上敢上街嗎？小偷是不是很多？他們歧視你嗎？你是不是買槍了？姚旺沒(méi)吸毒吧？洛莉沒(méi)出軌吧？一想到你在外面被人欺負(fù)，一想到你每天都過(guò)著提心吊膽的生活，我就整晚整晚地睡不著，后悔當(dāng)初把你送出去，你看你，都瘦成啥樣了……”母親一旦有了精力就會(huì)毫不吝嗇地用來(lái)嘮叨，這是姚簡(jiǎn)熟悉的模式，卻不是他熟悉的內(nèi)容。他覺(jué)得奇怪，僅僅一年多時(shí)間不見(jiàn)，母親竟然生出了這么多擔(dān)心。過(guò)去，她可從不擔(dān)心我在外面的生活和工作，難道是越老越敏感或是越病越糊涂？為了讓她放心，他卷起衣服露出腹肌，說(shuō)：“這不是瘦，是結(jié)實(shí)，我每天都健身呢。您看您，都瘦得只剩下骨頭了，還好意思說(shuō)我瘦?！蹦赣H露出一絲笑容，是事實(shí)被所愛(ài)的人揭穿后開(kāi)心加尷尬的那種笑容。

“老房子我一直給你留著，新房子也給你買了一套。”母親說(shuō)。

“去年回來(lái)，您不是催我趕緊把房賣了嗎？”姚簡(jiǎn)說(shuō)。

“賣了你住哪里？”

“我又不是經(jīng)常回來(lái)?！?/p>

“你那個(gè)張同學(xué)不是說(shuō)要把你調(diào)回來(lái)嗎？”

“前天，吳校長(zhǎng)找我談過(guò)引進(jìn)的事，我已經(jīng)拒絕了?！币?jiǎn)覺(jué)得有必要跟她說(shuō)實(shí)話，否則會(huì)增加她無(wú)端的期盼。

她長(zhǎng)嘆了一口氣，仿佛在為他也為自己惋惜，她說(shuō)：“你連房子都沒(méi)有，你住什么地方？晚上睡橋洞嗎？”說(shuō)著，她的眼眶忽然濕了。她不停地抬手抹淚，悲傷得像個(gè)孩子。他說(shuō)：“請(qǐng)您放心，我在新澤西州住的是別墅?！薄澳愕膭e墅是租的，我這個(gè)有房產(chǎn)證，有房產(chǎn)證的住著才像一個(gè)家?！彼坪跤只氐搅饲逍褷顟B(tài)。他說(shuō)：“我買得起別墅，只是不想買而已，租來(lái)住更劃算?！薄坝烛_我，物價(jià)那么貴，你買得起個(gè)鬼。你騙別人也就算了，怎么連媽都騙？”她好像又糊涂了。

“我沒(méi)騙您?！?/p>

“你騙我，你一直都在騙我。你騙我說(shuō)你生活幸福，有房有車有錢，可我一眼都沒(méi)看見(jiàn)。其實(shí)，你什么都沒(méi)有，一點(diǎn)都不幸福，你就像莫泊桑小說(shuō)里的叔叔于勒。你騙我說(shuō)不想回來(lái)工作，其實(shí)你想回來(lái)，只是放不下架子?！?/p>

“我的狀況我清楚，您不用擔(dān)心?！?/p>

“你不清楚，你好糊涂……”

沉默。他不想跟她爭(zhēng)執(zhí)，知道再怎么爭(zhēng)執(zhí)也改變不了她的看法，因?yàn)樗坪踉诮^癥的基礎(chǔ)上又疊加了阿爾茲海默癥。也許是說(shuō)累了，也許是對(duì)姚簡(jiǎn)深深地失望，她突然感到胸悶，忽然就不想說(shuō)話了。護(hù)士給她插了輸氧管，她安靜地躺在床上，她的安靜讓姚簡(jiǎn)好一陣不適應(yīng)。深夜，姚簡(jiǎn)感到困倦，便伏在床邊打盹兒。醒來(lái)已是凌晨四點(diǎn)，他抬頭一看，母親沒(méi)了呼吸，輸氧管已從鼻孔拔出，被她的右手緊緊地攥著。

五

處理完母親的后事，姚久久開(kāi)車送姚簡(jiǎn)回家。車上，姚久久說(shuō)：“叔，我知道是你偷偷拔了奶奶的氧氣管?！币?jiǎn)氣得面紅耳赤，心臟差點(diǎn)停擺。他舒了一口惡氣，說(shuō)：“你的想法比蟑螂還臟?！薄安恢晃遥械挠H戚都這么認(rèn)為?！币镁秒p手握著方向盤，仿佛握著真相?！拔覟槭裁匆嗡难鯕夤?？難道我就不希望她活得更久一點(diǎn)嗎？”姚簡(jiǎn)按下車窗，急迫地呼吸著外面的空氣。

“因?yàn)槟悴幌腼w來(lái)飛去，不想影響你回美國(guó)掙錢，不想再支付護(hù)理費(fèi)?！?/p>

“停車?！币?jiǎn)近乎呵斥。

姚久久把車“吱”地停住。“從今以后，再也不要讓我見(jiàn)到你?！币?jiǎn)指著姚久久的腦門一字一句地說(shuō)完，才打開(kāi)車門鉆出去，“嘭”地把門摔回來(lái)?！巴髫?fù)義，我跟你絕交，我們?nèi)叶几憬^交?！币镁脩涣艘痪洌昂簟钡匕衍囬_(kāi)走，好像車比她還生氣，好像車不是姚簡(jiǎn)給她買的。姚簡(jiǎn)愣住，想為什么會(huì)有這么多的誤解？去年回來(lái)時(shí)不還是好好的嗎？他孤獨(dú)地站了一會(huì)兒，百思不得其解，便朝家的方向走去，一邊走一邊想還有誰(shuí)能相信他。白小鵑，他突然想起了他的初戀女友。

他約白小鵑在茶莊見(jiàn)面，等待期間，他隔著落地玻璃窗看了好久的草坪和湖水。草不是當(dāng)年的草，水也不是當(dāng)年的水，但他假裝它們還是當(dāng)年的，只承認(rèn)周圍的樹(shù)長(zhǎng)粗了，長(zhǎng)高了?！拔抑滥愕幕橐霾恍腋??！焙鋈粋鱽?lái)一個(gè)女聲。他扭過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)白小鵑坐在對(duì)面，臉上還是當(dāng)年那種高高在上的表情，好像她是上帝專程派來(lái)俯視他的。雖然他反感這種俯視，卻又不得不承認(rèn)因?yàn)樗钠炼♂屃藢?duì)她的反感，就像在硫酸里加堿稀釋其傷害性。沒(méi)想到她還保持著當(dāng)年的臉型與身材，皮膚依然白里透紅，就連眼角和脖子也沒(méi)什么皺紋，也許是因?yàn)橐恢眴紊?，也許是因?yàn)樽⒅乇ｐB(yǎng)，她看上去顯得比實(shí)際年齡至少年輕十歲。他一邊觀察一邊想，她怎么一落座就說(shuō)我的婚姻不幸福？是掌握了確鑿的證據(jù)抑或是猜測(cè)？洛莉不是挺好的嗎？她既有事業(yè)心也有家庭責(zé)任感，平時(shí)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，哪怕我說(shuō)了不對(duì)的觀點(diǎn)她也總是無(wú)條件地先說(shuō)“OK”，然后再找機(jī)會(huì)解釋。她懂得管控情緒，從來(lái)不跟我發(fā)生因文化差異而引起的沖突。她就像我的胃，知道什么時(shí)候做中餐，什么時(shí)候做西餐，什么時(shí)候下館子。如果硬要說(shuō)我的婚姻不幸，那也只不過(guò)是在白小鵑說(shuō)出來(lái)的這一刻我腦海突然產(chǎn)生的一個(gè)概念，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)質(zhì)疑過(guò)婚姻的幸福。

“你母親住院后，我常來(lái)陪她聊天，她有時(shí)喊我小鵑，有時(shí)喊我洛莉，有時(shí)還喊我兒媳婦。”白小鵑說(shuō)。

“對(duì)不起，她的記憶出了問(wèn)題?！币?jiǎn)說(shuō)。

“也許這是她的真實(shí)想法，在她的潛意識(shí)里一直反感你跟外國(guó)人結(jié)婚，尤其是……”沒(méi)等白小鵑說(shuō)完，姚簡(jiǎn)趕緊打斷：“母親跟洛莉的關(guān)系很好?！?/p>

“那都是裝出來(lái)的，她每次看見(jiàn)我，就會(huì)把洛莉的照片從手機(jī)里調(diào)出來(lái)進(jìn)行比較，天哪，洛莉怎么胖成那樣了？”白小鵑得意地看著姚簡(jiǎn)。姚簡(jiǎn)說(shuō)：“女人嘛，還是豐腴一點(diǎn)好，尤其是到了一定年紀(jì)之后?！?/p>

“豐腴？”白小鵑張大嘴巴，“那也叫豐腴？叫臃腫好不好？”

“這和婚姻幸不幸福有關(guān)系嗎？我就喜歡豐腴的。”

“當(dāng)然有關(guān)系，她之所以臃腫是因?yàn)橛袎毫?，是因?yàn)槟銢](méi)有給她幸福，或者說(shuō)她沒(méi)有從你這里感受到幸福。”白小鵑一套一套的。

“你說(shuō)得對(duì)?！币?jiǎn)決定妥協(xié)，這幾天經(jīng)歷了太多的爭(zhēng)論，他不想在離開(kāi)前再爭(zhēng)論一次，于是把茶杯小心地推到白小鵑面前。雖然喝茶能降躁（即降低狂躁），但白小鵑只抿了一口，顯然茶量達(dá)不到降躁的效果。果然，白小鵑又發(fā)話了：“姚簡(jiǎn)，你好可憐?！彼傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。白小鵑盯著他，就像狙擊手通過(guò)瞄準(zhǔn)鏡盯著目標(biāo)那樣，盯得他的臉一陣陣?yán)?。他扭過(guò)頭，回避她的目光。她說(shuō)：“像你這樣的成功人士，竟然連一個(gè)情人都沒(méi)有，好可憐?！?/p>

“這恰恰證明我對(duì)洛莉的忠誠(chéng)?！彼械阶院?。

“既然你忠誠(chéng)于她，那干嗎還要約我出來(lái)？”

“想找你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“你想說(shuō)什么？”

“有人說(shuō)是我拔了母親的氧氣管，你認(rèn)為我能做出這樣的事情嗎？”

“我聽(tīng)說(shuō)了，親人群里都在傳。”白小鵑遲疑了一會(huì)兒，“如果是二十年前，我認(rèn)為你絕對(duì)不會(huì)做這種沒(méi)良心的事，但現(xiàn)在我完全不了解你。再說(shuō)……你母親的病一會(huì)兒好一會(huì)兒壞，這幾年你飛來(lái)飛去的確實(shí)也挺辛苦。這么跟你說(shuō)吧，我不敢肯定你會(huì)拔她的氧氣管，但至少你有過(guò)拔她氧氣管的想法?！?/p>

“糟糕，我以為你最了解我，沒(méi)想到你并不了解，誰(shuí)會(huì)相信我倆曾經(jīng)在一張床上睡過(guò)？”姚簡(jiǎn)低下頭，感到失望。白小鵑感嘆，說(shuō)：“姚簡(jiǎn)，環(huán)境會(huì)改變?nèi)?，況且你出去了二十多年，況且西方根本就不講中國(guó)的孝道，你們對(duì)生命的理解跟我們完全不同。”

“可我跟你還是一樣的?！?/p>

“不一樣了?！卑仔※N伸手在姚簡(jiǎn)的下巴上撩了一下，姚簡(jiǎn)的身子本能地往后一躲。白小鵑說(shuō)：“你一躲，就說(shuō)明你不相信我，語(yǔ)言很狡猾，身體很誠(chéng)實(shí)。既然你都不相信我了，憑什么讓我相信你？”

姚簡(jiǎn)無(wú)語(yǔ)，嘲笑自己竟然想從拋棄過(guò)自己的女人身上尋找安慰，簡(jiǎn)直就像幻想病毒自行消失那么幼稚。當(dāng)初，他們也沒(méi)多大的矛盾，她踹掉他僅僅是因?yàn)椴煌馑鰢?guó)留學(xué)，怕他被洋妞勾引。他忍不住重新打量白小鵑。她看見(jiàn)他抬起頭來(lái)，忍不住又伸手撩了一下他的下巴，他又本能地一躲。她說(shuō)：“你看，想重新建立信任有多困難，當(dāng)初我摸你的任何一個(gè)地方，你不僅不會(huì)躲反而會(huì)迎難而上?？墒乾F(xiàn)在……”

“現(xiàn)在我已經(jīng)有老婆孩子了?！?/p>

“想不到你們美國(guó)人這么保守，姚簡(jiǎn)呀姚簡(jiǎn)，無(wú)論一個(gè)人或一個(gè)民族，如果不開(kāi)放，那就會(huì)憋死。難道你不想從我們當(dāng)初失敗的戀愛(ài)中吸取教訓(xùn)嗎？”

“吸取教訓(xùn)的應(yīng)該是你?！?/p>

“哼……”白小鵑說(shuō)，“除了對(duì)你深表同情，我真沒(méi)辦法救你?！?/p>

六

姚簡(jiǎn)飛向新澤西州，于上午十點(diǎn)回到自家別墅。一放下行李，洛莉就問(wèn)：“親愛(ài)的，這幾天你看社交媒體的親人群了嗎？”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“沒(méi)看。”洛莉說(shuō)：“他們?cè)趺茨敲葱皭?？”姚?jiǎn)問(wèn)：“誰(shuí)邪惡？”洛莉說(shuō)：“你的中國(guó)親戚，他們說(shuō)是你拔了母親的氧氣管，讓她提前死亡?！币?jiǎn)說(shuō)：“那不叫邪惡，叫誤解或誤會(huì)，你用詞重了?！?/p>

“可他們都在污蔑你。”洛莉氣得滿臉通紅。

“他們照顧母親那么多年，蠻辛苦的，批評(píng)幾句也是為了宣泄情緒，過(guò)一段時(shí)間就風(fēng)平浪靜了?！币?jiǎn)解釋。

“我討厭他們拿母親的生命來(lái)編故事，都是些什么物種呀？”

姚簡(jiǎn)聽(tīng)得不舒服，便提醒洛莉：“親愛(ài)的，請(qǐng)注意你的語(yǔ)言，我們和他們是一樣的?！边^(guò)去，只要姚簡(jiǎn)一提醒，洛莉會(huì)馬上說(shuō)“Sorry”，但這次她竟然沒(méi)說(shuō)“抱歉”，說(shuō)明她骨子里仍然潛伏著天生的優(yōu)越感，哪怕她平時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)，但在不經(jīng)意間會(huì)猛地跳出來(lái)。

傍晚，姚旺黑著臉從學(xué)?；貋?lái)了，一進(jìn)門他就說(shuō)：“爸，你的親戚為什么總是用惡意揣測(cè)你？”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“我的親戚不也是你的親戚嗎？”姚旺說(shuō)：“什么狗屁親戚，我已經(jīng)在網(wǎng)上跟他們開(kāi)罵了?！币?jiǎn)心里一沉，后悔沒(méi)在“親人群”里及時(shí)屏蔽姚旺和洛莉。他怕矛盾升級(jí)，勸姚旺停止罵戰(zhàn)。姚旺說(shuō)：“可是我氣得肺都要炸了?！币?jiǎn)說(shuō)：“一個(gè)人成熟的標(biāo)志就是能控制脾氣。”“在謠言面前你不用控制，”洛莉從廚房沖出來(lái)，“我支持你罵他們，兒子。”姚簡(jiǎn)一拍餐桌，說(shuō)：“你們想沒(méi)想過(guò)明年我們還要回去過(guò)清明節(jié)，還要跟他們打交道，還要拜托他們照看好爺爺奶奶的骨灰？”洛莉和姚旺沉默了，他們用同情的眼神看著他。姚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)他們的眼神和回國(guó)時(shí)親人們看他的眼神相似。

深夜，姚簡(jiǎn)偷偷打開(kāi)手機(jī)，翻閱“親人群”里的信息，看見(jiàn)上面全是“陰謀論”。姚久久說(shuō)她半夜送夜宵，發(fā)現(xiàn)叔叔偷偷拔掉奶奶的氧氣管，于是趕緊沖進(jìn)去制止，但已經(jīng)來(lái)不及了。姚簡(jiǎn)想她什么時(shí)候送過(guò)夜宵？我從來(lái)都不吃夜宵。姚老大，也就是堂哥，姚久久的父親，他說(shuō)他調(diào)看了醫(yī)院的監(jiān)控，確證嬸嬸的氧氣管是堂弟親手拔掉的。姚簡(jiǎn)想他們家不就是想多掙一點(diǎn)護(hù)理費(fèi)嗎？但也犯不著這樣污蔑陷害。表弟說(shuō)表哥既有作案的動(dòng)機(jī)也有作案的時(shí)間，還有作案的環(huán)境。姚簡(jiǎn)想這個(gè)表弟是著名的“啃老族”，在母親病重期間他連看都不愿意看一眼。姨媽每求他來(lái)看一次，他就跟姨媽收一次出場(chǎng)費(fèi)。除了真正的親戚，群里還多了一些不認(rèn)識(shí)的人，他們都是姚久久拉進(jìn)來(lái)的。他們不擺事實(shí)不講道理，只是一通亂罵，而姚旺早在幾天前就跟他們懟上了。群里塞滿了不干不凈的語(yǔ)言，每隔兩三行就有人問(wèn)候別人的祖宗。這個(gè)“親人群”是幾年前為了方便溝通由姚簡(jiǎn)拉群建的，現(xiàn)在不僅不能在上面友好地溝通，反而成為相互仇恨的場(chǎng)所。姚簡(jiǎn)很失望，他的手指懸在手機(jī)屏上許久許久，終是下定決心按了下去，就像按下武器的開(kāi)關(guān)。從此，這個(gè)群被他解散了，彼此眼不見(jiàn)心不煩。

但是，姚簡(jiǎn)仍然心事重重，他的腦海時(shí)不時(shí)會(huì)冒出關(guān)于氧氣管的各種說(shuō)法，有時(shí)候他竟然懷疑母親的氧氣管真是自己拔掉的，甚至?xí)o這種想法配畫面，越配越覺(jué)得真實(shí)。這種想法就像一塊創(chuàng)口貼貼在他的腦海，怎么撕也撕不掉。一天午后，他靠在客廳的沙發(fā)上打盹兒，突然夢(mèng)見(jiàn)了母親，這是母親去世后他第一次夢(mèng)見(jiàn)。母親不停地抹著眼淚，說(shuō)：“簡(jiǎn)兒，氧氣管是我自己拔的，你受委屈了?！币?jiǎn)一個(gè)戰(zhàn)栗，忽地驚醒，放聲大哭。這是母親去世后他第一次痛哭，仿佛要哭出全部的悲傷和思念?？蘖T，他算了算時(shí)差，發(fā)現(xiàn)母親在夢(mèng)里出現(xiàn)的時(shí)間正好是一個(gè)月前她離開(kāi)的時(shí)間。

這邊午后，那邊凌晨。