⊙ 周正平

大約在20世紀80年代初，蘇淵雷先生住在華師大一村底樓的房屋內(nèi)，盡管早年、中年的生活有很大波折，據(jù)我知曉，他的晚年是幸福的，這與他樂觀的天性相關(guān)聯(lián)。

蘇先生身材并不高大，臉型方正、端莊，長著一頭銀發(fā)，真所謂鶴發(fā)童顏、返璞歸真。蘇先生話語中帶著一點浙南口音，若讀起詩文來就更明顯了，聲調(diào)較細。他的性格用“隨和”兩個字來形容最為確切，也許很多真正有大學(xué)問的人，擺出的架勢反而比常人小了，其實內(nèi)心是孤傲的，正體現(xiàn)出名士風(fēng)度。我想蘇先生也是這樣的。

家里經(jīng)常只有他們老夫婦倆，和子女們分門而居住。師母性爽直，或許在哈爾濱生活了多年，說著一口北方語調(diào)，某次閑談，她訴說祖籍是寧波地方的人，使我很為驚訝。從師母的話中，并未聽到對東北生活有多少抱怨，兩位長者都是很和善的。

蘇先生平素好客，善飲。

與蘇先生熟識后，有時日近中午前去，他攜手一同入座，斟上小盅白酒，讓我陪伴助興。

蘇先生每天要喝兩餐酒，卻不過量，曾夸自己喝酒從不糊涂，適可而止，我見過的都是這樣。飲時若佐以細小的魚和蝦米，那是他感覺最可口的。他好飲在文壇是有名聲的。有次，我去江蘇路走訪詩人徐定戡，他說蘇先生來過，談詩甚歡，臨近中午時分從衣袋里取出一小瓶酒嘬飲幾口，這事日后成為笑談。還有好多次，先生與眾友人出游，賦詩題句，別人不善飲，他的杯里斟得滿滿的，但我確未見到他真有貪杯失態(tài)的時候。

我理解他最多的，是詩書畫三方面。

一、蘇淵雷先生的詩

我早知曉蘇先生的詩文是很出色的，他年輕時就具有才學(xué)好的名聲。記得曾與唐云先生閑談，說起當代上?；钪脑娙?，我回答兩個人寫詩既快又好，就是蘇淵雷和徐定戡。又問喜歡哪一家？我回答說：“蘇先生的詩更為流暢，跌宕起伏，也新穎?！碧葡壬牶簏c頭不語。

上海有許多前輩文化人，詩文書畫皆稱擅長，蘇淵雷先生就是其中的佼佼者。他贈我的幾幅字和對聯(lián)，多為自己的詩或集句，其字其內(nèi)容都是我深深喜愛的，比如有：“萬物靜觀皆自得，一生愛好是天然?！蹦鞘桥c學(xué)習(xí)、處世之道相關(guān)聯(lián)的，長期以來我張掛在家中。還有集西方名句成中國詩聯(lián)，平仄聲協(xié)調(diào)，如“陽光底下無奇事（所羅門），世界老去復(fù)青春（席勒）”，都是很有哲理的。那時我還年輕，有一年新春，他贈我一聯(lián)為：“春風(fēng)開軼蕩，鷹隼出云天?！鄙峡顬椋骸罢嚼系軐僬??！毕驴顬椋骸袄徫棠臧耸！扁j白朱兩?。骸疤K淵雷，缽水齋?！?/p>

通常情況下，他的詩文題句，幾乎不假思索，可以一揮而就。我曾將自己刻的印章粘貼成集，并請他題句。蘇先生快速將印集翻閱一遍，閉上眼，搖晃了幾下頭，睜開眼，提毛筆在冊頁上寫道：“紫泥青簡憑搜剔，漢瓦秦權(quán)好護將?！甭淇顬椋骸罢饺实軐?，蘇淵雷時年八十五?！蹦窃⒁馐俏羧硕ㄏ碌挠?nèi)求印、印外求印準則的最好贊語，寫罷還用細長的浙南音夾著普通話誦讀一遍。唐云先生故世那年，我?guī)еL的墨竹團扇前去，蘇先生即刻在另一圓形的紙上題句：“淇澳思君子，清風(fēng)來故人?！蹦欠N灑脫和含義是很值得回味的。

二、蘇淵雷先生的書畫

有道是：文如其人，字畫也如其人。自清末民初以來，善書者如康有為、沈曾植、李叔同、李瑞清、柳詒徵等，都是大學(xué)問家，蘇淵雷先生正是具有這樣的文藝根基。

我愛蘇淵雷先生的字，是因為先生雖為一代文人，他的字卻沒有許多讀書人過于循規(guī)蹈矩的通病，奔放、靈動，極富藝術(shù)家的氣質(zhì)，他人是很難學(xué)像的。當代上海前輩文藝家中，謝稚柳先生和蘇淵雷先生的字是我深深敬佩的，既灑脫又有法度，相信這不僅僅是我個人的看法。

蘇先生的字，近于大草，氣勢暢達，其字里行間于不經(jīng)意中見法度，別有韻味。后來，多方面得知趙樸初先生對他的字也推崇備至。終于有一天，我親自從他那里得到了證實：一次，蘇先生囑我制兩方印，說是趙樸初先生要用的，一方是近橢圓的細朱文“茶壽”；另一方就是蘇先生親自手書的“開翁”兩字。我詢問后一方印為什么不用篆字，蘇先生這才說樸老喜愛他的草字，并告訴我說趙樸初在家族里為長房長孫，所以小時又名開孫，現(xiàn)在年長就取名為開翁。我將這方印鐫刻成押字的形式，蘇先生看了很滿意，說：“改日我作副對聯(lián)，請樸老為你書寫?！币驗榕c蘇先生太熟了，聽后沒放在心上，以為總有機會，現(xiàn)在他們都已故世了，也是一種遺憾吧！

蘇先生知道我喜歡他的字。一天下午，在書齋里，他對我說：“下細小雨的時候，你來。那時我寫字的興趣最好。”日后我多次與家人談及此事說：“蘇先生真是詩人的性格?！?/p>

關(guān)于書法，蘇先生自己寫得最多的是那首論書詩 ：“天際烏云坡老帖，時晴快雪右軍書。江山勝概誰能說，恰好當行得意初?！?/p>

蘇先生寫字不擇筆，狼毫、羊毫，新筆、舊筆皆可，有一種長鋒的雞毫筆，別人是不善用的，他寫來卻得心應(yīng)手。有一次，蘇先生酒后，詩興也來了，心情也特好，端起杯來，兀自向書房走去，來到里間的大案桌前，蘸上墨，又看墨太濃了，筆舒展不開，就往硯中注入些酒，舔筆在手，一時紙上龍蛇競舞。

通常在側(cè)時，裁紙、鈐印是我輔助的。某次，蘇先生見到我洗筆時，將筆豎直，順著水龍頭流出的細水輕輕地捏著筆肚，可能覺得過于仔細了，就將我?guī)У叫l(wèi)生間，將馬桶的抽水一扳，水一下沖瀉出來，他說只要把毛筆頭放在里面轉(zhuǎn)幾圈就可以了，我聽后直搖頭，差點笑出聲來。

蘇先生偶作簡筆畫，自詡“文人畫”，并引用張大千的話佐證：“文人畫，半外行畫。”關(guān)于這一點，我是不同意他的觀點的，張大千指的是文人畫的一部分。

蘇先生的畫，撕掉的很多，自己滿意的少。后來我讀他的書，知道他20世紀20年代末就會畫了。蘇先生常作的有梅花、虬松、野菊、芙蕖、蕙蘭、竹枝、水仙等畫種，很少有山水，更少暈染、設(shè)色。出筆有些率意，與他的字體一樣，也是草草的，能抒發(fā)性靈的那種，屬于文人寫意式的，但筆墨圓活，加之以高超的文化修養(yǎng)，很耐人尋味，堪稱當代文人畫之代表。

蘇先生文房中的用印，方介堪、錢瘦鐵、韓登安、韓天衡刻得最多，其他如陳巨來、葉潞淵、方去疾、錢君匋等刻，皆一時佳作。他晚年也曾數(shù)次囑我鐫刻，那方猴子的生肖圖案和“花好月圓人健”閑章，常鈐印在書畫中。想也較合他的心意吧！